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Thomas Bemhard 9 Şubat 1931'de Hollanda'nın Heerlen kentinde 
Avuslury.ılı bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Annesi yazar Johannes 
Freumbichler'in kızıdır. Bemhard, Viyana ve Seekirchen'de annesinin 
ailesinin yanında büyüdü. 1943 sonbaharından 1944 sonbaharına dek 
Salzburg'da yatılı bir okulda okudu. 1945 yazında Salzburg'daki Jo- 
hanneum'a başladı. 1946 sonunda bütün aile Salzburg'a taşındı. 1947'de lise 
öğrenimine ara vererek bir bakkalın yanında çıraklık yaptı. 1948'de 
zatülcenp, 1949 ilkbaharında ağır bir ciğer rahatsızlığı geçirdi. 1949 
Şubatı'nda büyükbabasını, 1950'de annesini yitirdi. 1951 yılına kadar 
GrafenhoPtaki sanatoryumda kaldı, orada ilk yazarlık denemelerini 
gerçekleştirdi. 1952-1957 yılları arasında Salzburg Mo-zarteum 
Akademisi'nde müzik ve oyunculuk öğrenimi gördü; Arta-ııd ve Brecht 


üzerine hazırladığı benzersiz bitirme çalışması büyük bir yankı uyandırdı. 
1957'den başlayarak serbest yazarlık yaptı, uzun süreli olarak yurtdışında 
kaldı. 1965'te Ohlsdorfta (Yukarı Avusturya'da) bir çiftlikte yaşamaya 
başladı. Seksenli yıllarda Viyana'da da yaşadı. 12 Şubat 1989'da 
Gmunden'de (Yukarı Avusturya'da) öldü. Kilıi)>-hk dergisinin Mayıs- 
Haziran 2001 tarihli 47. sayısındaki "vesikalık konuğu" olan Thomas 
Bemhard ile Kurt Hofmann'ın yaptığı bir dizi söyleşiden oluşan Thomas 
Bemhard İle Konuşmalar adlı kitap YKY tarafından 2000 yılında 
yayımlandı. 
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2000; Eski Ustalar, YKY 2002; Ses Taklitçisi, YKY 2003; Yok Etme, YKY 
2005; Don, YKY 2006. 


Mustafa Tüzel 1959'da İstanbul'da doğdu. 1979 yılında İTÜ Elektrik 
Fakültesi Elektronik ve Haberleşme bölümüne girdi, 1991 yılında İÜ Basın 
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DON 
"Ne diyor insanlar benim hakkımda?" diye sordu. 
"Budala mı diyorlar? Ne diyor insanlar?" 


Bir tıp stajı sadece karmaşık bağırsak ameliyatlarını, karın zarının 
kesilmesini, akciğerin çengelle tutturulmasını ve ayakların kesilmesini 
seyretmekten ibaret değildir, gerçekten de sadece, ölülerin gözlerini 
kapatmaktan ve çocukların gözlerini dünyaya açtırmaktan ibaret değildir. 
Bir tıp stajı sadece: kesilmiş bütün ve yarım bacakları ve kolları omzun 
üstünden emaye kaba atmak değildir. Sürekli başhekimin ve asistanın ve 
asistanın asistanının peşi sıra dolaşıp durmaktan, vizitenin 
kuyrukvaroluşundan ibaret değildir. Sahte olgularla kandır-macaya 
başvurmaktan da ibaret olamaz bir tıp stajı, "cerahat kanınızda kolayca 
kuruyup gidecek ve yeniden sağlığınıza kavuşacaksınız" dememden de. Ve 
başka yüzlerce yalandan da. Yalnızca "Olacak, olacak" dememden de - artık 
hiçbir şey olmayacağı halde. Bir tıp stajı, yalnızca kesmek ve dikmek, 
birleştirmek ve ayırmak için yapılan bir staj değildir. Bir tıp stajı ete kemiğe 


bürünmemiş olguları ve olasılıkları da hesaba katmalıdır. Ressam Strauch'u 
gözlemleme görevim, böyle ete kemiğe bürünmemiş olgular ve olasılıklarla 
yüzleşmeye zorluyor beni. Araştırılmamış olan bir şeyi araştırmaya. Onları, 
şaşırtıcı bir olasılık derecesine kadar ortaya çıkartmaya. Bir komplonun ifşa 
edilmesi gibi. Ve pekâlâ, ete kemiğe bürünmemiş olan, bununla ruhu 
kastetmiyorum, ruh olmadan ete kemiğe bürünmemiş olan, var olup 
olmadığını bilmediğim, ama var olmasını umduğum, bu binlerce yıllık 
tahmin binlerce yıllık bir hakikat olabilir; ete kemiğe bürünmemiş olanın, 
yani hücrelerden oluşmayanın, her şeyin ondan varolduğu şey olması, ve 
bunun tersinin olmaması, sadece birinin diğerinden varolmaması kesinlikle 
mümkün olabilir. 


İlk trenle yola çıktım. Dört buçuk treniyle. Sarp kayalıkların arasından. 
Sağımız solumuz kapkaraydı. Bindiğimde donuyordum. Sonra yavaş yavaş 
ısındım. Bir de, gece vardiyasından evlerine dönen kadın ve erkek işçilerin 
sesleri. Hemen sempatimi kazandılar. Kadınlar ve erkekler, genç ve yaşlı, 
ama hepsi aynı ruh hali içinde, başlarından göğüslerine, hayalarından 
ayaklarına kadar uykusuzlar. Erkeklerde gri takkeler, kadınlarda kırmızı 
başörtüleri. Bacaklarını çuha parçalarına sarmışlardı, soğuğun etkisini bir 
nebze azaltmanın biricik yoluydu bu. Bunların trene Sulzau'dan binen bir 
kar küreyiciler grubu olduğunu hemen anladım. Sanki bir ineğin kamı gibi 
sıcaktı: hava sanki, kalp kaslarının muazzam kasılışlarıyla insanların 
bedenlerinden yine aynı insanların bedenlerine pompalanıyor gibiydi. 
Düşünülecek gibi değil! Sırtımı vagonun duvarına yasladım. Bütün gece 
uyumadığım için, dalıverdim. Gözümü açtığımda, vagonun ıslak zemininde, 
düzensiz bir çizgi halinde, sanki bir harita üzerinde sıradağlar arasında 
kendine yol açmaya çalışan bir ırmak gibi uzanan ve pencere ile pencere 
çerçevesi arasında, imdat freni hizasında sona eren kan izini gördüm yine. 
Ansızın yukarıya çekilen pencerenin tam ortasından böldüğü, ezilmiş bir 
kuştan akmıştı bu kan. Belki de günlerce önce. O kadar sıkı kapatılmıştı ki 
pencere, hava sızmıyordu içeriye. Can sıkıcı görevini yaparken buradan 
geçen kondüktör, ölü kuşu dikkate almamıştı bile. Ama görmüş olmalıydı. 
Bunu fark etmiştim. Ansızın, kar kürerken havasızlıktan boğulan bir hat 
bekçisinin öyküsü çalındı kulağıma, şöyle sona ermişti: "Hiçbir şeyi 
kendine dert edinmezdi." Benim dış dünyam, benim iç dünyam mıydı, 
görülebilen her yerde dile gelen, düşüncelerimin, enerjik bir biçimde 
hazırlandığım görevimin yansıması mıydı - zaman geçtikçe oturacak 


yerlerin kıymete binmesine karşın, hiç kimse oturmadı yanıma. Tren, nehir 
vadisi boyunca inildiyordu. Zihnimde, kısa bir süre evde buldum kendimi. 
Sonra daha da ötede, arşınladığım herhangi bir büyük kentte. Sonra 
gömleğimin kolumun üstüne toz parçacıkları düşüyor, ben de onları sağ 
kolumla silmeye çalışıyordum. İşçiler bıçak 


çıkarttılar ve ekmek kestiler. İri, kalın ekmek parçalarını hapır hupur 
yuttular, üstüne de et parçaları ve sucuk yediler, hiçbir sofrada yenmeyecek 
cinsten parçalar. Yalnızca kucak sofrasında. Hepsi de buz gibi bira içiyordu 
ve besbelli ki kendilerine gülünesi gelen kendilerine gülemeyecek kadar 
zayıftılar. O kadar yorgundular ki, fermuarlarını kapatmayı, ağızlarını 
silmeyi akıllarına bile getiremiyorlardı. Ve akşam saat beşte, diğerleri 
paydos ettiğinde, onlar yine işe başlıyorlardı. Tren, yanı başından akan 
ırmak gibi, aşağıya doğru gümbürdüyor, sökün ediyordu. Hava gitgide daha 
karanlıklaşıyordu. 


Oda, Schvvarzach'taki stajyer odam gibi küçük ve sevimsizdi. Orada 
ırmağın gürüldeyerek akması nasıl dayanılmazdıysa, burada da sessizlik 
öylesine dayanılmazdı. Hancı kadın, isteğime uyarak, perdeleri aşağı 
indirdi. (Hep aynı şey: beni ürküten mekânlarda perde bulunmasından 
hoşlanmıyorum.) Hancı kadın tiksindiriyor beni. Çocukken, aralık mezbaha 
kapılarının önünde beni kusturan tiksintinin aynısı bu. Ölü olsaydı, -bugün- 
ondan tiksinmezdim -ölü otopsilik bedenler, bana asla canlı bedenleri 
anımsatmazlar- ama kadın yaşıyor, çürük, çok eski bir han mutfağı kokusu 
içinde yaşıyor. Benden hoşlanmış gibi görünüyor, çünkü bavulumu yukarı 
taşıdı ve her sabah kahvaltımı odama taşımayı kabul etti, odaya kahvaltı 
taşımak kitabında yazmadığı halde. "Sanat ressamı bey bir istisnadır" dedi. 
O bey de bir daimi müşteriymiş ve daimi müşterilerin ayrıcalıkları varmış. 
Ve hancılar için "kârdan çok zarar" anlamına geliyorlarmış. Peki, yolum 
onun hanına nasıl düşmüş? "Tesadüfen" dedim. Hemen dinlenmek ve sonra, 
dağ gibi işin yapılmak üzere beni beklediği evime geri dönmek istiyordum. 
Anlayış gösterdi. Adımı söyledim ve ona kimliğimi verdim. 


Şimdiye kadar hancı kadından başka kimseyi görmedim, aradan geçen 
zamanda handa çok gürültü oldu oysa ki. Odamda geçirdiğim yemek 
saatinde. Hancı kadına ressamı sordum ve ormanda olduğunu söyledi. 
"Hemen hemen hep ormandadır" dedi. Akşam yemeğinden önce 


gelmeyecekmiş. "Sanat ressamı beyi" tanıyor muyum, diye sordu. "Hayır" 
dedim. Henüz kapının eşiğindeyken, sessizce bir şey daha soruyormuş gibi 
geldi bana, yalnızca bir kadının, bir erkeğe yıldırım hızıyla sorabileceği bir 
şey. Gafil avlanmıştım. Bir yanılma söz konusu değildi. Teklifini, tek bir 
söz söylemeden ve ansızın bir mide bulantısına da kapılıp, reddettim. 


VVeng, şimdiye kadar gördüğüm en karanlık yer. Asistanın betimlediğinden 
daha da karanlık. Doktor Strauch, bir dostun geçmesi gereken tehlikeli bir 
yolu ima eder gibi ima etmişti burayı. Asistanın bütün söyledikleri, 
imalardan ibaretti. Beni, asistanın bana vermiş olduğu göreve her geçen 
saniye daha sıkı sıkıya bağlayan görünmez ipler onunla aramızda katıksız 
bir gerilim yaratıyordu, acımasızca içime soktuğu argümanları beynime 
sokulmuş bir çivi gibi algılıyordum. Ama, beni tedirgin etmekten 
kaçınıyordu. Benim kesinlikle uymam gereken noktalarla yetiniyordu. 
Gerçekten bu yöre, hele ki tamamen ufak tefek, rahatlıkla ebleh 
denilebilecek yetişkin insanların yaşadığı bu yerleşim alanı ürkütüyor beni. 
Boy ortalaması bir kırkı aşmayan, sarhoşlukta peydahlanmış, duvar 
çatlakları ve dar yollar arasında sendeleyerek yürüyen insanlar. Bu vadi için 
tipik görünüyorlar. Weng çok yükseklerde yer alıyor, ama yine de bir 
uçurumun içinde, çok aşağılarda. Sarp kayaları aşmak olanaksız. Yalnızca 
aşağıdaki demiryolu bir çıkış sağlıyor. Böylesi-ne çirkinliğinden ötürü, 
karakteri olmayan güzel manzaralardan daha karakterli bir manzara bu. 
Hepsinin ayyaş, tiz do notasına kadar bilenmiş çocuk sesleri var orada, 
önlerinden geçildiğinde bu seslerini batırıyorlar insana. Saplıyorlar. 
Gölgelerden saplıyorlar, demem gerekir, çünkü gerçekte şimdiye kadar 
yalnızca insanların gölgelerini gördüm, perişanlık içinde ve ku- 
durmuşçasına titreyen bunaltıcı havadaki gibi insan gölgeleri. Bu 
gölgelerden saplanan bu sesler, önce kafamı karıştırdı, daha fazla 
kışkırtmaya zorladı beni. Bunları yine de epey soğukkanlılıkla algıladım, 
beni sarsmadılar. Aslında bütün bunlar yalnızca usandırıcıydı benim için, 
çünkü sınırsız bir rahatsızlıktaydılar. Üstelik bir de, içindekilerin bir oraya 
bir buraya savrulduğu karton valizimi sürüklemem gerekiyordu peşimden. 
Aşağıdaki tren istasyonundan, endüstrinin bulunduğu ve büyük enerji 
santralinin inşa edildiği yerden, yukarıya, Weng'e bir şeyi taşımak, ancak 
yaya olarak mümkündür. Kısaltılması, en azından bu mevsimde, mümkün 
olmayan beş kilometre. Dört bir yanda havlayan, uluyan köpekler. Benim 
şimdiye kadar, V Veng'e giden yolda ve V Veng'de algıladıklarımı sürekli 


algılayan insanlar, çalışmayla ya da eğlenceyle ya da bunlara karşılık gelen 
orospuluk, dilencilik ya da içki içmek gibi faaliyetlerle ya da aynı anda 
bunların tümüyle birden oyalanmıyorlarsa, onların zamanla delirdiklerini 
düşünebiliyorum. Ressam Strauch gibi bir insanı, böyle bir yöreye ve böyle 
bir zamanda, sürekli yüzünü tokatlayan böyle bir yöreye çeken şey nedir? 


Görevim çok gizli, ve bu görev bana özellikle, iyice düşünülerek, böyle 
sürpriz bir biçimde bir günde aniden verildi. Beni erkek kardeşini 
gözlemlemekle görevlendirmek asistanın ak-J:na kesinlikle çok önceden 
gelmişti. Neden ben? Neden benim gibi stajyer olan diğerlerinden birini 
değil? Ona çoğunlukla belirli zor sorularla gelen, diğerleri değil de ben 
olduğum için mi? Ressam Strauch'ta hiçbir koşulda, kendisiyle, cerrah 
StrauchTa, kardeşiyle herhangi bir bağlantımın bulunduğuna ilişkin bir 
kuşku uyandırmamam gerektiğini sıkı sıkı tembihledi bana. Bu yüzden, 
sorulduğunda, konuyu kökten bir biçimde tıptan uzaklaştırmak için, hukuk 
okuduğumu söyleyecektim. Asistan yolculuk ve konaklama masraflarını 
üstlendi. Kendince, fazla bulduğu bir miktar para da verdi. Benden, 
kardeşini ayrıntılı olarak gözlemlememi istiyordu, daha fazlasını değil. 
Kardeşinin davranış tarzlarını, gününün nasıl geçtiğini betimlememi; 
görüşleri, niyetleri, sözleri, yargıları hakkında bilgi vermemi. Gidişatı 
hakkında bir rapor. El kol hareketleri yapma, öfkelenme, "insanlara karşı 
koyma" tarzı hakkında bir rapor. Bastonunu tutuşu hakkında. "Bastonun, 
kardeşimin elindeki işlevini gözlemleyin, bunu en ince ayrıntısına kadar 
gözlemleyin." 


Cerrah, ressamı yirmi yıldan beri görmüyordu. On iki yıldır 
mektuplaşmıyorlardı. Ressam aralarındaki ilişkiyi açıkça düşmanlık olarak 
tanımlıyor. "Yine de, bir hekim olarak, bir deniyorum" dedi asistan. Bu 
yüzden benim yardımıma gereksiniyor. Benim gözlemlerim onun için, 
şimdiye kadar vardığı her şeyden daha yararlıymış. "Kardeşim de" dedi, 
"evlenmedi benim gibi. Hani derler ya, bir kafa adamıdır. Ama kafası 
umarsızca karışmıştır. Günahlar, utanç, saygı, suçlamalar, merciler vardır 
peşinde - kardeşim çok gezen bir tiptir, yani korkan bir insandır. Azrak. Ve 
insanlardan nefret eden biri." Bu görev, asistanın kişisel inisiyatifiyle 
verildi, ve Schvvarzach'ta yaptığım staja dahil. İlk defa, gözlemlemeye bir 
iş gözüyle bakıyorum. 


Kolitz'un beyin hastalıklarıyla ilgili, beynin 'yüksek faaliyeti' (uyarı 
fenomenleri) ve 'düşük verimi' (felçler) diye iki bölüme ayrılmış kitabını 
yanıma almayı düşündüm ama sonra bıraktım. Onun yerine, Henry James'in 
beni Schwarzach'ta da oyalamış bulunan bir kitabını aldım. 


Saat dört gibi handan ayrıldım. Apansız çöküveren kaba huzurda 
kavrayıverdi beni, sadece bileklerime varıncaya kadar da değil, muazzam 
bir huzursuzluk. Bu odayı bir deli gömleği gibi geçirdim üstüme, ve şimdi 
de çıkarmam gerekiyor, bırakın ineyim aşağıya, duygusu. Misafir salonuna 
girdim. Defalarca seslendiğim halde kimse bakmadığı için, dışarıya çıktım. 
Bir buz tabakası üstünde sendeledim, ama hemen toparlanıp, kendime bir 
hedef belirledim: iki düzine metre uzaklıktaki bir ağaç kütüğü. Ağaç 
kütüğünün önünde durdum. Şimdi etrafta birçok ağaç kütüğünün, kar 
tabakasından dışarıya uzandığını görüyordum, sanki kurşunlarla delik deşik 
olmuş gibiydiler, düzinelerceydiler. İki saati aşkın bir süredir yatağın 
üstünde oturarak uyuduğumu, şimdi anladım. Yorgunluğumun suçlusu, 
buraya varışım ve buradaki yeni ortamdı. Sıcak rüzgârdı, diye düşündüm. 
Bu sırada, buradan yüz metre bile bulmayan bir orman parçasından, bir 
adamın karlara bata çıka yürüdüğünü gördüm, hiç kuşkusuz ressam 
Strauch'tu bu. Karşımda yalnızca belden yukarısı görünüyordu, bacakları 
muazzam kar yığınlarının altında kalıyordu. Büyük siyah şapkası dikkatimi 
çekti. Ressam, bir ağaç kütüğünden diğerine, sanırım istemeye istemeye 
ilerliyordu. Bastonuna dayanıyor, sonra onu itekliyordu, bir sığırtmaç gibi, 
bastonu aynı zamanda kesimlik hayvanıydı sanki. Ama bu izlenim o an uçtu 
gitti, ve geriye, ona olabildiğince çabuk ve en iyi bir biçimde nasıl 
yaklaşırım, sorusu kaldı. Kendimi ona nasıl tanıtırım, diye düşündüm. Onun 
yanına gidip bir şey mi sorayım, saati ya da yeri soranların bildik ve basit 
yöntemine mi başvurayım? Evet? Hayır? Evet? Böyle devam ettim. Evet. 
Onun yoluna çıkmaya karar verdim. 


"Hanı arıyorum" dedim. Ve her şey yolunda gitti. Bana şöyle bir baktı, 
çünkü ansızın ortaya çıkışım güven uyandırmaktan çok, tekinsizdi - ve beni 
refakatine aldı. Hanın daimi müşterisi olduğunu söyledi. Birisinin buraya, 
Y Veng'e çıkması için ya eksantrik olması ya da yanılmış olması gerekirmiş. 
Burada dinlenmeye çalışması için. "Şuradaki o handa mı?" Bu kadar genç 
olup da, bunun saçmalık olduğunu görmemek olmazmış. "Bu yörede mi?" 
Böylesine tuhaf bir fikir, ancak bir ahmağın aklına gelebilirmiş. "Ya da 


intihar etmeye aday birinin." Ne olduğumu, ne okuduğumu sordu, çünkü 
belli ki "hâlâ bir şey" okuyordum, ve ben, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi, "Hukuk" dedim. Bu kadarı ona yetti. "Siz rahatça önden gidin. Ben 
yaşlı bir adamım" dedi. Bakışı, bir süreliğine beni öyle ürkütmüştü ki, onu 
ilk kez gördüğümde tamamen kendi içime çekilmiştim, çaresizce. 


"Size bastonumla işaret ettiğim şu yönde yürürseniz, saatlerce en küçük bir 
korkuya bile kapılmadan gezinebileceğiniz bir vadiye ulaşırsınız" dedi. 
"Keşfedilirim diye korkmanıza gerek yok. Başınıza bir şey gelemez: her şey 
tamamen ölmüştür orada. Yeraltı zenginlikleri yok, tahıl yok, hiçbir şey 
yok. Şu ya da bu dönemin bazı izlerine rastlarsınız, taşlar, duvar parçaları, 
neyin işareti olduğunu kimsenin bilemeyeceği işaretler. Güneşle belirli, 
gizemli bir ilişki. Huş ağacı dalları. Harap olmuş bir kilise. İskeletler. 
Gizlice gelmiş yaban hayvanlarının izleri. Dört beş gün yalnızlık, 
suskunluk" dedi. "Tamamen insan eli değmemiş doğa. Tek tük şelaleler. 
Sanki insan öncesine yaraşır bin-yıllarda yapılan bir gezinti gibi." 


Akşam ansızın çöküyor burada, bir gök gürültüsü gibi. Sanki dünyanın bir 
yarısını diğerinden tamamen ayıran demir bir perde, bir emir üzerine, aşağı 
indiriliyormuş gibi. Her halükârda: gece iki adım arasında geliyor. Uğursuz 
boğuk renkler sönüyorlar. Her şey sönüyor. Geçiş yok. Karanlıkta havanın 
daha soğuk olmamasını, sıcak rüzgâr sağlıyor. Kalp kaslarını dur-durmasa 
bile en azından kısıtlayan bir atmosfer. Hastaneler bu hava akımının 
şarkısını söyleyebilirler: tıp sanatıyla aşırıya varıncaya kadar, yeniden umut 
belirinceye kadar doldurulmuş, sağlıklı olduğunu zanneden hastalar güçsüz 
düşüyorlar ve artık hiçbir insan kuramıyla, ne kadar ustalıkla kurulmuş olsa 
da, canlanamıyorlar. Amboliyi kolaylaştıran hava etkisi. Gizemli bulut 
bileşimleri, çok ötelerde bir yerde. Köpekler, anlamsızca sokaklarda ve 
avlularda koşturuyorlar ve insanlara da saldırıyorlar. Nehirler bütün bir 
vadinin çürüme kokusunu yayıyorlar. Dağlar çarpabileceğiniz beyin 
kıvrımları gibi, gündüzleri aşırı belirginler, gece ise algılanmıyorlar bile. 
Yol ayrımlarında ansızın yabancılar konuşuyor, sorular soruyor, kendilerine 
sorulmamış soruların yanıtlarını veriyorlar. Sanki o anda her şey 
kardeşçeymiş gibi: çirkin olan güzel olana yanaşmaya cesaret ediyor ve tam 
tersi, acımasız olan zayıf olana. Saat vuruşları mezarlığın ve çatı 
kademelerinin üstüne damlıyorlar. Ölüm ustalıkla yaşama çeviriyor yolunu. 
Çocuklar da birdenbire zayıf duruma düşüyorlar. Bağrışmıyorlar ama bir 


katar halinde koşuyorlar. Şelalelerin yakınlarındaki hanlarda ve tren 
istasyonlarında, bir an bile sürmeyen ilişkiler kuruluyor, bir kez bile 
yeniden canlanmayan arkadaşlıklar oluşturuluyor. İkinci tekil şahsa 
öldüresiye işkence ediliyor ve sonra küçük bir kötülükte çabucak boğulu 
veriyor. 


V Veng, devasa demir blokları tarafından milyonlarca yıl boyunca 
gömülmüş bir çukurda yer alıyor. Yol kenarları, ahlaksızlığa ayartıyorlar. 


Üçüncü Gün 
"Ben ressam değilim" dedi bugün, "en fazla bir boyacı oldum." 


Onunla benim aramda bir gerilim var şimdi, aramızdaki ilişkisini altımızda 
ve üstümüzde kuran. Ormandaydık. Konuşmadan. Yalnız ıslak, ayaklara 
kilolarca ağırlığını yükleyen kar konuşuyordu, gerçi anlaşılmıyordu, ama 
sürekliydi, aradaydı. Suskunlukta. Düşünüldükleri için ortada olan, ama 
yine de ortada olmayan, işitilemeyen sözcüklerde. Tekrar tekrar, benim 
önden yürümemi istiyor. Benden korkuyor. Anlatılan öykülerden ve 
deneyimden biliyor ki, gençler insana arkadan saldırır ve onu soyarlar. 
Fizyonomi çoğu kez cinayet ve soygun işlerinde yanıltıcıdır. Bir kere 
kendisine inanıldığı için, ruh diye tanımlanan bu "hiçbir yasaya uymayan", 
ileri gidiyor ama güvensizliğin, korkunun ve kuşkunun biraraya 
gelmesinden oluşmuş zihin, geride kalıyor, bir tuzağı olanaksız kılıyor. Yolu 
hiç bilmediğimi söylediğim halde, beni önden yürütüyor. Ara sıra 'sola' ya 
da 'sağa' gibi bir emirle, düşüncelerinde fazla ileri gittiğine ilişkin kanaatimi 
ortadan kaldırıyor. Bu emirleri tamamen karanlıkta adım atarak ve 
sabırsızlıkla yerine getiriyorum. Tuhaf olan, yolumu bulabilecek hiçbir ışık 
göremeyişimdi. Kör-lemesine kürek çekmek gibiydi ve tin için de 
geçerliydi bu, denge her yerde ve hiçbir yerdeydi. Şimdi yalnız başıma 
olsaydım ne yapardım? Bu da, ansızın ortaya çıkmış, öylesine bir 
düşünceydi. Ressam, sinir sistemime binmiş olağanüstü bir yük gibi 
yürüyordu ardımda: sanki arkamda, benden habersiz birtakım sonuçlara 
varıyordu sürekli. Sonra yeniden soluk soluğa kalıyor ve durmamı 
istiyordu. "Bu yolu her gün yürüyorum" dedi, "onlarca yıldır yürüyorum. 
Uykuda bile yürüyebilirdim." Şimdi V Veng'de olmasının nedeni hakkında 
daha yakından bilgi edinmeye çalıştım. "Hastalığım ve bütün nedenler 
birarada" dedi. Daha ayrıntılı bir bilgi beklemiyordum. Ona, elimden 


geldiğince, altını çizdiğim ya da hazin bir şeyler eklediğim başlıklar halinde 
yaşamımı, bu yaşamın bence, şimdi olduğum şeyi nasıl oluşturduğunu 
anlattım -şu anda, gerçekten kim olduğumu açığa vurmadan- ve beni bile 
şaşırtan bir açıklıkla. Ama onu hiç ilgilendirmiyordu. O yalnızca kendisiyle 
ilgileniyor. 


"Takvime göre kaç yaşında olduğumu bilseydiniz, dehşete kapılırdınız" 
dedi. "Gençlerin hemen yardıma koşacağı bir yaşlı adam olduğumu 
düşünüyorsunuzdur mutlaka. Sizi şaşkına döndürecektir." Yüzü sanki 
birkaç derece daha umutsuzlukla kararmış gibi görünüyordu. "Doğa 
zalimdir" dedi, "ama en çok da en güzel, en şaşırtıcı, bizzat kendisinin 
seçtiği yeteneklerine karşı zalimdir. Gözünü bile kırpmadan ezer onları." 
Annesine fazla önem vermiyor, babasına daha da az; ve kardeşlerine karşı 
zamanla kayıtsızlaşmış, onların da, kendisine karşı her zaman kayıtsız 
olduklarına inanıyor. Fakat bunları söyleyiş tarzı, ne kadar çok sevdiğini 
açıklıyor annesini, babasını ve kardeşlerini. Onlara nasıl da bağlı olduğunu! 
"Her şey her zaman bulanıktı benim için" diyor. Çocukluğumdan bir kesit 
sundum ona. Bunun üzerine dedi ki: "Her çocukluk aynıdır. Yalnızca birisi 
sıradan, diğeri yumuşak, bir başkası da şeytani bir ışık altında görünür." 


Evde, bana öyle geliyor ki, gereken saygıyla karşılıyorlar onu. Ama 
arkasından herkes kaş göz işareti yapıyor. "Onların aşırılıkları biliniyor. 
Ginselliklerinin kokusu alınıyor. Ne düşündükleri, neye niyetlendikleri 
hissediliyor bu insanların; izin verilmeyenin içlerinde sürekli daraldığı 
hissediliyor. Yatakları pencerelerin altında ya da kapının ardındadır, ya da 
bunlar yatak bile sayılmaz: bunların içinde bir korkunçluktan bir diğerine 
geçiyorlar... Erkekler kadınlarına, iyi fiyata kapatılmış bir et gibi 
davranıyorlar ve tersi, birileri diğerlerine, boyun eğdirilmiş aptallığa 
davranır gibi davranıyorlar. Bütün bunlar büyük suçlar olarak 
denkleştirilebilir. İlkel olan ortak mülktür. Bazıları söylenince tepki 
veriyorlar, bazıları da her şeyi doğuştan öğrenmiş gibi çok iyi biliyorlar... 
Kendilerine dar gelen pantolonlar, etekler kendi içinde yabanıl kılıyor 
onları. Akşamlar uzayıp gidiyor: olmuyor! Birkaç adım içeri, dışarı, oraya 
buraya, donmamak için... Çene tutuluyor, diğeri istediğini yapıyor... Sabah 
insanın yüzüne vuruyor, yukarısının neresi aşağısının neresi olduğunu 
anlayamıyor insan. Cinselliktir, her şeyi öldüren. Cinsellik, doğası gereği 
öldüren hastalık. Er ya da geç en derin içtenliği mahveder... birinden 


diğerine dönüşmeye yol açar, iyiden kötüye, buradan oraya, yukarıdan 
aşağıya. Allahsızdır, çünkü yıkım herkesin karşısına çıkar... Ahlaklı olan 
sonra ahlaksız olur, gelmiş geçmiş bütün yok olmuşların bir modeli. 
Doğanın çift dilliliği, denilebilir. Buradaki işçiler" dedi, "yalnızca 
cinsellikle yaşıyorlar, insanların çoğu gibi, bütün insanlar gibi... sürekli 
olarak sonuna dek uzatılmış yabanıl bir süreç içinde utanca ve zamana karşı 
ve tersi: yıkım. Zaman onlara darbeler vuruyor, o zaman yollarını yalnızca 
ahlaksızlıkla döşüyorlar. Birini ezenler, bunu daha iyi örtüyorlar, diğerleri 
daha az iyi. Becerikli olana ancak zaten her şey boşunalaştığında geliyor 
sıra. Ama her zaman zaten her şey boşuna. Hepsi bir cinsel yaşam 
yaşıyorlar, yaşam değil." 


VVeng'de ne kadar kalacağımı sordu bana. İlkbaharda yapılacak birkaç 
sınava hazırlanmak için, çok geçmeden eve dönmem gerektiğini söyledim. 
"Hukuk okuduğunuza göre" dedi, "iş bulmak sizin için çok kolay. 
Hukukçulara her zaman ve her yerde iş verilir. Hukukçu bir yeğenim vardı, 
dosya dağlan karşısında delirdi ve devlet görevini bırakmak zorunda kaldı. 
Ste-inhofluk oldu. Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz?" 
'Steinhof'taki kliniğin benim için bir kavram olduğunu söyledim. "O zaman 
yeğenimin akıbetini biliyorsunuz" dedi. 


Umutsuz değil, zor bir vakaya hazırlanmıştım. 'Ölüme götüren karakter 
güçlülüğü', çok önceden okuduğum bir kitaptaki bu söz geldi aklıma, 
öğleden sonra ressamın kişiliği hakkın-daki düşüncelerime kılavuzluk etti: 
nasıl oluyor da yalnızca intihar meşgul ediyor onu? İntihar bir insanın gizli 
zevki gibi bir şey olabilir mi, onu istediği gibi bozabilir mi? İntihar, nedir 
bu? Kendini sona erdirmek. Haklı ya da haksız yere. Hangi hakla? Neden 
olmasın? Bütün düşüncelerim bir noktada birleşmeye çalışıyordu: intihar 
meşru mudur, sorusuna yanıt bulunan yerde. Bir yanıt bulamadım. Hiçbir 
yerde. Çünkü insanlar birer yanıt değiller, birer yanıt olamazlar, yaşayan 
yanıt olamaz, ölüler de. Kendi suçum olmayan bir şeyi, kendimi öldürerek 
yok ediyorum. Bana emanet edilmiş bir şeyi mi? Kim emanet etmiş? Ne 
zaman? O zamanlar bunun gerçekleştiğinin bilincinde miydim? Hayır. Ama 
basitçe duyulamayan bir ses, intiharın günah olduğunu söylüyor bana. 
Günah mı? Bu kadar basit mi? Büyük bir günah? Büyük bir günah kadar 
basit mi? Her şeyi çökerten bir şey olduğu için, diyor ses. Her şeyi? Peki 
'her şey' nedir? İster uyanık, ister uykuya dalmış olsun, onun sloganı: 


intihar! Bu sloganda boğuluyor. Pencerelere art arda duvar örüyor. Çok 
geçmeden kendini duvarların ardına kapatmış oluyor. Sonra, artık soluk 
alamadığı için, hiçbir şey göremediğinde, ikna edici oluyor: öldüğü için. 
Bana öyle geliyor ki, bana yakın bir düşünce tarzının gölgesinde 
duruyorum, onunkinin:; onun intiharının. 


"Bir beyin, bir devlet yapılanmasıdır" dedi ressam. "Ansızın anarşi hüküm 
sürer." Onun odasında, ayakkabılarını giymesini bekliyordum. "Düşünceler 
arasındaki büyük suikastçılar ve küçük suikastçılar" tıpkı insanlar arasında 
olduğu gibi, sık sık ittifaklar kuruyor ve bu ittifakları daha saati dolmadan 
bozuyorlardı. Ve "anlaşılmış olmak ve anlaşılmak istemek bir aldatmacadır. 
Kuşaklar boyunca süregelen yanılgılara dayanır." Zıtlıklar adeta sonsuza 
dek süren gecenin, yalnızca görünüşte eyleyen gün üzerindeki egemenliği 
gibi hüküm sürüyorlardı. "Biliyor musunuz, renkler her şeydir. Gölgeler de 
her şeydir. Zıtlıkların büyük renk değerleri vardır." Birçoklarında, satın 
alman ve birkaç kez giyildikten sonra bir kenara atılan ve artık giyilmeyen, 
olsa olsa yeniden satılan ama hediye edilmeyen, bir kutunun içinde 
çürümeye terk edilen giysiler gibiymiş. Çatı katında ya da bodrumda 
dolaşırlarmış. "Akşam olduğunda sabah tahmin edilebilir" dedi, "ama sabah 
yine de her zaman şaşırtıcıdır." Bir deneyim yokmuş, kesin anlamıyla: 
"denk bir deneyim, bu yüzden!" Yine de artık teslim olmamanın, artık 
çaresiz olmamanın olanakları varmış. "Ama bu olanaklara asla sahip 
olmadım." O anda, yaşamın anlamını oluşturan şey, bütün değerini 
yitirirmiş. "Çabalama, hayal kırıklığının üstünde yükselir" dedi. Biri nasıl 
parlak gerçekleşirse, diğeri de zalimce, bir öncekinden daha zalimce 
gerçekleşir-miş. "Yukarıya varanlar için, her halükârda, yukarısı diye bir 
şeyin olmadığı ortaya çıkar. Sizin gibi gençtim ben de, hiçbir şeyin 
çabalamaya değmediğini bilmek çoktan huzur veriyordu bana. Ve 
huzursuzluk veriyordu bana. Bugün yeniden dehşet veriyor bana. Bu 
dehşetin içinde yönümü şaşırdım." Kendi durumuna "yalnız olmanın balta 
girmemiş ormanlarında keşif gezileri" diyor. "Sanki dayak içeren birkaç ânı 
geride bırakabilmem için, binlerce yıl yürümek zorunda kalmışım gibi" 
dedi. Yoksunluğun eksikliğini hiç çekmemişti, başkaları tarafından 
sömürülmekten hiç mahrum kalmamıştı, mahrum kalamamıştı da. "Hâlâ 
insanlara yatırım yapıyorum, çoktandır bildiğim halde, beni kandırdıklarını, 
çoktandır bildiğim halde, beni öldürmeyi kafaya koyduklarını." Sonra 
yalnızca kendi kendine tutunmuş, "bir ağaca tutunur gibi, çoktan çürümüş 


olsa da yine de bir ağaçtır" ve akıl ve yürek ondan uzaklaşmışlar, arka plana 
atılmışlar. 


Köyde henüz vadiden dışarı adımını atmamış insanlar var. Örneğin ekmek 
taşıyan kadın, ekmek taşımaya dört yaşında başlamış ve yetmiş yaşma 
vardığı bugüne kadar, ekmek taşımayı bırakmamış. Sütçü. İkisi de 
demiryolunu yalnızca dışarıdan görmüşler. Ve ekmek taşıyan kadının kız 
kardeşi ve zangoç. Pongau onlar için kara Afrika gibi. Ekmeklerini 
kazandıkları yerde kalıyorlar ve başka bir şey onları ilgilendirmiyor. Ya da 
dışarıya bir adım atmaktan korkuyorlar. "Bir arkadaşım verdi hanın 
adresini" dedim. Bu yalan nasıl ortaya çıktı? Çok basitçe, yalan 
söylemekten daha kolay bir şey yokmuş gibi. "Tanımadığım bir yere ya da 
bir manzaraya gelmekten hoşlandığım için" dedim, "hiç tereddüt etmedim". 
- "Havanın korkunç bir bileşimi var" dedi ressam. "Ansızın, hareket 
özgürlüğünüzü yok eden koşullar başlıyor." Bir sürü han ve hatta pansiyon 
varken, neden başka, daha iyi bir hanı değil de özellikle burayı seçtiğimi 
öğrenmek istemişti. "Aşağıdaki vadide de. Ama bu yalnızca yolgeçenler 
için söz konusu olabilir, sırf gecelemek amacıyla." Her şey bir arkadaşımın 
fikriydi, diye yalan söyledim. Elimde birkaç adresle yola çıkmıştım. 
"Yolculuğunuzda hiçbir olay olmadı mı?" diye sordu bana. Yolculuk 
sırasında geçen hiçbir olayı anımsayamadım. "Bilesiniz" dedi, "ben 
yolculuk yaptığımda, hep bir şeyler olur". Köye ve hana geri dönerken, dedi 
ki: "İnsanın yanında okuyacak bir şeyler olmalı, ya da yapacak bir iş. 
Yanınızda bir şey yok mu?" - "Henry Ja-mes'in bir kitabı var" dedim. 
"Henry James mi?" diye sordu. "Ben" dedi, "kitapları kasten evde bıraktım. 
Yine de, birkaç küçük yazıyı yanıma aldım. Aslında Pascal'ımdan başka bir 
şey yok." Bütün bu süre içinde bana bakmamıştı, tamamen iki büklüm 
yürümüştü. "Çünkü kapatmıştım" dedi. "Kapatmıştım, son müşteri de 
çıktıktan sonra dükkânı kapatır gibi." Sonra: "Burada daha çok gözlemler 
yapabilirsiniz, soğukta değişen, kendine karşı haset içinde. İsterseniz şöyle 
söyleyeyim: insanların olduğu yerde, gözlem yapılabilir. Özellikle de, neyi 
yapmadıklarına, yani, onları neyin yok ettiğine dair." Burada "karşısında 
şapka çıkartılabilecek" hiçbir şey yokmuş. Her şey, anlaşılmaz derecede 
çirkin ve pahalıymış. "Hancı kadının hoşunuza gitmemesi, hoşuma gidiyor" 
dedi. "Böyle olmalı." Daha fazla açıklama yapmadı. Merhamet 
göstermemek, yalnızca nefreti işlemek ve hedefine ulaşmak, birçok 
durumda aklın mutlak ziynetiymiş bu. "O bir hayvan" dedi. "Burada daha 


bir dizi hayvan tanıyacaksınız. Özellikle handa." Karakteri karakterle 
değerlendirme yeteneğine sahip miymişim, bir yetenek ki "hiç zekâ 
gerektirmez, çok az sayıda insanda vardır?" İki karakter arasında bir 
üçüncüsünü oluşturmak ve böyle devam etmek... kendisi böyle vakit 
geçiriyormuş. "Şimdi yapmıyorum artık" dedi. "Geceleyin uyanma 
olasılıkları var. Korkmuyor musunuz: hancı kadının, evdeki durumlardan 
haberi olmayan firari bir yatak arkadaşı söz konusu. Ya da uyurgezer 
izlenimi veren hayvan gömücü*. Kemik kırılmaları ve her türden 
burkulmalar, şimdiye dek hancı kadının yatağına çıkmaktan alıkoymadılar 
onu." Hancı kadın herkesi kayırıyormuş, yalnızca onu, ressamı hariç 
tutuyormuş. Örneğin her dört beş günde bir bütün odalardaki çarşaflan 
değiştiriyormuş, bir tek onun odasındakileri değiştirmiyormuş. Onun 
bardaklarını iyi doldurmuyormuş ve birisi onun hakkında bilgi edinmek 
istediğinde, onun hakkında utanmazca yalanlar söylüyormuş. Ama bunun 
için ressamın elinde kanıt yokmuş, bu yüzden konuşma konusu yapamıyor- 
muş. Hancı kadının, onun hakkında aşağılık söylentiler yaydığına 
inanmadığımı söyledim. "Öyle, öyle" dedi, "beni bir köpek gibi tanıtıyor. 
Yatağıma yaptığımı da anlatıyor. Benim arkamdan, işaretparmağıyla 
kafasına vuruyor, deli olduğumu ima etmek için. Aynayı unutuyor. 
İnsanların çoğu unutuyor bu* der Wi'asenıcister: Ortaçağda görevi 
hayvanların leşlerini ya da kesilen hayvanların artıklarını gömmek olan 
adam. Roman, günümüzde, ama Avusturya'nın ücra bir dağ köyünde geçtiği 
için bu meslekten hâlâ söz edilebiliyor. Bizim kültürümüzde karşılığı 
bulunmayan bu mesleği Türkçede 'hayvan gömücü' olarak karşıladım. 
(Çev.n.) nu." Onun sütüne su katıyormuş. "Bir tek benim sütüme değil." 
Ressamın inandığı gibi, köpek ve at eti pişirmesi de çabasıymış. "Yıllar 
önce, çocuklarına, benim çocuk yediğimi anlatmış. O zamandan beri 
çocukları benim önümden kaçıyorlar." Hancı kadın, ona gelen kartpostalları 
hep okumuş ve hatta mektuplarını, yemek kazanının buharında açmış ve 
içeriklerini öğrenmiş. "Kendisine hiç anlatmadığım konuları biliyordu hep." 
Artık ona mektup gelmiyormuş. "Artık nihayet." Dedi ki "Benim hesabıma 
her şeyi iki kat, üç kat yazması da cabası, çünkü benim zengin bir adam 
olduğumu sanıyor. Buradaki herkesin inandığı gibi. Papaz bile bu 
kuruntuyla yaşıyor ve benden sürekli bağış istiyor. Parası olan birisine 
benziyor muyum? Varlıklı birisine?" - ""Taşradaki insanlar için" dedim, 
"kentten gelen herkesin, yolunabilecek parası vardır. Özellikle kültürlülerin 
parası olduğuna inanılır". - "Kültürlü birisine mi benziyorum?" diye sordu. 


"Hancı kadın hesabıma, hiç almadığım şeyleri ekliyor. Bir işsizin haftalık 
yemek parasını da benden dileniyor. Elbette, hayır demiyorum. Ama hayır 
demem gerekir. Neden hayır demiyorum? Her şeyi yalan dolan. 
Dolandırdığı bir tek ben değilim. Herkesi dolandırıyor. Kendi çocuklarını 
bile." Dolandırıcılık bir insan için itici bir güç olabilirmiş. "Ve yükseltici bir 
güç" dedi ressam. 


"VVeng'e ilk geldiğimde, on altı yaşında bile değildi. Kapıları dinlediğini 
biliyorum. Kapıyı hemen açsam, kafasına çarparım. Ama bunu yapmaktan 
sakınıyorum." Temizliği baştan savma yapıyormuş. Katlanmış elbezlerinin 
arasında böcek lekeleri ve bu böceklerin kendilerini, hatta solucanlar bile 
görüyormuş. 'Schlögel' denilen dev boynuzotu böreğini, cumayı 
cumartesiye bağlayan gece, "acımasızca kullandığı" iki erkeğin arasında 
pişiriyormuş. "Hayvan gömücü, onun bir kat aşağıda bir misafiri daha, aynı 
hainlikle koynuna aldığını bilmiyor." Ağızdan ağıza dolaşan yemek tarifleri 
varmış. "Ne kadar tehlikeli, ne kadar sefil bir kadınsa, bir o kadar da iyi 
yemek pişiriyor." Bodrumdaki ve çatı katındaki kilerinde gıda maddeleri, 

un çuvalları, şeker çuvalları, soğan demetleri ve ekmek somunları, patates 
ve elma yığınları arasında, kepazeliğinin kanıtları da duruyormuş; eprimiş, 
fareler tarafından kemirilmiş erkek donları gibi. "Böyle kirli kanıtlardan bir 
koleksiyon, yukarıda ve aşağıda, ortalığa dağılmış bir halde duruyor. 
Erkeksiz zamanlarında ara sıra, zaman zaman bu kanıtları toplamak ve eski 
mallarını anımsamak onun için özel bir tatmin oluşturuyor. Bu değerli 
şeylerin, bodrumun ve çatı katının anahtarlarını sürekli, yıllar boyunca, 
üstünde taşıyor, ve benden başka hiç kimse, bu anahtarlarla neyi kilit altında 
tutabildiğini bilmiyor." 


Yaşlı insanların tükürük saçması gibi saçıyordu ressam cümlelerini. Onu 
ancak akşam yemeğinde yeniden görebildim. Aradaki zamanda misafir 
odasında oturdum ve yemek hazırlıklarını izledim. Ressam, hancı kadına 
çok geç göründü, saat sekizden sonra; bu saatte ancak ayyaşların her zaman 
oturdukları yerler doluydu. Kötü bir ter ve bira ve iş elbisesi kumaşı 
kokusu, yoğunlaşarak kaplamıştı misafir odasını. Ressam, kapıda 
belirdiğinde, başını dikleştirerek bir yer aradı ve beni görünce yanıma geldi 
ve karşıma oturdu. Hancı kadına, onun pişirdiği şeyi yemek istemediğini 
söyledi. Ona bir parça Le-berkâsl ve kızarmış patates getirsindi. Çorbayı 
içmek istemedi. Günlerdir iştahsızlık çekmişti, ama bugün açtı. "Dondum 


yani." Soğuk değildi, tam tersine, ama "kuru hava, biliyorsunuz ya. İçim 
dondu, anlıyor musunuz? Insanın içi donuyor." 


Bir hayvan gibi, bir işçi gibi, bir masumluk halinde yemiyor. Her lokması, 
kendine yönelik bir alay gibi. Önündeki Le-berkâs parçasının "bir parça 
ceset" olduğunu söyledi. Bu cümleyi söylerken bana baktı. Ama benden 
beklediği tiksintiyi göstermedim. Ben her zaman cesetlerle çalışıyorum, ve 
bu insanı tiksindirmez. Ressamın bundan haberi olamazdı. "İnsanların 
yediği her şey ceset parçalarıdır" dedi. Nasıl bir hayal kırıklığı içinde 
olduğunu gördüm. Çocuksu bir hayal kırıklığı, yüzünü sancılı bir 
güvensizlik içinde bırakıyordu. Sonra, benimle insanın değeri ve 
değersizliği üzerine konuştu. "Hayvanca olan" dedi, "insanda pusuda 
bekleyen ve yırtıcı hayvan pençeleriyle ilişkilendirdiğimiz, bir işaretle 
sıçramak ve parçalamak üzere durandır, bir caddede karşıdan karşıya 
geçerken, bizimle birlikte başka yüzlerce insan gibi, algıladığımız da 
hayvancadır, anlayınız". Lokmasını çiğnedi ve dedi ki: "Ne söylemek 
istediğimi unuttum, ama kötücül bir şeydi biliyorum. Çoğu kez, insanın 
söylemek istediklerinden, yalnızca bu duygu, kötücül bir şey söylemek 
istediği duygusu kalır geriye." 


Dördüncü Gün 


"Her yere varılır" dedi ressam, "geride bırakılır ve bu sırada her şey, her 
nesne, çabucak algılanan her şey, kadim tarihin tümüdür. Şimdi, ne kadar 
yaşlanılırsa, bir kez öğrenilmiş, incelenmiş, halledilmiş bağlantılar üstünde 
de o kadar az durulur. Bir masa, bir inek, gökyüzü, dere, taş ve ağaç, bütün 
bunlar enine boyuna araştırılmıştır. Hepsinden artık daha çok 
yararlanılmaktadır. Nesneler, buluşların uyumu, tamamen kavranmamış... 
artık dallanıp budaklanmalar, derinleşmeler, nüanslar söz konusu değildir. 
Artık yalnızca büyük bağlamlara kafa yorulur. Ansızın dünyanın mimarisi 
görülür ve keşfedilir: evrensel bir mekân süslemesi, başka bir şey değil. En 
küçük oranlardan, en büyük röprodüksiyonlar - sonsuza dek kayıp olunduğu 
keşfedilir. Yaşlandıkça, düşünmek bir fiske eziyeti mekanizmasına dönüşür. 
Kesinlikle bir yararlılık değil. Ağaç, diyorum ve muazzam ormanlar 
görüyorum. Nehir, diyorum ve bütün nehirleri görüyorum. Bina, diyorum 
ve kentlerin bina denizlerini görüyorum. Kar dediğimde ise, okyanuslar var 
karşımda. Bir düşünce sonunda her şeye yol açıyor. Yüksek sanat, 


büyüğüyle küçüğüyle düşünmeye dayanıyor, sürekli olarak bütün büyüklük 
ölçütleriyle eşzamanlı..." 


İnsanları büyük verimlere dürtükleyen, güvensizlikmiş, aslında hiçbir 
yeteneği olmayan insanlar bu sayede her şeyi yapabiliyorlarmış. 
Kahramanlar güvensizlikten doğmuşlar. Yani bir endişe durumundan, 
korkudan, ümitsizlikten. "Sanattaki yaratımlar bir yana." Egemen olan 
güven değilmiş, eblehlik, yeteneksizlikmiş - sıradan bir şeymiş, sıradışı 
değil. 


Bu sözleri, öğlen yemeği boyunca söylüyor. Sığır etini, kendisi sipariş ettiği 
halde geri gönderiyor ve füme et istiyor. Hancı kadın sığır etini alıp ortadan 
kayboluyor. Bir masada ikimiz oturuyoruz, yoksa misafir odası tamamen 
dolu. Burası daha fazla insan almaz, diye düşünülebilir. Asıl yerleri mutfak 
olan sandalyeler buraya getiriliyor, pencerenin altındaki büyük bank dışarı 
çekiliyor ve iki metreye uzatılıyor. Sonunda yerde de oturuyorlar, büyük 
kovaları ters çevirip, üstüne sandık tahtaları koyarak. Cuma günü, diye 
düşünüyorum. Sonra, artık hiç yer kalmadığında, bizim masamıza da 
gelirler. Önce hayvan gömücü, mühendis, sonra ressamı sıkıştıran işçiler. 
Ressama füme eti getiren hancı kadın, onu adeta ezmelerini, haince bir 
zevkle seyrediyor. Sonra ona belli etmeden kaş göz işareti yapıyor, onun 
aleyhinde ve benim de aleyhimde, çünkü benim ressamla arkadaşlık 
kurduğumu öğrenmiş. Bu yüzden ben de kuşkulu biriyim hancı kadının 
gözünde. Beni de ondan sayıyor. Ondan nefret ettiği için, benden de nefret 
etmesi gerekiyor. 


Hayvan gömücü iriyarı karayağız bir adam, mühendis ondan bir kafa boyu 
kısa, esmer, konuşkan, hayvan gömücüden çok farklı. "İş uzuyor" diyor 
mühendis. Köprü inşaatındaki iş, vadinin aşağısında yürütülen santral 
inşaatının bir yan projesi. Şimdi beton işleri için en uygunsuz zamanmış, 
ama bu işlerin yapılması gerekiyormuş. "Fazla mesai de işe yaramıyor" 
diyor. Mühendisin "su sızdırmaz" olduğu söyleniyor. Personelini av-cunun 
içine almış. Onlar gibi konuşuyor. Onlar gibi içiyor. Onun yerinde olsalar, 
onların da kendine yapacakları gibi, kestirip atıyor. Misafir odasında 
isimlerini sesleniyor. Her isme, ertesi gün için bir talimat ekliyor. Sanki, 
mühendis her şeyi zihninde tutuyormuş gibi: sayılar, şevkler, hamallar, 
traversler, henüz tam olarak kesinleştirilmemiş yıkım yerleri vesaire. Bir 


sigarayı söndürüp bir yenisini yakıyor ve gülmekten karnını masaya 
bastırıyor. Hayvan gömücü suskun. Mühendis, muazzam olanın üstüne 
muazzam bir güçle yürüyormuş gibi. İşçiler ona saygı duyuyor. Onları 
kandırmıyor. "Putreller içeri sokulmalı" diyor ve benim ve ressamın dışında 
herkes, bunun ne demek olduğunu, ne anlama geldiğini biliyor. Ressam 
ayağa kalkıyor; benimle vedalaşmadan, ortadan kayboluyor. Benim için, bir 
süre daha masada oturmanın ve dinlemenin bir sakıncası yok. 


Bu han, mecbur kalındığında, yalnızca bir defalığına gecelenen hanlardan 
biriymiş. Onu, ressamı ise hep kendine çekmiş. Herhangi bir üstünlüğü 
değil, yok, eksiklikleri çekiyormuş onu. Bu hanın, kendisine ve kız 
kardeşine sığınak olduğu savaş zamanına bir bağlılık. Her zaman zor 
durumda ve aç kalma idmanları yapmış. İlkelliğe. İddiasızlığa. "Bu evdeki 
en dikkat çekmeyen sesleri bile biliyorum" dedi ressam. Geceleyin, avcu- 
nun içiyle, duvardaki bildik düzensizlikleri yoklayabilirmiş, gözle 
görünmeyen en küçük ayrıntılarına kadar biliyormuş onları. "Şimdiye kadar 
bütün odalarda kaldım" dedi. "Bir zamanlar bu hanı satın da alabilirdim. 
Hatta o zaman param da vardı. Ama o zaman her şey bitmiş olurdu, 
anlayınız." Her şeye doyduğunda, buraya gelmiş. "Duvarlar anlatabilir" 
dedi. "Her odanın kendine özgü, eşsiz bir olayı var. Bu eve de savaş nüfuz 
etmişti. Örneğin, size verilen oda... " 


Dedi ki: "Ruh halim, susmayı tercih etmemi sağlıyor. Bir insanın bu odada 
aldığı bir karar söz konusu. Hiç kimsenin anlayamadığı. Dinsiz." Yöntemler 
farklıymış ama her şey kadim bilgelikmiş. Ve bir insanın fikir silsileleri ne 
denli gericiy-se, bunlardan o denli devrimci sonuçlar doğarmış. Kimi zaman 
soğuk hava evin içine sızarmış, pencereyi kapatmak unutulduğunda, ve 
içindeki her şey soğuktan telef olurmuş. "Rüyalar bile soğuktan telef oluyor. 
Her şey soğuk oluyor. Hayal gücü, her şey." Burada, handa hiçbir zaman 
sözümona "yüce" bir düşünceye varmamış. Böyle düşünceler ona, elbette 
doğal olarak yabancıymışlar, onlara varmak istemek bile ahlaksızlıkmış. O 
düşünceleri uzaklaştırırmış zaten. "Bir insan, sahip olmak istediği 
düşüncelerin türünü kendisi belirler." "Güvenle yaklaşılanın çoğu kez nasıl 
da kayıtsız kalması" şaşırtıcıymış. Handaki yaşam, "bütün büyük kötü 
davranışlar çizgisinde" yer alıyormuş, ki kendisi de zaten bunu arıyormuş. 
Kendi kendine acı vermeyi, daha çocukluğunda aşırıya vardırmış. "Önce 
beni sınadı. Sonra ben kendimi kaptırdım." Yıllar içinde bunu, deliliğin 


doruklarına kadar geliştirmiş. "Han, her bakımdan duygularımın, 
durumlarımın en büyük tanığıdır. 'Ben buyum' diyor her şey... artık hiçbir 
erdem yok, basitlik yok, yalnızca kendi içinde her şey fantastik olana dek 
dışarıya ve aşağıya vardırılmış ahlaksızlık." 


"Benim zamanım geçip gitti, sahip olunmak istenmeyen bir zamanın geçip 
gitmesi gibi. Kendi zamanıma asla sahip olmak istemedim. Hastalığım, 
kendi zamanıma duyduğum ilgisizliğin sonucudur, ilgisizliğin, işsizliğin, 
hoşnutsuzluğun. Hastalık, tam da artık hiçbir şeyin olmadığı anda ortaya 
çıktı... incelemelerim yarıda kesildi, ansızın anladım ki: hayır, bu duvarı 
aşmayacağım! Şöyle oldu: henüz geçmediğim bir yol bulmam 
gerekiyordu... Geceler uykusuzdu, boğuk, gri... kimi zaman yatağımdan 
sıçrardım: ve yavaş yavaş, düşündüğüm her şeyin yanlış olduğunu, değersiz 
olduğunu, her şeyin art arda, tutarlılık içinde olduğunu, bilesiniz, anlam ve 
amaçtan yoksun olduğunu... ve sonunda, bu çevrenin aydınlatılmak 
istemediğini keşfettim." 


Beşinci Gün 


"Ailem, annem-babam, tutunabileceğim her şey, bütün dünya, benim için 
çok erkenden karanlığa gömüldü, basitçe bir gecede karanlığın içinde 
kayboldu, gözümden uzaklaştı, ya da ben onlardan uzaklaştım. Tam olarak 
bilemiyorum. Her halükârda erkenden yalnız bırakılmıştım, belki de zaten 
her zaman yalnız olmuştum. Yalnız olmak, düşünebildiğim kadar eskiden 
beri meşgul etmişti beni. Yalnız olma kavramı da. İçine kapanıklık kavramı 
da. Her zaman mümkün olduğunca yalnız kalmayı, olduğum halimle, 
tasavvur edemezdim, oldum olası. Bunu kafamın içinde yapamazdım, bunu 
kafama sokmadım ve artık benden dışarı çıkmadı." Dedi ki "Tekrar tekrar 
buna vardım. Çaresizce ortada durdum. Orda durdum öylece, bağlanışız. 
Orada uyandım. Ve, maneviyatıma uygun olarak uyanmam gereken yerde 
değil. Çocukluk ve gençlik, zalim bir yalnızlıktı, yaşlılığımın da korkunç bir 
yalnızlık oluşu gibi. Sanki doğanın beni sürekli iteklemeye hakkı vardı, 
sürekli bana, içime, herkesten uzağa, herkese doğru, ama her zaman sınıra. 
Ne dediğimi anlıyorsunuz: kulaklar, insanın kendi kendini azarlamalarıyla 
doludur. Ve bir zamanlar bir şarkı, notalara dökülmüş ya da doğal bir müzik 
parçası duyulduğuna inanılırsa, yanılgıya düşülür: bu da yalnız olmaktan 
başka bir şey değildir. Ormandaki kuşlarla da böyledir, dizlere çarpan deniz 


suyuyla da. Asla ne yapacağımı bilemedim, ve bugün hiç bilemiyorum. 
Şaşırtıcı, değil mi? insanlar, yalnız değillermiş gibi yapıyorlar, çünkü her 
zaman yalnızlar. Cemaatlerine nasıl katıldıkları görülürse: yoksa, dernekler, 
toplumlar, dinler, kentler birer kanıtını mı oluşturuyor sonsuz yalnızlığın? 
Bakın hep aynı düşünceler. Doğal değil, belki. Bağlantı bıkkını. Belki 
anlamsız. Heves-kârca, olabilir. Yalnız olmanın üstüne belirli bir kullanışlı 
bağımsızlık da gelirse" dedi, "o zaman hâlâ katlanılabilir ona, ama benim en 
küçük bir bağımsızlığım bile yoktu. Ne yapacağımı asla bilemedim. İnsanın 
üstüne gelen şeyle, etkilerle, çevreyle, BenlikTe, başa çıkamadım. Bir 
defada içimde sonsuza dek oluşmuş olan şeyle. Evet. Bakın!" Dedi ki: 
"Yeni bir insan yapan insanlar, muazzam bir sorumluluk alırlar üstlerine. 
Hiçbir şey gerçekleştirilemez. Umutsuz. Büyük bir suçtur bu, mutsuz 
olacağı bilinen, en azından günün birinde mutsuz olacağı bilinen bir insan 
yapmak. Bir anlığına var olan mutsuzluk, bütün bir mutsuzluktur. Daha 
fazla yalnız olmak istenmediği için, yalnız olmayı üretmek, bu bir suçtur." 
Dedi ki: "Doğanın dürtüsü canicedir, ve buna dayanmak bir bahanedir, 
insanların dokundukları her şeyin bir bahane oluşu gibi." 


Karşımızda duran köye döndü: "Burada iyi bir insan soyu yok" dedi. 
"İnsanlar nispeten küçük. Bebeklerin ağzına, ağlamasınlar diye 'şnapslı? 
bez' tıkıştırılıyor. Çok sayıda hilkat garibesi doğuyor. Burası anensefali 
yuvası. Kimsenin en sevdiği çocuğu vok, yalnızca bir sürü çocuğu var. 
Yazın güneş çarpıyor onları, çünkü narin tenleri, zalimce yakan güneşe 
dayanamıyor. Kışın, dediğim gibi, okul yolunda donuyorlar. Alkol sütün 
yerini almış. 


Hepsinin sesleri ince, kısık. Çoğunun doğuştan bir sakatlığı var. Hepsi de 
sarhoşlukta peydahlanmış. Büyük bölümü suça yatkın mizaçlar. Genç 
nüfusun büyük bir yüzdesi her zaman hapishanede. Ağır bedensel yaralama 
ve ahlaksızlık ve doğaya aykırı cinsellik gündelik şeyler. Çocuk istismarı, 
cinayet, Pazar öğleden sonrası olayları... Hayvanların durumu daha iyi: bir 
domuz sahibi olmak isteniyor, bir çocuk sahibi değil. Okulların standardı en 
düşük seviyede, ve öğretmenler her yerde olduğu gibi, sinsiler, hor 
görülüyorlar. Çoğu kez mide ülseri yüzünden ölüyorlar. Verem onları süt 
gibi bir melankoliye düşürüyor, bir daha da kurtulamıyorlar. Köylü 
çocukları, yavaş yavaş işçi kitlesine karışıyorlar. Bu yörede henüz tek bir 
güzel insan görmüş değilim. Üstelik, bu insanlar hakkında, onların içinde ne 


olduğu hakkında hiçbir şey bilinmiyor: bazen bu meslekleri, varoluşları, 
işkenceleri, tehlikeli artışları yadırgıyor insan. Sadece yadırgıyor." 


Çocukken büyük anne-babasının yanında büyümüş, oldukça yaramazmış. 
Kış aylarında sıkı disiplin altında tutulurmuş. O zamanlar çoğu kez günlerce 
sessizce oturmak ve sözcük bileşimlerini ezbere öğrenmek zorunda kalmış. 
Okula başladığında, öğretmeninden daha çok şey biliyormuş. Aşağı 
Avusturya'nın sessiz bir beldesindeki bu eyalet okulunun dersliği "bugüne 
kadar değişmedi". Kısa süre önce ani bir heves, dersliğin önünden geçirmiş 
onu. Aynı koku, dedi, çocukluğunda onu tedirgin etmiş olan kokunun 
aynısı: bol katran, hela, tahıl ve elmanın tüten kokusu. Şimdi bu kokuyu 
dolu dolu bir ilkbahar günü gibi çekmişti içine. Bu kokuyu kendisi için 
üretmeye zorluyordu sık sık kendisini, birdenbire, herhangi bir yerde. 
Hemen her zaman başarıyordu bunu. Bir ustanın birdenbire ve ara sıra bir 
ustalık ürününü başarması gibi. Bütün çocukluğunu oluşturan kokularmış, 
onun çocukluğu halinde iç içe geçmişler. Ölü değilmiş, sürekli hareket 
halindeymiş. Sözcük ve top oyunlarından, haşarattan, yabani hayvanlardan, 
karanlık sokaklardan, azgın ırmaklardan duyulan korkudan, açlıktan, 
gelecekten oluşuyormuş. Çocukluğunda haşaratı, açlığı, yabani hayvanları 
ve azgın ırmakları tanımış. Geleceği, tiksintiyi de. Savaş onun, savaşı 
bilmeyen insanların asla görmedikleri şeyleri görmesini mümkün kılmış. 
Yaşamında büyük kent sık sık kırsal alanla yer değiştiriyormuş, çünkü 
büyükbabası huzursuz biriymiş, tapkı onun kadar huzursuz. Büyükannesi 
zeki, gösterişli, sıradan insanların ulaşamadığı biriymiş. Büyükbabası 
torununu kırsal alanların, sohbetlerin, karanlıkların içine sokmuş. "Büyük 
anne-babam asil insanlardı" dedi. Onları kaybetmek, onun en büyük kaybı 
olmuş. Anne-babası onunla pek ilgilenmemişler, bir yaş büyük ağabeyiyle 
daha çok ilgilenmişler, kendisinden beklemedikleri şeyi ondan 
bekliyorlarmış: düzenli bir gelecek, düpedüz gelecek. Ağabeyi her zaman 
daha çok sevgi ve daha çok harçlık almış. Kendisinin onları hayal 
kırıklığına uğrattığı noktada, ağabeyi onları asla hayal kırıklığına 
uğratmamış. Kız kardeşiyle aralarında, uzun süre dayanamayacak kadar 
Zayıf bir bağ varmış. Daha sonra bu bağı, okyanus ötesinden, yeniden 
kurmuşlar, mektuplar yazmışlar, Avrupa'dan Meksika'ya, Meksika'dan 
Avrupa'ya, birbirlerine duydukları sempatiden bir sevgi peydahlamaya 
çalışmışlar, bir bağımlılık, belki başarmışlar da. "O bana yılda iki üç kez 
yazar, ben de ona" dedi. Yalnızlığında ve iç dünyasının derinliklerinde, 


giderek karanlıklaşan birçok düşünce ortaya çıkıyormuş. Büyük anne- 
babasının ölümüyle "artık sona ermeyecek karanlık" başlamış. 


Sonra babası da ölmüş, bir yıl sonra annesi de onun ardından gitmiş. 
Ağabeyi kendi yoluna giderken, kariyerinde adım adım yükselirken, 
giderek daha çok cerrah, şimdiki hali olurken, kardeşi kendi düşünce 
dünyasına saplanıp kalmış. Artık çıkış yollarında kâh biri kâh diğeri 
kapalıymış. Kâh burada kâh şurada enkazın karşısındaymış. Dışarıya bunu 
sezdirmemiş, sokakta hep iyi giyimli dolaşmış. Ama evinde, odasında, hep 
uykusuz bir halde, en fena konumlara düşmüş, bilimlere, sanat görüşlerine 
ve yoksulluğa. Yoksulluk arttıkça kendini daha da kapatmış. "Sanatsal 
denemeleri" çok yetersiz kalmış. Kendisi bile çoğu zaman apaçık görmüş 
ki, zahmetle de olsa, ortaya koydukları şey, övgü seslenişlerine yol açmak 
bir yana, karşısında şaşkınlığa kapılacak bir şey bile değilmiş. Yarattığı 
şeyler, sıradan görünmüş gözüne. Hepsi ufalanıyormuş. Yine de mutluluk 
durumları yaratmışlar ona "katıksız yanılgılar", dostça yardımlar, her zaman 
yaşayacak bir şeyler. Nereden? "Bu yüzden, gezintiler bir ilkbahar esintisi 
gibi geliyordu", bu esinti onu Tuna kıyısında bir kasabaya, bir V Valdviertler 
yöresi köyüne, ve hatta Macaristan sınırına, ömrü boyunca görmeye doya- 
madığı yere, "melankoli ovası"na götürüyordu. Ama çocukluğunun en 
acımasız günü, anne-babasının arkasında artık büyük anne-babasının 
olmadığı gündü. Öyle yalnızdı ki, çoğu zaman yabancı avlularda, bir 
merdiven taşının üstünde oturuyor, ve mide bulantısından ölecek gibi 
oluyordu. Günlerce ortalıkta dolaştı, ona deli gözüyle bakan, onu eğitimsiz 
ve tiksindirici bulan insanlarla konuştu. Kırsal alanda yaşadıkları da farklı 
değildi: çoğu kez çayırları ve tarlaları günlerce görmediği oluyordu, çünkü 
gözyaşlanndan, gözünün ötesini göremiyordu. Onu, oraya buraya 
gönderiyorlar ve ona para veriyorlardı. Ya da, orada oluşuyla, orada var 
oluşuyla borçlu kalıyordu ve bu durum onun için daha da kötüydü. 
Arkadaşlar arıyor, ama bulamıyordu. Ansızın bir arkadaş sahibi olduğunu 
sandığı olmuştu, ama yalnızca bir yanılsamaydı bu, oradan korkuyla kendi 
içine geri döndüğü. Daha fazla kafa karışıklığının, daha fazla sona ermek 
isteğinin, daha fazla muğlaklığın içine. Cinselliğin yıkıcı, ayartıcı yanı da 
eklenmişti buna, kendi başına başa çıkmak zorunda olduğu yasak bakışlarla, 
hastalıklarla ilişki, yıldırmıştı gözünü. Anne-babalarının yanında 
yaşayabilen, "orada yaşamın tadını çıkarabilen" kardeşlerinde her şey ne 
kadar da farklı gelişmişti. Onun her şeyi iki arada bir derede olduğu için, 


okuldan beklentilerini ziyan etmişti, ve günün birinde, bir büroda çalışmaya 
başlamaktan başka seçeneği kalmamıştı; oradan da yine büyük bir 
gürültüyle atabilmişti kendini dışarıya, bir sanat akademisine. Burslar 
kazanmıştı, gerekli bütün dallardaki bitirme sınavlarını vermişti. "Ama 
benden bir şey çıkmadı" dedi. Gençliği daha da acı gelmişti ona. Belki 
kendisiyle aynı yaşta ve aynı kafada olanlarla daha çok temas içinde 
olmuştu, ama "her şey oldukça düşüncesizdi". Çocukluğu ve gençliği kolay 
geçmemişti. Birçok yönden çocukluğumu ve gençliğimi anımsatıyorlar 
bana. Ben de üzülmüştüm, ama onun kadar erkenden hayata küsmüş 
değildim. Yine de çocukluğu ve gençliği onda "ayrılmanın zor geldiği" 
biricik şeymiş. 


Bugün, yaptığı bütün resimleri sobada yaktığını itiraf etti. "Olmadığım şeyi 
sürekli gözümün önünde tutan şeyden kurtulmam gerekiyordu." Birer yara 
gibi her gün açılıyor ve onun sesini kesiyorlarmış. "Kestirmeden gittim. 
Günün birinde, benden bir şey çıkmayacağını anladım. Ama her insan gibi, 
buna inanmak istemiyordum ve korkunç gerçeği daha yıllarca peşimde 
sürükledim. Sonra, yola çıkmamın öncesinde, şiddetle kafama vurdu bu." 


"Öyle bir zaman oldu ki, kendimi böyle kafasızca kendi içimde kaybetmeyi 
mümkün görmedim" diyor ressam. Ayakta duruyor, hava alıyor ve diyor ki: 
"Keyfim yerinde olabilirdi. Peki keyfim neden yerinde değil? Can sıkıntısı 
yok, endişe yok. Ağrılar yok. Tedirgin eden bir şey yok. O anda başka 
birisiymişim gibi. Evet, ben kendimim. Bakın: bütün yaşamım boyunca!... 
Ve hiçbir zaman şen şakrak olmadım! Hiçbir zaman! Neşeli olmadım! 
Mutlu denilen biri olmadım. Çünkü olağandışına, özgün olana, eksantrik 
olana, bir defalık ve ulaşılmaz olana düşkünlük, her yerde, tinsel azaplarda 
bile söz konusu olan bu düşkünlük her şeyimi mahvetti. Bir pârça kâğıt gibi 
paramparça etti her şeyimi! Korkum, üzerinde düşünülmüş, parçalara 
ayrılmış, lime lime edilmiş, ayrıntılarına bölünmüş bir korkudur, alçakça 
değil. Kendimi sürekli sınıyorum, evet, işte bu! Hep ardımdan koşuyorum! 
İnsanın kendini bir kitap gibi açmasını ve içinde sürekli baskı hataları 
keşfetmesinin nasıl bir şey olduğunu düşünebilirsiniz, art arda, her sayfada 
baskı hatası kaynıyor! Yine de her şey, bu yüzlerce ve binlerce baskı 
hatasına karşın, ustaca! Ustalık ürünlerinin art arda sıralanışı söz konusu... 
Ağnlar aşağıdan yukarıya çıkıyor ve yukarıdan aşağıya iniyor ve insan 
ağrıları oluyor. Dört bir yanda, etrafımı çeviren duvarlara çarpıyorum. En 


katıksız harç insanı benim! Ama yine de çoğu kez, kendi kahkahamın 
ardında sakınıyorum kendimi! 


"Şimdi ne duyduğumu biliyor musunuz? Büyük düşüncelere karşı 
suçlamalar duyuyorum, büyük düşüncelere karşı muazzam bir mahkeme 
kuruldu, yavaş yavaş bütün büyük düşüncelere dava açıldığını duyuyorum. 
Hep daha çok sayıda büyük düşünce tutuklanıyor ve hapishanelere sevk 
ediliyor. Büyük düşünceler korkunç cezalara çarptırılıyorlar, biliyorum! 


Duyuyorum! Büyük düşünceler sınırlarda tutsak ediliyor. Birçokları 
kaçıyor, ama peşlerinden yetişiliyor ve dövülüyorlar ve cezaevlerine 
koyuluyorlar! Müebbet, diyorum, müebbet hapistir, büyük düşüncelere 
verilen en hafif ceza. Büyük düşüncelerin avukatları yok. Onları görev icabı 
savunacak kıytırık bir avukat bile yok. Savcıların büyük düşüncelere karşı 
harekete geçtiklerini duyuyorum. Polisin büyük düşüncelere tahta 
coplarıyla vurduğunu duyuyorum! Polis büyük düşünceleri her zaman 
şiddetle bastırmıştır! Büyük düşünceleri içeri tıkmıştır! Çok geçmeden 
bütün büyük düşünceler içeri tıkılmış olacaklar! Artık tek bir büyük 
düşünce bile özgür olmayacak! Duyunuz! Görünüz! Bütün büyük 
düşüncelerin her zaman ilkesel olarak kafasına vurulmuştur! Duyunuz!" 
Ressam, önden yürümem gerektiğini söylüyor, önden yürüyorum ve 
bastonuyla çukurluğa sürüklüyor beni. 


Tesadüf bu ya, ressamla sözleştiğimiz gibi aşağıda, sarp geçitte değil de, 
daha karaçam ormanına gelmeden önce, üstelik tam da benim, karaçam 
ormanına yirmi otuz adım yaklaşmışken, onun karaçam ormanına gelmeden 
önce ansızın bir ağacın arkasından fırlayıp, bastonunu benim önümü 
kesmek istermiş gibi tutacağını tahmin ettiğim sırada karşılaştık. Köyden bu 
yana yol boyunca şarkı söylemiştim, nereye ait olduklarını bilmediğim 
melodileri, birinden diğerine geçerek söylemiştim, ve ressam dedi ki: "Şarkı 
söyleyebiliyorsunuz! Neden sadece yalnızken şarkı söylüyorsunuz? 
Şimdiye kadar ben yanınızdayken hiç şarkı söylemediniz. Dikkat çekici bir 
sesiniz var. Rahatsız etmiyor." Mahcup olmuştum ve ne söylemem 
gerektiğini bilemedim. Koluma girdi ve zor nefes alarak, karaçam ormanına 
yönlendirdi beni. "Yeniden şarkı söyleyin. Utanmanıza gerek yok. Güzel bir 
sesiniz var." Ama ben artık şarkı söylemedim. İsteseydim bile sesim 
çıkmazdı. Daha karaçam ormanından önce beni beklemeye karar vermişti, 


"çünkü sarp geçit kesinlikle çok soğuktur". Nispeten hızlı yürüyorduk. Ama 
şimdiden yorulmuş görünüyordu ve dakika başı duruyordu. "Hayal gücü bir 
düzensizlik anlatımıdır" dedi, "öyle olmalıdır. Düzenlilikte hayal gücü 
mümkün değildir, düzen hayal gücüne tahammül etmez, hayal gücü diye bir 
şey tanımaz. Buraya gelinceye kadar yol boyunca, hayal gücünün ne 
olduğunu sordum kendime. Hayal gücünün bir hastalık olduğundan 
eminim. Her zaman sahip olunduğu için, yakalanılmayan bir hastalık. Her 
şeyin, özellikle de gülünç ve kötü niyetli olanın günahı bu hastalığın 
boynunadır. Hayal gücünü anlıyor musunuz? Hayal gücü nedir? diye 
sordum kendime ve aynı zamanda, hayal gücü anlaşılabilir mi? diye. Ama 
hayal gücü anlaşılamaz." Bastonuyla ağır bir dalı çekti, bu yüzden kar 
üstümüze döküldü. Silkelemek zorunda kaldım. "Hiçbir şey bilmeyen bir 
insan mümkün müdür?" diye sordu. "Hiçbir şey bilmemiş olan bir insan?" 


Aşağıya, istasyona varmamız saat beşi bulmuştu. Orada her zamankinden 
daha fazla insan bekliyordu ve ressam bütün bu insanların arasından, küçük 
lokantaya gitmek istedi. Elini uzattı ve insanlar onun bastonundan geriye 
çekildiler. Onu iki metre geriden takip ettim. Küçük lokantada önce en 
köşeye, perona bakan, trenlerin varışının ve kalkışının izlenebildiği yere 
oturdu. Sonra üşüdü -"korkunç çekiyor!"-, ve sobanın yanındaki yerlere 
oturduk, ikişer bardak Slivvovvitz* içtik ve sonra, gazete standında 
istediğimiz gazeteleri seçtik. Elimiz kolumuz -onun okuması bittikten sonra 
baştan aşağıya okumak için kendi odama taşıdığım- gazetelerle dolu bir 
halde, mümkünse saat yediye varmadan handa olmaya çalıştık. Hanın 
önünde, ayakkabılarımın üstündeki karları temizlerken, dedi ki: "Hayal 
gücü insanın ölümüdür... Bugün bir rüya gördüm, nerede geçtiğini artık 
unuttum; ama her zaman bildiğim bir manzarada geçiyordu; ancak, hangi 
manzarada olduğunu artık bilemiyorum. Sıradışı bir rüyaydı, her zaman 
gördüğüm umutsuz rüyalardan biri değildi. Rüyanın, herhalde saniye 
hızıyla geçtiği manzara, kâh beyaz, kâh yeşil, kâh gri, kâh zifiri siyah 
oluyordu. Hiçbir şey, insanların kendisine uygun gördüğü renkte değildi. 
Örneğin gökyüzü yeşildi, kar siyahtı, ağaçlar maviydi... çayırlar kar gibi 
beyazdılar... Bu durum bana, çağımızın belirli yağlıboya tablolarını 
anımsattı, bu ressamlar bu kadar tutarlı davranmıyorlarsa da, hayır 
ressamlar benim rü- 


4 Slivvovvitz: Erik rakısı (Çev.n.) yamdaki kadar tutarlı değiller... 
gördüğüm en tutarlı rüyalardan biriydi. Ve öyle aşırıydı ki, bu manzarada... 
ağaçlar yüksekti, sonsuzluğa uzanıyorlardı, çayırlar öyle sert, otlar öyle 
sertti ki, rüzgâr yaladığında, yüksek sesli bir müzik oluşuyordu, bütün 
müzik dönemlerinin biraraya geldiği bir müzik. Ansızın, bu manzaranın 
içinde bir çayır gördüm. İşin tuhafı, insanlar bu manzaranın 
renklerindeydiler. Ben çayırın rengindeydim, sonra gökyüzünün, sonra bir 
ağacın, en sonunda da dağların rengini aldım. Ve daima, aynı anda bütün 
renklerdeydim. Gülüşüm, bu manzarada en büyük ilgiyi topluyordu, 
nedendir bilmiyorum. Bu son derece düzensiz manzara, bilesiniz, daha önce 
bir eşini benzerini görmediğim kadar hareketliydi. Elbette bir insan 
manzarası. Şimdi bu manzarada insanlar neye benziyordu, diye 
soracaksınız. İnsanlar, benim gibi manzarayla aynı renkte olduklarından, 
ancak sesleriyle ayırt edilebiliyorlardı. Bu kadar farklı sesler, inanır mısınız, 
inanılmaz farklılıkta sesler! Ama ansızın korkunç bir şey oldu: Başım 
kabardı, öyle ki, manzara birkaç derece karanlıklaştı ve insanlar feryat 
etmeye başladılar, daha önce hiç duymadığım müthiş feryatlar. Bu 
manzaraya uyum sağlamış feryatlar. Bilmiyorum, neden. Başım ansızın 
böyle büyük ve ağır olduğu için, üzerinde durduğum tepeden, beyaz 
çayırların, siyah karın üzerinden aşağıya yuvarlandı -bu manzarada bütün 
mevsimler daima eşzamanlıydı!-ve ağaçların birçoğunu ve insanların 
birçoğunu ezip geçti. Duyuyordum bunu. Ansızın, ardımdaki her şeyin 
ölmüş olduğunu ayrımsadım. Ölmüş, cansız. Büyük başım cansız bir ülkede 
duruyordu. Karanlıkta. Ben uyanıncaya kadar bu karanlıkta durdu. Nasıl 
oldu da bu rüya böyle korkunç sona erdi? diye sordum kendime." Ressam 
Pascal'ını ceketinin sol cebinden çıkarttı ve ceketinin sağ cebine koydu. 
"Tekinsiz" dedi. 


Şnaps imalatçısına uğradık. Önce sarp geçit boyunca yürüdük, ormanın 
iyice, daha önce hiç adımımı atmadığım kadar derinliklerine girdik. Yol 
arkadaşım dakka başı duruyor ve "Bakın! Bakın, doğa susuyor! Bakın! 
Bakın!" diyordu. Bir defasında Spitz'deki Floridsdorf köyünde gördüğüm 
kambur adam gibi topallıyordu. Ayaklarımız birer kartopuydu. İkide bir 
"Doğa boyun eğiyor!" hatırlatmasıyla duruyordu. "Görüyor musunuz, dağ 
susuyor!" Evet, susuyor. "Sessiz durmuyor, sessiz duruyor, sessiz 
durmuyor... Anlıyor musunuz?" Düşünceler, dedi, eşzamanlı yukarı ve aşağı 
gidermiş. Yaban hayvanlarının izlerini açıkladı bana: "Bakın, bir geyik! 


Bakın, tavşan! Bakın, karaca! İşte, bir tilki! Bunlar kurt değil mi?" Sık sık 
kara batıyordu ve bastonundan tutarak onu çekmek zorunda kaldığım için 
mahcup oluyordu. "Rezalet" diyordu sonra. Takımyıldızları sayıyor 
"Kassiopeia, Ayı, Orion" diyordu. Kâh gözden kayboluyor, kâh yeniden 
ortaya çıkıyordu. Geride kaldığımda, önden yürümemi emrediyordu. "Hep 
derinlik ve yüzey" dedi, "yüzey ve derinlik". Ağaç dalları "büyük yargıç 
kişiliklerin" belirişleriydi. Dedi ki: "Büyük kararlar veriyorlar! Bu 
muazzam kararları!" Şnaps imalatçısı her defasında programında yer 
alıyormuş. Her defasında, bir yıl daha yaşamayacağı söyleniyormuş, "bu 
kışı atlatmaz diyorlar, ve her geldiğimde onu burada buluyorum". Şnaps 
imalatçısının, şimdiye kadar tanıdığı en suskun insan olduğunu söyledi. 
Gerçekten de şnaps imalatçısı tek kelime konuşmuyordu. Ressam yol 
boyunca, daha hızlı gitmemiz için bastırdı, oysa ilerleyemeyişimizin 
suçlusu kendisiydi. Ama sonra şnaps imalatçısının evi karşımıza çıkıverdi. 
İçeride, bir mağarada yaşar gibi, iki kızıyla birlikte yaşıyormuş. "Kızlarına 
baskı yapıyor ve onu ortada bırakacaklarından korkuyor, kızları da ondan 
korkuyorlar. Evlenme çağını geride bırakmalarına ramak kaldı." Sürekli 
onlara bakıyor ve "İçyağı! Ekmek! Çorba! Süt!" gibi emirler yağdırıyormuş. 
Yoksa bütün gün başka bir şey söylemediğini söylüyorlarmış. Reşit 
olmayan kişilerin itaat etmesi gibi itaat ediyorlarmış. "Kendi kızlarından 
tiksindiğinde, onları çatı katma kapatıyor, orada keten bezi dokumak 
zorundalar, anlayınız. Ancak işleri bitince aşağı inebiliyorlar. Daha önce 
değil." İkisinin de elleri kelepçeliymiş, "görünmeyen, ama kopartılamayan". 


Ressam kapıyı çaldı ve kapıda tahta gibi uzun, zayıf bir adam belirdi. 
"Evet" dedi, o kadar. Bizi içeri aldı. Kızlar iki sandalye getirdiler, kilere 
koştular ve içyağı ve şnapsla geldiler. Sofrayı kurdular. Şnaps imalatçısıyla 
birlikte yiyip içtik. Yiyeceğimiz ya da içkimiz bittiğinde "içyağı" ya da 
"ekmek" ya da "şnaps" diyor ve kızlar kilere koşuyorlardı. İki saat kaldık. 
Sonra ayağa kalktık ve biz kapıdayken şnaps imalatçısı "evet" dedi ve 
kendini yeniden kilitledi. Akşam yemeği saatinde handaydık. 


"Duyunuz" dedi ressam, gezintiden döndüğümüz sırada, birdenbire 
"köpeklerin havlamasını duyunuz". Durduk. "Bu köpekleri gören yok, ama 
sesleri duyuluyor. Bu köpekler beni korkutuyor. Belki de korku doğru 
deyim değil, bunlar insanı öldürürler. Bu köpekler her şeyi öldürürler. Bu 


uluma! Bu havlama! Bu inleme! Duyunuz!" dedi. "Bu çevre bir köpekler 
çevresi." 


Altıncı Gün 


"Yazın burada milyonlarca sivrisinekle sürekli uğraşmanız gerekir. Bataklık 
yüzünden. Çok geçmeden çılgınca, ormanın ortalarına kadar kovalanırsınız, 
ama uykunuzda bile izlerler sizi bu sivrisinekler, sivrisinek sürüleri. 
Koşturmaya başlarsınız, ama elbette kaçacak yer bulamazsınız. Benim 
bütün vücudum her defasında sivrisinek ısırıklarıyla dolup taşar. Kız 
kardeşim neler çekti bir bilseniz: sivrisinekler, tatlı kokusu yüzünden, 
nerdeyse yiyip bitireceklerdi onu. İlk ısırılmadan sonra yatakta bir o yana 
bir bu yana dönüp durursunuz ve böylelikle bu sessiz işkencenin dozunu 
artırmış olursunuz... sabah olduğunda ömrünüzden birkaç yıl eksilmiştir. 
Bedeniniz sivrisinek zehrinin etkisiyle ateşler içinde yanmaktadır... bu 
korkunç zayıflık durumunda uyanır ve görürsünüz ki: sivrisineklerin 
zamanı yeniden gelmiştir. Abarttığımı sanmayın. Şimdiye kadar fark etmiş 
olduğunuz gibi, abartma eğiliminde değilimdir. Ama, buraya gelişinizi 
sivrisinek zamanına denk düşürmemeye bakın... gerçi bir daha 
gelmeyeceksiniz... ama, bilmelisiniz ki, insanlar o zamanda çok derin bir 
kırılganlıkla karşılaşırlar sivrisineklerle; onlarla konuşmak bile mümkün 
olmaz. Ben bile, söylediğim gibi, şaşkın şaşkın dolaşır, sığınacak bir yer 
ararım, Üstelik bir de aşırı sıcaktır, her şey insansızdır, ölümüne hesapçılık. 
Gökyüzü sivrisineklerden kararır. Herhalde, artık su taşımayan ırmaklardan 
oluyor bu" dedi, "bataklıktan". Bugün kırmızı bir ceket giymişti, kırmızı 
kadife bir ceket, onun "sanatçı ceketi", İlk kez, ressamlar gibi giyinmişti: 
çılgınca! Sabah, ben misafir odasında otururken, dışarıda göründü, başını 
pencere camına yasladı. Pencere pervazını tıklatarak belli etti kendini. 
Büyük, sürekli sararan bir leke. Daha saat dört buçukta çıkmış evden 
dışarıya, "ölü ruhları suçüstü yakalamak" niyetiyle. 


"Dehşet verici" dedi, içeri girdiğinde. Hancı kadın kapının arkasındaki 
kirişi, saatinden evvel çekmiş "beş şilin uğruna", ama sonra da kabul etmek 
istememiş bunu. Dedi ki: "Irmağın sesi yukarıya kadar geliyordu. Makine 
yok. Hiçbir şey yok. Kuş sesleri yok, elbette. Sanki her şey bir buz 
örtüsünün altında donakalmış gibi." Kendini "yaklaşık olarak benzer bir 
gerçekliğin" içinde bulmuş. Bastonuyla, karın ve buzun oluşturduğu 


garabetleri kaçırtmış. Kollarını ve bacaklarını açarak, el değmemiş beyaz 
kar örtülerinin üstüne bırakmış kendini. "Bir çocuk gibi." İnsanın şimdi 
donuyorum dediği noktaya kadar, öylece uzanmış kalmış. "Donun her şeye 
gücü yeter" dedi. Oturdu. Dedi ki: "Kahvaltı etmek, en akıl almayacak 
şeydir benim için." Erken kalkanlar, acımasız, harika bir dona hayran 
kalabilirlermiş, dışarı çıkıp giderlerse. "Donun her şeye sahip olduğunu 
keşfetmek, ürkütücü değildir." Dünya, erken kalkanlara harika bir netlik ve 
doğrulukla açığa vuruyormuş kendini. "Donun amansız dünyası" onlara 
karşı koyuyor ve boyun eğdiriyor-muş. Uykusunu alamadan erkenden 
kalkanlar dünyanın "deliliğe karşı güvenli" olduğunu hissediyorlarmış. 
Sanatçı ceketini az sonra çıkartacağını söyledi, onu yalnızca "kendine bir 
eziyet çektirmek" için giymiş, sabahın erken saatinde öyle gerekmiş. 
"Elbette, bu ceketi giymiş olmam, dünya için, bir rayından çıkmaydı" dedi. 
"Bir zamanlarki benmişim gibi yapmış olmam. Şimdi başka türlüyüm, bin 
yıl sonraki bir insan gibi. Belki. Bütün yanılgılardan sonra." Hancı kadın 
kahve ve süt getirdi ve başka bir köşede oturan genç bir misafire, ressamın 
deyişiyle "dağlar kadar yemek" getirdi. "Seçkin bir insana benziyor. Ne 
arıyor burada? Muhtemelen, mühendisin bir akrabasıdır. Muhtemelen." 
Hancı kadın yabancıya bir tren tarifesi getirdi, o da bir süre bununla 
oyalandı. İstasyona ulaşmak için, kestirmeden gitmek uygun mudur, diye 
sordu kadına. Daha uygunmuş, ama kış mevsiminde mümkün değilmiş. 
Yabancı adam ayağa kalktı, hesabı ödedi ve gitti. "Sanatçı ceketim" dedi 
ressam, "kendi başına bir enkaz. Onu çıkarttığımda, bu enkazı 
çıkartıyorum." Bu sanatçı ceketini bugün son defa giydiğini söyledi. 


Bugün yirmi üç yaşına bastığım aklıma geldi. Ama hiç kimse, tek bir insan 
bile düşünmedi bunu. Belki düşünmüştür ama, hiç kimse bilmiyor ki, 
nerede olduğumu. Asistanın dışında hiç kimse bilmiyor, nerede kaldığımı. 


"Ağrının bir merkezi var, her şey bu ağrının merkezinden çıkıyor" dedi, 
"doğanın merkezinde yatıyor bu. Dünya birçok merkez üzerinde 
kurulmuştur, ama asıl olarak ağrının merkezi üzerinde. Bu ağrı merkezi, 
doğanın diğer merkezleri gibi, aşırı ağrı üzerinde kurulmuştur, denilebilir ki 
devasa ağrının üzerinde durmaktadır. Bilesiniz" dedi ressam, "kendimi dik 
tutabilirdim ama benim için mümkün değil. Normalden fazla eğiliyorum, 
değil mi? Özür dilerim, böyle aşırı eğildiğim için. Herhalde zavallı 
görünüyorumdur. Ama duyduğum ağrının korkunçluğu hakkında hiçbir 


fikriniz yok. Bende ağrı ve eziyet iç içe geçiyor, ve kollar ve bacaklar 
kendilerini savunuyorlar, ama giderek daha da fazla en masum kurbanlara 
dönüşüyorlar. Üstelik bir de ıslak kar, bu korkunç kar kütleleri! Başımı 
taşımaktan aciz olduğum anlar var. Böyle bir kuvvet zorlaması: on normal 
insan bile kaldıramaz benim başımı, antrenmanlı değillerse. Şimdi düşünün 
ki: bazen başımı kaldırabilmek için, benim başımın ağırlığına antrenmanlı 
on atletik insanın gücüne denk bir kuvvet ortaya koyuyorum. Bu kuvvetleri 
kendim için geliştirebilirdim! Görüyor musunuz, kuvvetimi nasıl da 
anlamsız bir meseleye harcıyorum: çünkü, benimki gibi bir başı kaldırmak 
anlamsızdır. İçimdeki bu kuvvetin yüzde birini bile, anlamlı bir yere 
harcayabilseydim... Bütün kuralları ve bilgileri tersyüz ederdim. Düşünsel 
dünyanın bütün ününü üstümde toplardım. Bu kuvvetin yüzde biriyle, adeta 
ikinci bir yaratıcı olurdum! İnsanlar karşı çıkamazlardı. Elimi şöyle bir 
çevirince, binlerce yılı geri sarar ve başka, daha iyi bir doğrultuda yeniden 
ilerlemelerini sağlardım. Ne var ki kuvvetlerim kendi başıma, kendi baş 
ağrıma odaklanıyorlar ve her şey anlamsız. Bu baş, bilmelisiniz ki, 
yeteneksizdir. Ortasında hâlâ, çaresiz bir magma yanıyor, ve her şey 
parçalanmış uyumlarla dolu! 


“Bellek hasta eder. Bir sözcük su yüzüne çıkar, mahalleler tasarlar. Korkunç 
bir mimari. İnsan yığınlarının içine bakın: yaklaşma çabaları amaçsız! Gün 
yitmiştir." Yüz insandan doksan sekizinin, onunla yatıp onunla kalktıkları 
bir takıntısı varmış. "Her insan sürekli olarak bir düşüncenin derinliklerine 
batar, birileri en dibe, bazıları daha da dibe. Ta ki karanlık, çıkışlarının 
olmadığını gösterene dek; ikindi sessizlikleriyle polis nezarethaneleri, 
tutuklulann uykusu ve soluğuyla... Birisinin zihninden geçen bir diğerinin 
zihninden geçer: haftalarca, yıllarca öncesine dayanan trafik felaketinin 
insan lapası. Tahıl tarlaları, anayönlere ve gökyüzünün yansımalarına doğru 
yüzlerini dönerler: ormanlar, çayırlar, karayolları, panayır parçaları, hayal 
gücüyle yeniden parçalara ayrılırlar, nehirler parçalanmış halde gürülderler, 
zanaatçılar çulsuzların beyin merkezlerine neşter vururlar." Sözcüğün lam 
anlamıyla eskimiş rüyalar varmış, sözümona bir "basit insanların hukuk 
bilimi", Sürekli yinelenen, aynı zamanda yinele-nemez olan bir yasa. Bir ve 
her şey olan bengi dönüş, bütün kavramların sonsuzca çözülmesi. Neşe 
neşeyi çekermiş kendine, günah günahı, teşhir etme teşhir etmeyi, sevgi 
sevgiyi. "Beni kendimle birleştiren, benden en uzaklarda" ve "zaman, 


kendisiyle meşgul olunacak bir araç değildir" ve "ben kuramlarımın bir 
kurbanıyım, aynı zamanda onların efendisiyim". 


Soruyormuş kendisine, nedir bu diye: bu anılar, kişinin artık anlamadığı bu 
dikkatini çekmiş şeylerin kırıntıları. Anılar kalıyormuş geriye ve sürekli, 
sonsuza dek kendisini oynuyor-muş, aynı şekilde, henüz birer anı 
değillerken nasıl terk edildi-lerse öyle. Bir sahnedeymiş gibi 
uzaklaşıyorlarmış insanlar. Görünüşte hep bir ve aynı düzlemde 
uzaklaşıyorlarmış. Onun meskeni elbette sonsuzluğun üst ızgarasıymış. Ya 
sonra? Ses azalacakmış ve sonunda, "gözlerin, uzaklaşmak zorunda 
oldukları şey hakkındaki" izlenimi de "yavaş yavaş, durmaksızın" azalmak 
zorundaymış. "Yıllar içinde her şey uçup gidecek" dedi. Günün birinde, ara 
sıra, akıntıdan bir görüntü belirginleşir, akıntının içinde görünür olurmuş, 
kuşku duyulan şey kadar görkemli renklerdeymiş. Geçmiş: çocukluk, 
gençlik, ağrı, çoktandır ölmüş olan, ölü değil, bir parça ilkbahar, bir parça 
kış, yazdan -hangisinden?-, insanın en çok sevmiş olduğundan. Çakıl yollar 
ve caddeler kesişiyor, akrabaların ve sevgililerin mezarları: bir kadın tabutu 
taşıyan erkekler bütünü karartıyorlar, fıçı yüklü at arabaları, bira fabrikası 
çalışanları, mandıra işçileri, ana-baba evinin önünde kırılmış bir dal: ruhun 
içine götüren korku. Rastlantıların biraraya gelmesi, daha biraz önce 
sağlıklı olanı hasta ediyormuş: sonsuzca. "Dünyadaki her şey yalnızca bir 
benliğin toplamı." İnsan gibi fantastik bir varlığı, yetenekleri açısından 
karşılaştırmak, zahmetsiz bir işlemmiş. Anımsama yalnızca bir eğilimmiş. 
"Yoksa, her şeyi yok eder, insandaki en sert yönü bile parçalar." Çılgınlık, 
neşe, hoşnutluk, inat ve cehalet, inanç ve inançsızlık her an emrinin 
altındaymış. "Biricik, ölümü erteleyen bir hazdır bu." Anımsamayla, bir 
insanla zaman zaman ayrılıp, sonra onu daha büyük bir sevgi ve kararlılıkla 
evine kabul etmek gibi bir ilişki içinde olmak, "belleğe ve belleğin sahibine 
hep daha iyi gelen" bir durummuş. Anımsamadan önce, uygulanmadan 
kalan bir plan yapılırmış. Bu kadar çok plan. Geçmişe bakarak, tam da 
baktığı yerden, sadaka verebilirmiş bellek, her zaman buna hazır değilmiş. 
Doğum günü sürprizlerine neden olurmuş, evrak sahteciliklerine. Cenaze 
definlerini çoğu kez, kulağa hoş gelen ikindi törenlerine dönüştürürmüş. 
Sağırmış gibi yaparmış, dünya nasıl sağır olabilirse, ve birisiyle çoğu kez 
ister istemez sert konuşurmuş, sevgili erkek kardeşin, kız kardeşini sorması 
gibi. Bir insanın, bir karakterin kuramı ve duygusu arasında hızla 
hassaslaşır ve "öyle görünüyor ki daima tam zamanında" gelirmiş. Asla 


yalan değil. Gerçi hesap kitap. Tin değil. Çekiniklik değil. Belleğin olası 
bütün derinliklerine dalarak, hiç konuşmadan geçermiş insan oradan ve 
ondan gelmeyen her şeye kapatırmış kulaklarını. Sonsuz bir "düşünmek" ve 
"kederi denkleştirmek"'miş bellek, yalnızca kendisi için değil: "gündelik 
muğlaklık ve gündelik sürekli kuşku duyma gerekliliği" için. 

"Bugün öyle ağrılarım var ki" dedi, "hareket etmem neredeyse olanaksız. 
Her adım bir eziyet. Bir düşünsenize: bu devasa kafa ve bu cılız bacaklar... 
onu taşımak zorunda olan. Çok yukarıda bu dev kafa, çok aşağılarda 
kesintisizce bu zayıf, kırılgan bacaklar. Kafanızın içinde kaynar su gibi bir 
sıvı olduğunu düşünün, sonra bu sıvı ansızın bir kurşun gibi donuyor ve 
kafatasınızın içinde uğulduyor. Şimdi bu kafaya artık hiçbir yerde kırsal 
arazide bile yer olmadığı duygusuna kapıldım. Yalnızca ağrılar. Yalnızca 
karanlık. Sizin sözlerinize yönlenebilirim, ayak seslerinize. Biliyorum, 
günün birinde açılacak kafam. Değişik sonlara ilişkin değişik tasavvurlarım 
var" dedi ressam. "Eğer doğal bir ölümle ölürsem; ama doğal bir ölüme 
fırsat vermem. İntihar: doğanın nedeni, doğallıkla en sert olanı, en sıkı, 
hiç... bütün gelişme araştırmayla sınırlı: nesiller bir tür ö/ıgörüşme odasında 
oturuyorlar... Başımdaki ağrılar, dayanılmazlığın bilimsel olmayan bir 
derecesinde... neye katlanılabileceğini kendi üzerinde gözlemlemek istiyor 
insan: en aşırı duyarsızlık ve aşırı duyarlılık yolunda, zaman dilimleri içinde 
ağrı eğrisi acıyla yükseliyor... sıcaklık dereceleri binlere varıyor... içinde 
ufukların devrildiği bir baş taşıyorum burada. Size, bir imadan daha fazla 
olabilecek bir imada bulunabilseydim... yaşlılığın sihirli yetenekleriyle 
sınırlıyorum kendimi; böyle mümkün oluyor, çektiğim acıya ayak 
uydurmak. İşte, şu küçük kazıklar" dedi ressam, "onların her birini beynime 
kakabilirdim! Ayaklar da ağrıyor, bilekler de. Hepsi. İçimde ağrımayan şey 
yok. Size büyük bir tiyatrocu gibi görünüyor olmalıyım! Bunun nasıl 
olduğunu tasavvur edemezsiniz: ansızın her şey kabarıp yükseliyor ve 
muazzam işliyor. Hep aynı yollar" dedi, "adamı delirtiyor bu. Gönüllü 
olarak dayatılmış zorunlu eziyetler, fazladan gelen, kendime ek olarak 
yarattığım. Sakarlıktan ve önceden hesaplayarak. Bilgisizlikten ve 
doğrusunu bildiğim için. Bu beceri gösterilmediği için donmak mı?... Sonra 
bu sonsuz çokluktaki, işlenmemiş gerçekler kafamdan geçiyor: 
yolculuklarla bağlantılı, işlerle, dinsel, denetlenemez dalaverelerle: 
Anlıyorsunuz: her şey bölünebilir! Ve de: hiçbir şey bölünemez! Ve ağrı 
kamçılanıyor. Hep daha çılgınca adımlar atıyor. Olağanüstü numaralar 


! 


halinde gelişiyor, birinin üstüne, bir yırtıcı hayvan gibi çöküyor. Duyunuz' 
dedi ressam, "duyuyor musunuz?" Ve ben köpekleri duyuyordum. 


» Yedinci Gün 

» Dokuzuncu Gün 
» Ondördüncii Gün 
s Onaltıncı Gün 

» Yirminci Gün 

»* Yirmicıltıncı Gün 
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yapılan, haşlanmış ve dilimlenmiş, az kızartılmış, bol baharatlı bir çeşit 
köfte. (Ed.n) 


pa 


Sclınaps: Üzüm, erik, kiraz gibi meyvelerdeki alkolün damıtılmasıyla elde 
edilen, bizdeki boğma rakıyı andıran sert bir içki. (Çev.n.) 


Yedinci Gün 


Hayvan gömücü, sarp geçitte ressama rastlamış. Çömelmiş vaziyette. Bir 
ağaç kökünün üstünde. Ama hayvan gömücü önünden geçerken, ressam 
dönüp de bakmamış bile. Hayvan gömücü bu durumdan garip bir biçimde 
etkilenmiş, dönüp ressamla konuşmuş. "Bir sorun üzerinde çalışıyorum" 
demiş ressam. Bunun üzerine hayvan gömücü yeniden dönmüş ve ressamı 
oturtmuş. Bu sırada ressam bir sözle onu yeniden kendine çekmiş, "buz gibi 
soğuk" sözüyle. "Olası bütün denemeleri yapıyorum" demiş, "ama bütün bu 
denemeler başarısızlıkla sonuçlanıyor." Sonra hayvan gömücü ressamın 
yanma oturmuş ve onunla konuşmuş. Ayağa kalkması ve hana gitmesi ve 
hancı kadına sıcak bir çay yaptırtması gerektiğini söylemiş. En iyisi de, 
herhalde şimdiden ressamın bütün eklemlerini ve parmak uçlarını saran 
üşümeyi, bir iki kadeh erik rakısıyla sona erdirmesi olacakmış. Hayvan 
gömücü kendisine "Ama, sanat ressamı beyefendi, ümitsizliğe 
kapılmayacaksınız" dediğinde ressamın gözleri dolmuş. 


Hayvan gömücü, birkaç kez ayağa kalkmasını rica etmiş ondan, sonunda 
ressam, oturup kalmanın anlamsız, olsa olsa zaman içinde eziyet verici 
olacağını anlamış. Sonra "bir yararı yok" demiş ve ayağa kalkmış. Sonra 
birlikte sarp geçitten yukarıya, karaçam ormanına gitmişler. "Yürümekten 
çok, süründü" diyor hayvan gömücü. Sonra ressam hayvan gömücüye de, 
bastonuyla hana kadar çektirmiş kendini. "Ressamın biraz anormal 
olduğunu hep biliyordum." Hayvan gömücü bunu iyi niyetle söylüyor, öyle 
duygusuzca ki, çok fazla duygu çıkıyor ortaya. "Bu intihar niyetinin sınırına 
dayanır" demiş hayvan gömücü, ressama. Ressamın, "her zaman güldüğü 
yerde, özellikle kız kardeşiyle beraber olduğu zamanki yerde" eskisinden 
farklı olduğu gözlemini, daha buraya son gelişinde yapmışmış. "Sonbaharın 
sonlarına doğru kısa süreliğine buradaydı." 


Eskiden kendini böyle her şeyden dışlamıyor, her şeyden uzak 
tutmuyormuş. Tam tersine: her şeye katılıyor ve köylüler gibi olmaya, 
onlardan biri olmaya çalışıyormuş. Handan hana onlarla beraber oluyormuş 
ve birçok yerliden daha uyumluymuş. "Üç Krallar İçki İçme Günü'ne, her 
zaman katılmıştı." Ama hiçbir zaman diğerleri gibi, evine taşınmasını 
gerektirecek kadar sarhoş olmamış, oysa her zaman, onların içtiği kadar 
içmiş. "Kan sucuğu yemekte üstüne yoktu ressamın" dedi hayvan gömücü. 


Goldegg'deki büzüştü atış şenliğine, Braugasthof lokantasında "genç kızları 
komodin çekmecesi gibi kitledikleri" şenliğe katılmış. "Düşündürücü, ama 
dostane" bulmuş her zaman ressamı. Sarp geçitte yaşadıkları, onu dehşete 
düşürmüş. Hancı kadma, sanat ressamının odasına her zamankinden daha 
fazla odun atması gerektiğini söylemiş. Onu "olabildiğince ısıtması" 
gerektiğini. Hayvan gömücü, ressamın, kendisi ona rastlamamış olsaydı, 
oturup kalacağı ve artık geriye canlı dönmeyeceği duygusuna kapılmış. "İki 
düşünce arasında" gelirmiş, donup kalmak. Algılanamazmış bile. İçinden 
bir daha çıkılmayan bir rüyaya sokarmış insanı. Ressamın durumu hiç de iyi 
değil, dedi hayvan gömücü. "Bir sorundan söz ediyordu. Ama nasıl bir 
sorun olduğunu bilmiyorum." Kendisi, hayvan gömücü, ressamla hep iyi 
anlaşmış. Savaştan beraberinde getirdiği öyküler, ressamın da her zaman 
hoşuna gitmiş. 


Ayaklan ağrıyor. Bu ayak ağrıları, alışkın olduğu gibi, istediği gibi 
yürümesine engel olacak. "Herhalde baş ağrılanmla bu ayak ağrıları 
arasında gizli bir bağlantı var" dedi. Biri ile diğeri arasında bir bağlantı 
olduğu biliniyor. "Böyle gizli de olsa. Bedenin bölümleri arasında da olsa; 
bedendeki diğer bölümler arasında ve biriyle diğeri arasında da olsa." Ama 
başı ile sol ayağı arasında son derece özel bir bağlantı varmış. Aşağıdaki, 
erken saatlerde ansızın baş gösteren ağrılar, başındaki ağrılarla akrabaymış. 
"Bana öyle geliyor ki, bunlar aynı ağrılar." Bedenin birbirinden çok uzak iki 
farklı bölümünde, aynı ağrılara sahip olunabilirmiş, "bir ve aynı ağrıya 
sahip olunabilir"miş. Nasıl ki ruhun belirli ağrıları (ikide bir ruh diyor!) 
bedenin belirli bölümlerinde de olabiliyorsa. Ve beden ağrıları da ruhta! 
Şimdi sol ayağı korkutuyormuş onu. (Aslında sol ayağında, iç kesiminde, 
bilek kemiğinin altında, sinovyal kese iltihabından başka bir şey söz konusu 
değil.) Merdivende, hava henüz karanlıkken, şişini gösterdi bana. Ördek 
yumurtası büyüklüğünde bir şiş. "Bu şiş tekinsiz, değil mi?" dedi. "Bir 
gecede, başımdaki hastalık, ayağıma vurdu. Tekinsiz." Onlarca yıldır, 
günbegün, çok dolaşıp geziyormuş. "Yani, ayağımın aşırı yorulmasından 
kaynaklanıyor olamaz. Ayakla hiçbir ilgisi yok. Baştan geliyor. Beyinden." 
Bu şiş, hastalığının şimdiden bütün bedenine yayılmaya başladığının bir 
kanıtıymış. "Çok geçmeden, bütün bedenimde böyle şişler olacak" dedi. 
Son derece sıradan bir sinovyal kese iltihabının söz konusu olduğunu, 
bunun sarp geçitte yaptığı zorlu yürüyüşten kaynaklandığını hemen anladım 
ve ona, şişinin zararsız olduğunu, beynindeki ağrıyla, başıyla bir ilgisinin 


bulunmadığını söyledim. Tıbbi açıdan bakıldığında, hiçbir ilgisi yoktu. 
Bende de bir ara böyle bir şiş olmuştu. Nerdeyse kendimi ele veriyordum. 
Kullanmak istediğim belirli bir deyimle, bugüne kadar, güçlü bir iradeyle 
ondan gizlemeye çalıştığım tıp öğrencisi kimliğine bürünüverecektim. Ama 
aksilik olmadı ve dedim ki: "Bu gibi şişlikler, sıradandır." Ama o bana 
inanmadı. "Beni tamamen yere sermek istemediğiniz için söylüyorsunuz 
bunu, tamamen yere sermek istemediğiniz için" dedi. "Neden hakikati 
söylemiyorsunuz? Şişimin tekinsiz olduğunu? Size de tekinsiz görünüyor, 
benim şişim, değil mi?" -"İki güne kalmaz geçer, nasıl ortaya çıktıysa öyle 
çabucak" dedim. "Siz de doktor kardeşim gibi, yalan söylüyorsunuz" dedi 
ressam. Bunu söylerken yüzünde bir nefret belirtisi yoktu. Şimşek gibi 
çakıyordu gözleri, yanma varılamaz kayalar gibiydiler. "Neden yalan 
söylediğinizi bilmiyorum. Yüzünüzde çok fazla yalan var. Şimdiye kadar 
keşfettiğimden daha fazla." 


Beni süzdü, eski, uzun bir süre sonra yeniden yaşama dönmüş, korkulan bir 
öğretmen gibi göründü bana: "Bir veba şişine benziyor" dedi. Şişi yokladı 
ve benden de aynı şeyi yapmamı, yani şişini yoklamamı istedi. Şişin 
üzerine, daha önce yüz-lercesine, hepsi de böyle zararsız olmayanlarına 
yaptığım gibi, bastırdım elimi. Daha önce bir veba şişi görmemiş, diye 
düşündüm. Şişinin bir veba şişiyle, hiçbir ilgisi, en ufak bir ilgisi bile yok. 
Ama artık başka bir şey söylemedim. Çorabını yeniden yukarı çekmesini ve 
bağlamasını istedim. Düpedüz kadınsı ten parçaları diye saptadım. 
Ayağında, yüzünde ve ensesinde. Nedenini bilmesem de, hastalıklı 
görünüyorlar gözüme. Beyazımsı bir renk, aslında bir gri tonu. Hücreler 
parıldıyor. Çözülme yerleri. Sarı lekeler, mavi şeritlere dönüşüyor. Üst 
yüzeyinin dokusunda, aşırı olgunlaşmış, tarlalarda unutulup kalmış 
kabakları anımsattı bana derisi. Şimdiden bir çürümedir bu. "Bu ayak 
ağrıları" dedi, "ağrının yoğunluğu açısından, baş ağrımla kıyaslanamazlar. 
Yine de kökenleri aynı. Böyle bir hastalığın çaresi yoktur. Bu iki ağrı, baş 
ve ayak ağrıları, birlikte kesin bir hastalık oluştururlar." 


Tıp okuma kararımın derin bir kavrayışa dayandığını söyleyemem, hayır, 
böyle bir kavrayışa dayanmıyordu, çünkü üniversitede ne okumanın bana 
gerçekten zevk verdiği, zevk vereceği aklıma gelmemişti bile, ve bu karar 
aslında yalnızca, hâlâ bir gün muayenehanesini devralacağımı düşünen 
Doktor Mar-vvetz'le karşılaşmış olmam tesadüfüne dayanıyor. Bugün bile 


henüz söyleyemem, belki de hiç söyleyemeyeceğim, tıp okumanın zevk 
verdiğini, tıbbın bana zevk verdiğini. Ama bir daha da vazgeçmedim -sonra, 
hangi yöne gidecektim ki?- çünkü sınavları her zaman başarıyla 
verebilmiştim. Özel bir çaba gösterdiğimden de değil, hayır aslında her şey 
uykudaymışım gibi gelişmişti. Sınavlara her zaman hazırlıksız gittim, ve 
sınavdan ne kadar habersizdiysem, sınavım da o kadar iyi geçti, hatta 
derece aldım. Şimdi önümde daha zor sınavlar var, ama benim için 
kesinlikle kolay olacak. Bilmiyorum, neden. Hiçbir zaman herhangi bir 
sınavdan korkmuş değilim. Ve Schvvarzach'ta yaptığım tıp stajı bana keyif 
veriyor. Birkaç meslektaşımla dostluk kurabildiğim için de. Bana 
gereksinimleri olduğunu hissettiğim için. Doktor Strauch ile iyi anlaşıyoruz. 
Herhalde, beni artık hiç bırakmak istemeyecektir. Başhekim emekliye 
ayrıldığında, onun yerini alabilmeyi umuyor. İki yıl sonra. Ve beni de 
yanına almayı. İnsanların, başkalarına yardım etmek istedikleri için mi tıp 
okudukları üzerine de hiç düşünmedim. Bir ameliyatın başarılı olması, bir 
insana yapılan bir şeyin iyi geçmesi güzel bir şey. Bu da bir şey. Bir şeyi 
başardıklarında, hepsinin durumu iyi oluyor. Sonra asistanların kafede 
oturdukları da görülüyor. Benim tıp okumama neden olan şeyin, hayal gücü 
eksikliği olduğunu söylüyor erkek kardeşim. Olabilir. Ama gerçekten nedir 
o? Ressam Strauch'u gözlemlemek gibi bir konunun üzerimde etki 
bırakmasına izin vermek, bu konunun benimle ilişkisi ne? Ve benim 
onunla? Ve insanın hiç tanımadığı bir adama gidip, kendini tanıtması, sonra 
ne söylediğini duymak, ne yaptığını izlemek için, ne düşündüğünü ve 
niyetinin ne olduğunu ortaya çıkartmak için onunla gezip dolaşması 
tuhaflıktan da öte bir şey değil mi? Asistan onu çok iyi karakterize etmişti, 
ama yalnızca yüzeysel olarak. Ama şimdi ben ressam hakkında bir şey 
söyleyecek olsam, ne diyeceğimi bilemezdim. Anlamsız olurdu. Ve bana 
sorulacak olsa, nereden başlarım? Asistana yazmanın hiçbir anlamı yok. 
Mektup yazmam söz konusu olduğunda her zaman çaresiz kalmışımdır, 
hele ki böylesi mektuplarda. Tıp öğrenimi beni öyle bir hızla tıbbın içine 
soktu ki, onu tamamen gözümden yitirdim. İnsanlar "çok iyi bir gelişme" 
gösterdiğimi söylüyorlar. Annem babam, benden bir şey çıkacağı için 
mutlular. Ama ben, benden ne çıkacağını bilmiyorum. Bir doktor mu? 
Tekinsiz olurdu bu. 


Hava karardığında istasyon civarında dolanıp durdum ve bir ara çok ileriye, 
toprak zeminli baraka tipi eve kadar gittim, "demiryolu geceleme odaları" 


yazıyordu üstünde. Orada belden yukarıları çıplak adamların, kirli küvetlere 
eğildiklerini, gri havlularla kurulandıklarını, sonra aynaya baktıklarını, tıraş 
olduklarım, donlarıyla yataklara oturduklarını ve akşam yemeklerini 
yediklerini gördüm. Duvarlarda siyah demiryolcu kasketleri, kapıların 
üstündeki çivilerde paltolar, ceketler, onların altına asılmış ve içlerinden 
kâğıtların saçılıp döküldüğü çantalar. Bıçaklar büyük francala ekmeklerin 
arasından parıldıyordu, bira şişeleri ortada duruyor ve çamaşır 
makinelerinin üstünde yansıyorlardı. 


Birkaç adım gidip geldim, sırf dikkati çekmemek için, ama iıcrede bir ışık 
gördüysem içeriye baktım. Sen de onlardan biri olsaydın, öyle bir aynanın 
karşısında dursaydım ve onlarla muhabbet etseydin, sen de tıpkı onlar gibi 
olduğun için, senin sen olduğunu hiç fark etmeselerdi, ne olurdu? Sonra, 
sana uygun görünen böyle bir gelişme gösterseydin, ne olurdu? Ben ben 
olmasaydım, böyle mi olurdum, bazı düşünceler bunun ötesine geçiyor. İki 
yük vagonu arasından, istasyon arazisinin sona erdiği yere kadar yürüdüm, 
sonra tekrar, tekerlekleri sayarak geri yürüdüm ve iki lampon arasında 
ezildiğimi gazetemizde tam da sondan bir önceki sayfada, aslında hiç 
kimseyi ilgilendirmeyen ölüm vakalarının bildirildiği köşede yer aldığımı 
canlandırdım gözümde. Ancak askerlikte karşılaşıldığı gibi, ranzaların alt 
katında yatan erkekler. Kış pencereleri var, hepsi çok iyi izole edilmiş. 
Donmasınlar diye elbette. Şurada, saat dörtte korkunç bir gürültü 
kopartacak olan çalar saat duruyor. Sonra oradan dışan sürünerek çıkıyorlar 
ve hemen pantolonlarını giyiyorlar, çünkü haddinden fazla soğuk, ve hemen 
trenlere varıp, bütün tel kafeslerin kapalı olup olmadığına bakılması 
gerekiyor. Sonra günün ilk öğrencileri ön vagona oturmuş oluyorlar bile, 
uykulu ve korkulu, çünkü bilemiyorlar, kendilerini okulda bekleyen şeyin 
korkulası olup olmadığını. 


İstasyona tek başıma indim, bu yürüyüş temposuyla on beş virmi dakikamı 
alıyor yalnızca, ressama bir gazete getirme sözü vermiştim, ama büfe 
kapanmıştı bile. Bu gün de, tren trafiğinin seyrek olduğu bir gündü, aşağıda 
olduğum süre içinde, gümbürtüyle geçip giden yük trenleri dışında tek bir 
tren gelmedi. Demiryolcu barakalarının karşısında sarp kayalık dimdik 
yükseliyordu, çam ağaçları var orada, kızılçamlar, çalılıklar yetişiyor, ama 
karanlıkta görülmüyorlardı. Irmak gürüldüyor ve her şeyi kendi sesiyle 
dolduruyordu. 


Irmağın kıyısına inşa edilmiş evlerden birinde gülme sesleri duyuldu, sonra 
tartışılıyormuş gibi sesler geldi, ama tartışma şiddetlenmedi, gittikçe daha 
sakinleşti ve sona erdi. Yatak odalarından kimileri karardı; sonunda tek bir 
yerde ışık kaldı, orada yaşlı bir adamın oturduğunu gördüm, o da ışığı 
kapatmak için dövmeli kolunu kaldırdı. Şimdi donuyordum, ve elimden 
geldiğince hızla, köprünün üstünden, yukanya, hana doğru yürüdüm. 


"Burada, her taş benim için bir insan öyküsüdür" diyor ressam. 
"Bilmelisiniz ki, ben bu yerin düşkünüyüm. Burada her şey, her koku bir 
suça bağlanmıştır, bir kötü muameleye, savaşa, herhangi bir rezil 
müdahaleye... Her şeyin üstü karla kaplanmış olsa da" diyor. "Sürekli 
büyüyen yüzlerce ve binlerce yara. Sürekli haykıran sesler. Bu kadar genç 
ve aslında deneyimsiz olduğunuz için, mutluluktan söz edebilirsiniz. Sizin 
aklınız ermeye başladığında, savaş sona ermişti. Savaş hakkında bir şey 
bilmiyorsunuz. Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Ve bu insanlar, hepsi de en alt 
basamakta, çoğu kez en alt karakter basamağında duran bu insanlar, hepsi 
de büyük suçların en önemli tanıklarıdır. Dahası, insanın bakışlarının, kaya 
duvarlarında kırılması gerekiyor. Bu vadi, maneviyatın her türlüsü için 
ölümcüldür." Sonra diyor ki: "Biliyor musunuz, tedirgin etmek, zaten her 
zaman tarzımdı. Sizi tedirgin ediyorum. Zaten herkesi tedirgin ettiğim gibi 
tedirgin ediyorum sizi. Size acı veriyor bu. Biliyorum, çoğu kez benim 
kırıcı tarzımdan bunalıyorsunuz... Burada, her türlü canlı olanın, sabit 
olanın çözülmesi tasavvuru, bütün tasavvurların ve yasaların çözülmesinin 
kokusu var bende... İşte burada da, bakın, insanlarla muhabbetlerim, hayvan 
gömücüyle, papazla, jandarmayla, öğretmenle, bu yün takkeli insanlarla... 
bu tipik süt çocuğuyla, söylediği şeyi daha önce kekelemiş olanla, bu 
korkunç melankolikle... Bütün bu insanların kompleksleri var. Bunun, 
çocukken yatağını ıslatmakla, çocuk odasındaki, kişinin gözlerini ilk kez 
açtığı odadaki orman desenleriyle bir ilişkisi olabilir. Bütün bu sindirilmiş 
kafalar" diyor, "yukarıda ve aşağıda. Öğretmen bana vekil öğretmenlik 
dönemimi anımsatıyor, o zaman midem bulanıyor. Duygu soğukluğu, 
yılların içinde daha radikal çarpılar çiziliyor, süslemelerden vazgeçiliyor, 
daha sade bir anlatım tarzı uğruna, anlama yetisi uğruna... Ve daha çok 
savaş yaşantıları, bilesiniz, bu insanların anlattığı her şey savaşla ilgili..." 


Her şey "dehşet verici"ymiş. "Yaşam geri çekiliyor, ve ölüm bir dağ gibi 
çıkıyor öne, kara, sarp, aşılmaz." Hatta büyük bir ün kazanabilir, büyük bir 


ilgi uyandırabilirmiş, ama böyle bir şey onu ilgilendirmemiş. "Yeteneğim, 
dünya çapında bir üne yetebilirdi" diyor. "İnsanlar çoğu kez küçücük bir 
yeteneğin üstünde büyük bir şamata kopartıyorlar ve ünlü oluyorlar. 
Uyanıklar! Şamata, büyük bir şamata bu! Ben kendi halime kaldım, 
şamatanın, büyük şamatanın ne olduğunu gördüm ve popüler olmadım. 
Daha önce sözünü ettiğimiz için diyorum: savaş kökü kazınamaz bir 
kalıtımdır. Savaş asıl üçüncü cinstir. Anlayınız bunu!" Olabildiğince çabuk 
yeniden aşağıya, istasyona gitmek istiyor, gazeteler için. "Bu kokular" dedi, 
"insan olmaya layık olmayan insanların kokulan, bilesiniz, çürümenin 
kokusu, avareliğin ve sözümona büyük dünyanın, terk edilecek olmanın ve 
terk edilmiş olmanın kokusu, varışın ve çekip gitmek zorunda olma 
ümitsizliğinin kokusu, insana doymayan yolculuk zevki beni her zaman 
çekmiştir." 


Bir süre jandarmayla birlikte yürüdüm. Beni hemen konuşmaya çekti. 
Burada görevini yapması gerekiyormuş ve bir son, bir değişiklik 
görmüyormuş. Bir terfi maaşını bir basamak yukarıya çıkartacakmış, ama 
yapılması gereken, hep aynı şeymiş. İlkin üniversitede okumak istemiş. 
Anne-babası onu temel öğretime göndermişler, sonra iki sene liseye, sonra 
onu okuldan almışlar, çünkü babası orada oğlunun aptallaşacağından 
korkmuş. "Liseye gidiyor olmamdan nefret etmişti" dedi. Latince-rin 
yüksekliklerine yapılan uçuşları bir marangozun yanındaki çıraklık eğitimi, 
Yunancanınkilere yapılanların yerini de planya lezgâhı almış. Bu onun 
şanssızlığıymış. O andan itibaren her şey tepetaklak olmuş. Liseden çıktığı, 
ve artık oraya bir daha adım atmayacağını bildiği andan itibaren. Yani: artık 
daha iyi bir hayata adım atmayacağını bildiği andan itibaren. Hiçbir çıkış 
yolu yokmuş, intihar düşünceleriyle geçen, gri, bitmek bilmez, bunaltıcı bir 
gün, kendini aşağıya atmak istediği dağın tepesinde. Ama sonra marangoz 
ustasıyla öngörüşmeye gitmiş, İ-rtesi gün iş önlüğünü geçirmiş üstüne ve 
dört yıl boyunca da çıkartmamış. Daha önce Latince sözcükler, Livius, 
Horatius ve Ovidius gözünü karartıyorken, daha sonra bunların yerini 
planya talaşları, testere tozu ve ustalıklı işler almış. Ama yine de kalfalık 
sınavını vermiş ve bir yıl daha kalmış. Sonra, Jandarma teşkilatının 
gazetelere verdiği bir ilan üzerine, marangozluğu askıya alıp, "sırf her 
şeyden kaçıp kurtulabilmek için" Jandarma hizmetine girmiş. Çabucak 
kıyafetlerini giymiş ve, kendisiyle aynı tercihi yapan otuz iki kişiyle 
birlikte, devasa bir yatakhanede açmış gözünü. Sonra, sınavları verince, 


dağlık bölge görevi için başvurmuş. İlkönce Golling'e gelmiş. Sonra da 
Weng'e. Bir yıl önce, kırk yaşında kan zehirlenmesinden ölen bir 
jandarmanın yerine geçmiş. "Bir karaca yavrusu kemiğiyle yaralanmıştı." - 
Tıp okumak, buymuş onun derdi. Doktor olmak. Bu durum tuhaf geldi 
bana, bir şimşek gibi çaktı içimde. Başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. 
"Tıp okumak" dedim. "Evet, tp okumak" dedi jandarma. 


Omzuna bir karabina asmıştı, açık renkli gıcırdayan deri kayışı olan, 
yepyeni bir silah. Nasıl bir şeydi, bu jandarma olmak? "Hep aynı şey" dedi. 
"Her şey hep aynıdır" dedim ben de. "Hayır, hayır" dedi. Kendisi, jandarma, 
bu işin çok değişiklik içeren, bol bol tutuklama, hapse atma ve keşif 
yapmanın bulunduğu bir iş olduğunu zannetmiş. "Evet öyle, ama hep aynı 
şey." Ama sağlıklı bir iş, dedim. "Evet, sağlıklı olmasına sağlıklı." Üstelik 
çok da değişiklik içeriyor, sadece şantiyedeki, meyhanelerdeki hırgürleri 
düşündüğümde bile. Hancının işlediği cinayet geldi aklıma, ama bundan söz 
etmedim. "Şehre gitmek istiyorum" dedi. "Evet, şehir" dedim. Şehirde 
olanaklar çok farklıymış. Kırsal alanda kimsenin adını bile duymadığı 
suçlar varmış orada. Gerçi büyük suçlar kırsal alanda işleniyormuş, ama 
çok daha büyüklerine, ilginç olanlarına "çok kafa işi" olanlarına, yalnızca 
şehirde rastlanıyormuş. "Ama jandarma polis değildir" dedi, "bu yüzden 
kırsal alanda kalmak gerekiyor." -"Evet" dedim. 


Bugün karaçam ormanından geri döndüğümde, postacı bana hancı kadının 
mektuplarını verdi. İçlerinden bir tanesi kocasından gelen, üç mektup. 
Zarflardan birinin üstündeki el yazısını görünce hemen hancı geldi aklıma, 
ve yanılıyor değildim. Hancı kadın mektupları aldığında "Ha öyle mi, 
ondan gelmiş!" dedi ve mektupların üçünü birden -diğerleri, değişik 
makamlardan gelen faturalardı herhalde- önlüğüne soktu. Öğleyin, hancı 
kadınla ona bira doldurmakta yardım eden hayvan gö-nı ücü arasında geçen 
bir konuşmadan, gerçekten de kocasından bir mektup geldiği sonucunu 
çıkardım. Kocası, kadının ona biraz para göndermesini istiyordu, böylece 
kendisine yiyecek maddeleri temin edebilecekti, çünkü şu sıralar, 
gazetelerde, mahpusların durumunun herkesten daha iyi olduğuna dair 
haberler çıktıktan sonra, cezaevinde yiyecekler çok kötüydü: bu haberlerden 
sonra bütün önlemler sıkılaştırılmıştı. Kadının parayı, cezaevi 
yönetimindeki belirli bir kişiye göndermesi gerekiyordu, sonra o kişi parayı 


hancının isteği doğrultusunda kullanacaktı. Hemen tezgâhın yanında 
oturuyor ve her sözcüğü duyuyordum. 


Hayvan gömücü, hancı kadının, kocasının isteğini "anında" yerine getirmesi 
gerektiğini söyledi ve bir meblağı da telaffuz etti, büyük bir olasılıkla 
hancının mektubunda yazılı olan meblağdı bu, ama hancı kadın, kocasına 
hiçbir şey göndermeyeceğini söyledi. Nasıl oluyor da hayvan gömücü 
kendisine talimatlar veriyordu. Hancıya para gönderip göndermemek, 
kadının kendi meselesiydi. Hayvan gömücü bunun hiç kuşkusuz böyle 
olduğunu söyledi. Ayrıca, hancı geri döndüğünde bu olayı öğrenecek 
insanlar, hancı kadının kocasına hiçbir şey göndermediğini, oysa harcadığı 
paranın "adamın parası" olduğunu, her şeyin adamın malı olduğunu dört bir 
yanda anlatacaklardı. Hancı kadın kocasını böyle bir durumda ortada 
bırakmamalıydı. Kadın uzunca bir süre sevgilisinin, yani hayvan gö- 
mücünün devam eden azarlamalarına da direndikten sonra, para 
göndermeye razı geldi, ama hancının isteklerine karşılık düşemeyecek bir 
meblağı telaffuz etti. Kocasının, dizginsizce davranışlarıyla onu 
"ümitsizliğin kıyısına" getirdiğini, ne onu ne de kızını asla dert etmediğini 
söyledi. Şimdi o, bir de kocasına, cezaevine para mı gönderecekti? 
Başkaları da cezaevine para göndermezlerdi. Cezaevleri orada aç kalınsın 
ve ıslah olunsun diye vardı. Oraya işi, suyu ve ekmeği düşünmek için 
girilirdi. "Ama o hiç değişmeyecek" dedi kadın. Kadın onunla yalnızca, 
çocuğa hamile kalmış bulunduğu için evlenmişti, başka bir nedenle değil. 
Hanı görmemişti gözü. "Yalnızca çocuk" dedi. Hayvan gömücü 
heyecanlanmıştı. Hancı kadının boş bira bardaklarıyla her gelişinde, hayvan 
gömücü ona yeni suçlamalarda bulunuyordu. Kadın her zaman hancıya 
muhtaç olmuştu, hancı da her zaman "iyi yönlerini göstermişti". Hancının 
tutuklanması, mahkemesi ve cezaevindeki kötü sonunda, hancı kadının 
marifetlerinin, "onun her halükârda böyle olmasını istemiş olmasının" payı 
hiç de az değildi. Çünkü hiç kimse, hancının vurduğu misafirin, talihsiz bir 
kazanın kurbanı olduğundan en küçük bir kuşku bile duymamıştı. Misafirin 
-santral inşaatında çalışan bir işçi- kafasındaki yaranın işçinin düşmesi 
sonucunda değil, kocasının bir bira bardağıyla işçinin kafasına vurması 
sonucunda oluştuğuna jandarmanın dikkatini çeken, kadının kendisiydi. 
Mahkeme sürecinde kuşku götürmez bir biçimde ortaya çıktığı üzere, nefsi 
müdafaa halinde davrandığı için, hancı yalnızca iki yıla mahküm edilmişti. 
"Ama hiç hapse atılmayabilirdi" dedi hayvan gömücü, "bugün de her 


zamanki gibi ortalıkta dolaşıyor olabilirdi". Bunun üzerine hancı kadın dedi 
ki: "Bunu sen söylüyorsun öyle mi? Sırf senin uğruna ihbar ettiğim halde." 
Bunun üzerine hayvan gömücü bir şey söylemedi. "Evden uzaklaşmasını 
istediğim için" dedi kadın, "ikimiz de onun evden uzaklaşmasını istediğimiz 
için", Hayvan gömücü, kadının, kocasını ihbar etmekle fazla düşüncesiz 
davrandığını düşünüyordu. Köydeki insanlar, herkes, hancı kadına karşı 
tavır almışlardı, çünkü, ihbarda bulunmak için jandarmaya gidenin, kendisi 
olduğunu biliyorlardı. Başına vurulan adam zaten haftalar öncesinde 
toprağa verilmişti. Olayı anımsayan bir insan bile kalmamıştı. Neden sonra, 
kadının yüzünden, adamı mezardan çıkartmışlar ve ayrıntılı bir otopsiden 
sonra hancıya karşı bu "büyük mahkeme"yi sahneye koymuşlardı. Adamın 
nefsi müdafaa halinde davrandığı apaçık kanıtlanmış olmasaydı -ne kadar 
da sık gerçekleşir mahkemelerde, hakikatin ortaya çıkamayışı, hatta çoğu 
zaman örtbas edilişi— hancı ömür boyu hapis yatacaktı. "O zaman vicdanın 
sızlamayacak mıydı?" diye sordu hayvan gömücü, hancı kadına. Ona yanıt 
vermek istemediğini söyledi kadm. Kendisini savunması gerekmiyordu. Her 
halükârda bütün olup biten son derece adildi. "Her şey çok adilce 
gerçekleşti" dedi kadın. Şimdi de kadın, kocasının felaketinden sorumlu 
olduğu düpedüz ortadayken, adamın kendisine daha iyi, en azından daha 
fazla yiyecek sağlayabilecek birkaç şilin isteğini bile yerine getirmek 
islemiyor muydu? "Peki, tamam" dedi kadın, "ona para göndereceğim." 
Hayvan gömücü, kadından parayı hemen kendisine vermesini istedi, parayı 
bizzat kendisi göndermek istiyordu. Kadın, cüzdanının içki tezgâhının 
çekmecesinde olduğunu söyledi. Hayvan gömücü, kadının gözleri önünde 
birkaç banknot çıkarttı, onları bir zarfın içine koyup, zarfın üstüne adresi de 
lemen yazdı. Ortama hâkim olan büyük hercümerç içinde, ayrıca her şey 
duman ve mutfak kokusuyla doluydu, ikisi de beni lark etmediler bile. 
Uygun bir anda ayağa kalktım ve pencere kenarında oturan ressamın yanına 
oturdum. "Hancı nasıl bir adamdır" diye sordum ona. Ressam, uzun süre 
düşünmeden: "lilbette, zavallının biri. Cinayet hikâyesi adamın belini iyice 
kırdı. Onun felaketinden yalnızca hancı kadın sorumludur. Adam tekrar 
dışarı çıktığında ve cezaevinden hana geldiğinde, korkunç bir şeyler olacak. 
Hancı kadın bundan korkuyor elbette. " Evet, bundan korkuyor. 


Hayvan gömücü, ölüleri de gömüyor. Bir gün bir tarafta rastlanılıyor ona, 
bir gün öbür tarafta. Nasıl ki köpek ve sığır ve domuz leşlerini gömmesi 
gerekiyorsa, insanları da gömüyor. Asker ceketini çıkarttığında, insanlar, 


belediye, normalde kimsenin istemediği görevleri verdiler ona. Öğrendiği 
hiçbir iş olmadığından, onun için böylesi uygundu. Savaştan sonra 
odunculuğa devam etmek istememişti, selüloz fabrikasına gitmek de 
istememişti, demiryolu için artık yaşlı sayılırdı, posta onu reddetti, onun 
için başka olanak yoktu. Çok fazla boş vakti var ve hemen hemen sürekli 
açık havada çalışıyor. İki haftada bir şehre gidiyor, oradakilerin içinde, ara 
sıra dünyada bütün ötekilerin bilmediği bir şeyleri gören tek kişi o. 
Mezarları kazıyor ve sonra tekrar kapatıyor. Çürüyen çelenkleri 
uzaklaştırması gerekiyor ve mezarlık gübresini bir köylüye satarak zaman 
zaman birkaç kuruş kazanıyor. Mezarın üstünü örterken çoğu kez mücevher 
parçaları geçiyor eline, bunları şehre götürüp sattığı söyleniyor. Yaz kış hep 
aynı giyiniyor, bir deri ceketi ve alttan, ayak bileklerinin üzerinden 
bağlanan bir deri pantolonu var. Defnetme işlemleri sırasında kilise 
duvarının önünde duruyor ve törenin bitmesini bekliyor. Töreni en son terk 
eden insanların hemen ardından işe koyuluyor, kısa bir sürede mezarı 
kapatıyor, toprak iyice çökünce mezarı düzenliyor: üzerine siyah toprak 
serpiyor ve otları kesiyor ve tam bir tümsek oluşturacak şekilde sıkıştırıyor. 
Tümsek yapma karşılığında çoğu kez sırt çantası dolusu et, tereyağı ve sosis 
ve haftalarca bedava yumurta alıyor, sonra bunları hancı kadına satıyor, 
yani ay sonunda borcunu ödediği sırada kadın bunları onun hesabından 
düşüyor. 


Çoğu zaman saatlerce mezarlığın etrafında dolaşıyor, ot yığınını kesip 
biçiyor, kabarcıklı düzecini, ölçmek için kullandığı bir sürü dar tahtayı peşi 
sıra sürüklüyor. Mezarı, yönetmeliğe göre, iki metre yirmi santim 
derinliğinde kazmak zorunda olduğu için, her zaman dizlerine kadar suya 
gömüldüğünü gizlemiyor. Kendi gözleriyle görünceye kadar inanmıyorlar 
ona. Bol miktarda çakıl taşıyla doldurulmuş balçık toprak, çoktandır onun 
keyfini bozamıyor. Saat dokuzda yere çöküyor ve şişedeki birasını içip 
bitiriyor. Saat, beş kırk beş civarında ölüler odasını kilitlemek zorunda 
olduğu için, saat beş dolaylarında mezarlıktan aşağıya doğru yürürken, ıslık 
çalıyor. Herkes onun anlattığı öyküleri seviyor, bir yandan anlatırken bir 
yandan uydurduklarını da. Bir öyküyü anlatırken aklına nasıl bir başkasının 
geldiği, nasıl her defasında hiç beklenmedik bir noktaya vardığı görülüyor. 


"Hayvan gömücü ve mezarcı olarak önemli bir kişi oluyor insan, herkese 
davrandığınız gibi davranamayacağınız bir adam oluyor" diyor. Çoğu kez, 


bir trenin ezdiği bir köpek leşidir sırt çantasındaki, sonra yine, çatı katının 
birinde bulduğu, tamamen tuhaf nesneler çıkartıyor çantasından; dün iki 
ahşap oyma meleği çıkartıp masanın ortasına koydu ve onlara kadeh 
kaldırdı. 


Kendime sıcak su almaya gittiğimde, hancı kadın mutfakta ayaktaydı. 
Patates soyuyor, iki kızı da ocaktaki tencereleri karıştırıyor ya da odunluğa 
gidip odun getiriyor ve ocağa atıyorlar ya da giysi parçalarını ellerine alıp 
fırçalıyorlardı. Hancı kadın, kocasının bir kışlık paltosunu bana ödünç 
vermek istedi. "Bütün gün donuyorsunuz" dedi, "bu her zaman üstünüzdeki, 
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Kurada daha ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz?" Bilmiyo-ımn. Yoksa, her 
zaman bütün odaları dolu olurmuş, "yalnızca İm sene böyle olmadı. 
İnsanlar bu kadar gürültü olunca gelmek i .h-iniyorlar. Şu santralden 
gelenler çok gürültü yapıyor." Ama ıl,nımi müşterilerinden de çok fazla para 
kazanmıyor. "Biliyor musunuz, pek fazla isteyemiyor insan... Misafirlere 
bir şey vermek gerekir... az olmamalı, tadı tuzu bir şeye benzemeli... Ama 
işçiler iyi para bırakıyorlar hana." Koltuğa oturmalıymışım. Kolluğu altıma 
çekti. Han başka bir yerde olsaymış, diye düşünüyordu, "ama burada, 
çukurun içinde!" 


Patatesleri soyuşu büyük anne-babamın evini anımsattı bana, kapısı her 
zaman biraz aralık duran odayı, o kokuyu, ayak altında dolaşan kedileri, 
kimi zaman taşan sütü, tik tak eden Me-a,tileri. Hancı kadın dedi ki: "Bir 
üniversitelinin işi de kolay Jeğil." Öylesine söylenmiş bir sözdü, 
düşünmeden. Bir zamanlar başkentte bulunmuş ve kendine birkaç parça 
kıyafet almış. "Yeniden trene oturduğumda sevinmiştim." Ve sonra: "Ama 
şimdi şehre gitmeyi çok isterim, başkente değil, ama şehre." K,idinin köylü 
bacakları, yol bakıcısı karısı bacakları, çamaşırcı kadın bacakları. Dolgun, 
solgun ve varisli. Misafir salonunun ısılılması bu yıl, geçen yılkinden iki kat 
daha pahalıya mal oluşurmuş. "Et üç kat daha pahalı" dedi kadın. Daha 
sonra söylediği şeyler beni oradan tamamen koparttı, çok uzaklarda bir 


)>,ole, bir ormana, yayladaki bir eve götürdü. Kış işleri de aynı yay, işleri 
gibiymiş. Binayı toparlamayı, temizlemeyi, bütün odaları temiz temiz 
boyatmayı, eski moda olan birçok şeyi yeni bir şeylerle değiştirmeyi 
düşünüyormuş, "Kutuların hepsini dışarı attım" dedi, "misafir odasına yeni 
masalar ve yeni perdeler ve yeni bir merdiven, pencerelerin de çok büyük 
olması gerekiyordu, ışığın içeri girebilmesini sağlaymcaya kadar kırdırdım 
onları." Sonra sıcak suyumu kupama doldurdum. Dedi ki: "Ama kocam 
bunları duymak istemez. Geri döndüğünde zaten her şey bitmiş olacak, 
bilesiniz. Geri döndüğünde..." Bunu söyleyiş tarzı. Bunu söyleyiş tarzını 
artık kafamdan atamıyorum: "Geri döndüğünde..." 


Bira dağıtıcıları geldiğinde, hancı kadın kapıda duruyor ve onları süzüyor. 
Günün birinde elbette bu heriflerden birini yatağa atmayı başaracağım, diye 
düşünüyordur kendi kendine. Bira dağıtıcıları öğlen üç sularında geliyorlar, 
ama hancı kadın daha öğleden önce, son derece heyecanlı, gayretkeş, bir 
oraya bir buraya koşturuyor, kasaları boşaltıyor, kaşıklarla çatalların yerini 
karıştırıyor ve tersi, bu yüzden öğlen yemeğinde sık sık atışmalar oluyor. 
Çocuklarını bira dağıtıcılarının gelip gelmediğine baksınlar diye binanın 
önüne gönderiyor. Ama bira dağıtıcıları her zaman dakiktiler ve asla saat 
üçten önce gelmediler. "Bakın bakalım, bira dağıtıcıları geliyor mu?" diye 
emirler yağdırıyor. Başını dışarıya çıkartabilmek için, mutfak penceresini 
açıyor, ama hiçbir şey göremiyor, çünkü küçük tepe, bira dağıtıcılarının 
geleceği caddenin görüntüsünü kapatıyor. Kendisi bunu daha ilk günden 
beri biliyor, ama buna rağmen yine de her defasında dışarıya bakıyor. 
Kendisine neden böyle heyecanlı olduğu sorulduğunda, diyor ki: 
"Niyeymiş? Heyecanlı filan değilim!" Binanın kapısını da daha saat on bire 
doğru açıyor ve duvardaki kancaya bağlayarak, sürekli açık bırakıyor, 
kapıya sabitlenmiş bir halkayı, duvardaki kancaya asıyor. "Temiz hava 
girmeli!" diyor, "insan boğuluyor. Bina baştan aşağıya kokuyor!" Sonra bira 
dağıtıcıları arabayla hana yaklaşırken dışarı fırlıyor ve kaç kasa ve fıçı 
almak istediğini söylüyor. Fazla gürültü yapmamaları gerektiğini söylüyor, 
binada hasta ve huzuru çabucak kaçabilecek misafirleri varmış. Bira 
dağıtıcılarının fıçıları ve kasaları indirmelerini, yerde yuvarlamalarını ve 
taşımalarını seyrediyor. Bira dağıtıcılarının üstünde kalın, parlak, boyundan 
dizlerin çok altına kadar inen deri önlükler ve başlarında yeşil kasketler var 
ve iş ceketlerinin üst düğmeleri kışın bile açık. İlk fıçıyı bar tezgâhına 
kaldırıyor, hortumu yerleştiriyor, ve ilk bardakları, mantarlar gibi tezgâhta 


bitiveren üç, dört, sekiz, dokuz bardağı, hepsini de bol köpükle dolduru-vur, 
sonra hepsini bira dağıtıcıları için biraraya getiriyor, onların masasına 
ayrıca Sosis, ekmek ve tereyağı da koyuyor. Onların yanına oturuyor ve 
soruyor: "Aşağıda neler oluyor?" diye soruyor. 


Bira dağıtıcıları, bildiklerini hancı kadına anlatıyorlar, yaşanan bir 
felaketten, bir vaftiz töreninden, bir kavgadan, komünistlerin bir 
toplantısından, bir ölü doğumdan, nehrin taşmasından söz ediyorlar: "O 
kadar yükseldi ki, köprünün altından geçemedi." Karlar bile doğru dürüst 
kürenmediği sürece, dağa araçla çıkmanın giderek zorlaştığından söz 
ediyorlar. "Ama kimse küremiyor" diyorlar. Yiyebildikleri kadar yiyorlar, 
sonra ayağa kalkıyorlar, ağızlarını kollarıyla siliyorlar ve dışarı çıkıyorlar, 
kamyonlara biniyorlar ve yeniden yola koyuluyorlar. Sonra hancı kadın, 
bira dağıtıcılarından birinin kamyonun pen-11 'resine dayadığı güçlü bir 
koldan başka bir şey görmüyor. "1ler şeye gülüyorlar" diyor, misafir 
salonuna girerken. 


Hancı kadın, sıradanlığın üstüne bir nebze olsun çıkmış birisi olmak 
istemedikleri için hiçbir gayret göstermeyen insanlara bir örnekmiş, bunlar 
olsa olsa zamanla korkunç itici bir şey olurlarmış ki bunun için de gayret 
göstermek gerekmezmiş, genel bir koyvermişlik yeterliymiş. Hancı kadın 
ona, ressama, kimi zaman yatağının önünde, zihninde görünüyormuş, bir 
imgenin görünmesi gibi, basitçe bilinçaltından çıkıyormuş, yarı duş, yarı 
gerçeklik, tahammül edilemeyen ve bu yüzden insana rahat vermeyen bir 
şey gibi: Ressam uyuyamadığında, "misafir salonundan yukarıya" sesler 
geldiğini duyduğunda; çoğu zaman da yolun ortasındayken; ormandayken, 
hancı kadına ve kendi kendine karşı özel bir sertlik gösteriyormuş. Bu imge 
ressamın gizli düşmanlarından biri olmuş, bir zamanlar yollarının kesiştiği 
ve onu çoktandır unutan, onunla karşılaştıkları ânı da unutan insanların 
imgeleri gibi. Doğası gereği, binlerce benzeri gibi tuhafmış hancı kadın. 
Elbette şu ya da bu iş için yetenekliymiş de, binlercesi gibi. Hancı kadın 
ona sırtını döndüğünde, binlercesi de ona sırtlarını dönermiş, böyle 
korkarak da, mülkiyet hırslarına sürekli darbe indiren korkuyla. Hancı ka- 
din "muazzam yükseklere çıkartabilecek" ama sürekli boğulan "yeteneklerle 
donanmış" bedensel duyguları için, kendi kendisiyle oynadığı bir 


saklambaç oyunu için yaşıyormuş, karanlıkta, yağdan ve sayıları üçü dördü 
geçmeyen basit sözlerden oluşuyormuş. 


Hancı kadın ne yaptığını biliyormuş. Ve bilmiyormuş da. "Her yüzün arka 
yüzü dile geliyor orada... İradesi güçlü, ama güçlü değil, çünkü adi." 
Ressam bunu, hakkında böyle bir tanıklıkta bulunduğu nesneyi, bir çöp gibi 
atarcasına söyledi. Çok uzaklara. "Bilgisi zekice denilemeyecek, sığ bir 
kendini aldatmaya dayanıyor. Kediyle köpek ilişkisinin aynısı. Yalnızca 
daha yumuşak olanı. Daha bağımlı olanı." Sonra, bir defasında hayvan 
gömücüyü, hancı kadından yüksek bir meblağı koparırken nasıl 
yakaladığını anlatıyor. "Evin arkasında. Önce helada, sonra ağacın altında." 
Böyle dört yüz, beş yüz şilin. "Büyük banknotlardı. Binlik olmalarını 
ihtimal dışı bulduğum için, yüzlük olmalıydılar. Ben göründüğümde, 
çabucak pantolonunun cebine sokuyordu onları." Hancı kadın demiş ki: 
"Bunları bana geri ödemen gerekmiyor. Bunlardan kocamın haberi yok." 
Kocasının hapisten ne zaman çıkacağını sormuş hayvan gömücü. "Bana 
kalsa, hiç çıkmasın daha iyi. Ona ihtiyacım yok ki" yorumunu yapmış 
kadın. Geceler boyunca berabermişler ikisi. "Tutkudan tamamen uzak" dedi 
ressam, "yalnızca edepsizce olduğu için". İşleri, aynı suçu tekrar tekrar 
işlemeye vardıran itici güç kadınmış, adam değil. "Onun türünden 
kadınların her zaman olduğu gibi kafasız, kör." Kocasının hapse atılmasını 
bile bekleyememiş. Henüz on yedi yaşındayken, evlendikten bir yıl sonra 
bıkmış kocasından. Daha o zamandan aldatmaya başlamış. Her zaman, her 
şeyi açıkça kabul edermiş, kabul edilecek bir şey olduğu sürece, çünkü 
hiçbir şeyi gizlemezmiş. "En büyük silahı, hiçbir şeyi gizlemeyişiydi. 
Hiçbir zaman da değişiklik eksikliği çekmiyordu" dedi ressam. "Köy 
meydanından basitçe sapıyordu. Doğrudan suçun içine" dedi ressam. 
"Sabah erkenden, yeniden bayır yukarı çıkıyordu, alacakaranlıkta, hiç de 
yorulmuş olmuyordu, tam tersine, tazelenmiş oluyordu. Bu anlarında onu 
sık sık gözlemlemişimdir, çünkü bir dönem he-mı/ sabahın üçünde kalkıyor, 
evden çıkıyor ve geniş turlar atıyordum. Onu gördüğümde gizleniyordum. 
Burada gizlenmek il, ini sayısız olanak vardır. Kadın eve döndüğünde, çoğu 
zaman kınası henüz eve gelmemiş oluyordu. Bu durum kadının işine 
geliyordu, çünkü böylece uyuyup dinlenebiliyordu. Herhalde, dışarıya 
çıktıklarında aslında ne yaptıklarını, eve sabahın köründe döndüklerinde, 
nereden geldiklerini yıllardır sormamışlardır birbirlerine. Çocuklar her şeyi 
biliyorlardı." Ressam dedi 'ki: "Hatta, kocasını hapse attırmak için, S/ye 


kadar gitti, savcılığa. Çünkü hancı, ceza almadan kurtulmak üzereydi." 
Kocasının jandarmalar tarafından götürüldüğü gece, hayvan gömücü-vı 
almış içeriye. "Zaten ağaca çıkmış, bekliyordu" dedi ressam. "I layvan 
gömücünün ortalıkta görünmediği dönemler de oldu. () /aman evin içinde 
buz gibi bir sessizlik hüküm sürerdi." Söylediğine göre, sonra kadın 
çocuklarını hayvan gömücünün peşine, köye gönderirmiş. Çocuklar adamı 
alıp getirmezlerse, annelerinden dayak yerlermiş. "Tekmeler ve tokatlar" 
dedi ressam. Ayrıca hancı kadın "kendini dövdüren, bir yere saklanıp *.inen 
ve sonra hiçbir şey olmamış gibi ortaya çıkan bir yaratıkmış. 


Ressam son yıllarda gündelikçi kadından başka kimseyle İnçlikte olmamış. 
Bu kadın ona, başkalarının ara vermeden "havasızca yararlandıkları", 
kendisinin ise çok az işinin olduğu hanı şu "bedensel istekler" için de 
yetiyormuş. Gündelikçi bir kadın için gerekli zekâya sahip bir kadınmış bu, 
güzel giyiniyor ve kendisinden istendiğinde, hiç söylemeye gerek 
kalmadan, hemen de soyunuyormuş. Başka gündelikçi kadınların tersine İmı 
kadın ona, ressama hep bir patron gözüyle bakmış. Haftada iki gün 
yetiyormuş kadına. Ressam bunu bir sınırlama olarak algılamış. Kadın 
kendini yalnız hissediyormuş. Zamanını nasıl geçireceğini bilemiyormuş. 
Ressam ona normalin üstünde bir nrret ödüyormuş ve ara sıra, herhangi bir 
eğlenceye giriş bileti temin ediyormuş, kadın da bunun karşılığını 
çamaşırları yıkarken, ütülerken özel bir özen göstererek, mutfakta büyük bir 
gayret göstererek veriyormuş. Gündelikçi kadın kırsal kesim-denmiş ve 
kırsal kesimden gelen kadınlar her zaman için en iyileriymiş. Çok geriye 
dayanmıyormuş bu kadının varlığı, iki, üç yıl, çünkü daha önce bir 
gündelikçi kadın tutmaya yetecek parası yokmuş. Kadın şimdi T.'deki anne- 
babasının yanındaymış. Ressamın onun işine son vermesinin hemen ertesi 
günü, onların yanına geri dönmüş. "Kırk beş yaşında bir kız çocuğu" dedi 
ressam. Misafirleri buyur etmeye ve uğurlamaya, en iyi matematikçilerin 
bilimlerine hâkim oldukları kadar hâkimmiş. "Ama ben çok az misafir 
kabul ederim!" İki, üç gün içinde anlamış gündelikçi kadın, ressamın 
zevkini, "her şeyi nasıl istediğimi". Ressam ona büyük inisiyatif tanımış. 
"Benim en yabanıl durumlarımı düzene sokuyordu" dedi ressam. "Sanatsal 
konularda 'mükemmel'di, çok iyi anlıyordu. Sanat hakkında hiçbir bilgisi 
olmadığı için: en iyi yargıları ondan duydum." Gündelikçi kadın 
"ayakkabıları silmeyi de çok iyi" biliyordu, "perdeleri sessizce çekmeyi de, 
puro içmeyi de, megaloman büyük sanatçılığı yerin dibine batırmayı da... 


Kadını tuttuğumda, zenginleri anladım. Birdenbire varlıklı olmanın ve 
hareket özgürlüğüne sahip olmanın ne demek olduğunu anladım." 
Gündelikçi kadın, kafasına uymayanı, ressama herhangi birinin herhangi bir 
zamanda söylediğinden daha ısrarcı, daha etkili, daha hoş bir biçimde 
söylüyordu. "Her zaman çiçek koymak istiyordu, nerede yer bulursa, ama 
ona bunu yasakladım." - "Temizlik her şeye hük-metmemeli!" diye 
aydınlatmış ressam onu. Kadın buna uymuş. Ressama kapıyı açıp, kapıyı 
kapatmış. Kitapların ve duvarların tozlarını, adamı isyan ettirmeden almış. 
Mektuplarını taşımış. Onun için alışveriş yapmış. Onun için her türlü resmi 
daireye gitmiş. Ona henüz duymadığı yeni şeyler getirmiş. "Bana kompres 
yapıyor ve başka yerlere gittiğimi açıklıyordu bin defa, oysa ben odamda, 
yatağımda yatıyordum." Ressam dedi ki: "Zenginlik de yoksulluk kadar 
berraklık sağlıyor." Bir sabah, ölümcül hasta olduğunu anladıktan sonra, her 
şeyi içeri kapatmış ve gündelikçi kadını da kapı dışarı etmiş. "Kadın ağladı" 
dedi ressam. "Şimdi artık geri dönmüyorum. Sanki bana bir eski eşyayı 
aramak gibi geliyor. Geri dönmek istesem bile artık geri dönemem: benim 
işim bitti artık." Ressam dedi ki: "Gerçekten de, gündelikçi kadınımdan 
kr.k.ı kimse olmadı hayatımda. Onun dışında, herkesin nez-1111H11* 
çoktandır ölüyüm ben." 


(ocuklarda bit varmış, yetişkinlerde belsoğukluğu, sinir a .irmini bazen 
tamamen devre dışı bırakan frengi. "Buradaki ur.anlar doktora gitmiyorlar" 
dedi ressam. "Bir doktorun da I>ıı köpek kadar zorunlu olduğuna onları 
ikna etmek çok zor. It.C.iKlü insanları" dedi ressam, "müdahalelere 
karşıdırlar. Doğallıkla". Ağaçların dallan çoğu kez fırtınadan kınlıyor ve 
aşağıdan geçenlere çarpıp onları öldürüyormuş. "Çünkü hiç kimse olunmalı 
değil. Asla. Hiçbir yerde." Ölüm insanı uykuda, tarlada, çayırda 
yakalıyormuş. Daha "derin" ve daha "yüksek" bir konuşma arasında 
insanlar ölüyormuş. "İlk durumlarına geri düşüyorlar." Genellikle, 
kendilerini kimsenin kolay kolay bulamayacağı bir yer seçiyorlarmış 
"ölmek için". "Belde sınırının ötesinde." Hayvanlar da çok uzağa 
gidiyorlarmış, ötekilerden u/ağa, vakitlerinin geldiğini hissettiklerinde. 
"Burada insanlar da hayvanlar gibi... Yabancı bir yaşamın kırıntıları" çoğu 
zaman cansız düşüyorlarmış ayaklarının önüne. Dehşete düşürü-yormuş 
onu bu durum. Ormandaki bir açıklık alanda, bir köp-miuın üstünde, 
ormanın derinliklerinde "karanlığın hüküm *.mdüğü yerde". Çoğu kez 
olduğu yerde kalıyor ve arkasından Meslenildiğini düşünerek, arkasına 


bakıyormuş -bende de varolan bir his-, ama hiçbir şey görmüyormuş. 
Fundalıkları ve suyu V e çakılları ve sudaki yaşamı, "derinliği kadar zalim 
olabilen M-uyu" araştırıyor. Ormandan geçmek için farklı yöntemleri 
varmış: elleri arkada, elleri ceketinin cebinde. Elleriyle başını eğe-i ek, 
koruyarak. Çoğu önden koşuyor, soluklanıyor, geride kalıyor ve yeniden 
koşuyormuş. Ağaç dallarıyla "ansızın bir felaket kargaşasının ortasında 
yapayalnız kaldıkları hissine kapılan çocukların yaptığı gibi, dünyaüstü bir 
akademinin üyeleriyle konuşurcasına" konuşuyormuş. Buluş yeteneği 
"şaşırtıcı, derin anlama komşu sözcük kuruluşlarına" kadar uzanıyormuş, 
ormanda, tarlalarda, çayırlarda, derin karda buluyormuş bu kuruluşları. 
Kendini içine attığı sarp geçitte de: Gerçekliğihorgörme-ualası böyle bir 
sözcükmüş örneğin ve yasaklarıçiğnememakinisti. Ilu tutkusu bir yaz 
mevsiminde başlamış ve devam edegelmiş, insanistencinielevermcyen 
sözcüğünü bir defasında, çizmesinin topuğuyla buzda açtığı delikte, 
çamurlu suya batırmış. "Bizim üzerimizde, görünüşe bakılırsa, bizimle 
hiçbir ilgisi olmayan bir şey hüküm sürüyor", bu durum onun işini 
bitiriyormuş. Buna gülünebilirmiş. Ama öyle tehlikeliymiş ki, "insan bunun 
içinde telef olabilirmiş". Her zaman yukarıya isyan etmiş, "ta ki yukarıda 
hiçbir şey olmayıncaya kadar" kendisi için. "Bir isyan, bir yere varmalı" 
dedi. Onun isyanları artık hiçbir yere varmıyormuş. İnsanlar görünüyormuş 
zaman zaman ona, görüyormuş ki onlarda: muazzam bir sermayen var 
senin, bitmez tükenmez bir sermaye, benim böyle bir sermayem hiç olmadı! 
Dedi ki: "Böyle bir görüntüden sonra trampet gibi çalan kalp atışlarına 
dayanabilmek için saatler gerekiyor. Uzun süre hiçbir şey dayanamaz bu 
atışlara." Burada insanların sermayesi yokmuş, olsaymış bile ondan 
yararlanacak güçleri yokmuş, tam tersine "onu çarçur ederlermiş". Burada, 
"İnsanlar için mümkün olanın imkânsız kılındığı" yerde. Çirkinliğin her 
yerde "cinsel bir olağanüstü durum" gibi yılıştığı yerde. Bütün bu yöre 
"hastalıklarından ötürü yumuşamış". Çürümenin, "ağır işitenler için bir dili" 
konuştuğu bir vadiymiş burası: başka zaman ve başka yerde hedefine 
varmadan kısa bir süre öncesine kadar uzun zaman kendini gizleyen şey, 
burada buna dikkat etmiyormuş: "insanların veremleri alınlarında. Dışarıda 
taşıyorlar onu, utanmadan, böylece buzul rüzgârını hissedebiliyorlar, 
dökülmüş yaprak yığını gibi." 


"Öyle okul çocukları var ki" dedi ressam "evlerinden aşağıya üç saatlik yol 
gitmeleri gerekiyor. Çoğu zaman, evden -sabah dört gibi- çıkmadan önce, 


mutfak işlerini yapmaları gerekiyor bir de, on iki yaşındakilerin inekleri 
beslemesi ve sağması gerekiyor, bunu yapacak başka kimse olmadığı için, 
anneleri ölmüş ya da yatakta hasta yatıyor olduğu için ve erkek kardeşleri 
henüz çok küçük olduğu için ve babaları da borçtan hapiste olduğu için. İri 
bir parça kara ekmekle donanmış olarak, soğuğun içinden aşağıya doğru 
hırpalıyorlar kendilerini. Burada hiçbir şey ilerlemeden yana değil, hayır. 
Ansızın fırtınalar kopuyor, hiçbir çığlık işe yaramıyor, çünkü kimse 
duymuyor. 


".11 ıuliye kadar birçok eyalet okulu inşa edildi, vadilerin ucuna yel 
leştirildi, ama çocuklar alıklaşmak istemiyorlarsa, her za-ıı.ıı böyle uzak 
bir okul yolu işkencesine katlanmak zorunda k. 111111 nr. Hatta vadi 
geçitlerinde ikili üçlü çocuk grupları bulun-ılu, taş gibi sertleşmiş yumaklar, 
onlar için artık her şey çok geçti. Burada görülen çocuklar, erken 
olgunlaşırlar. Kurnaz, ı,.ııpık bacaklıdırlar, hidrosefali belirtileri gösterirler. 
Kızlar solgun vc kurudur ve kulak deliği iltihabından mustariptirler. Oğ- 
I.mlar, sarı kafalı, büyük ellidir, alın kemikleri geniştir." 


Verinden fırlamak ve koşturmak ve sonra yeniden sessizce 1ıl m inak, 
aslında böyle geçmiş çocukluğu. Ölenlerin havasıyla ılnlıı odalar varmış 
çocukluğunda. Açıldıklarında ölülerin kokusunu salan yataklar. Yürürken 
aklına gelen bir söz ve tumtur-ı.ıklı bir diğeri, örneğin 'hiç' sözcüğü, bir 
diğeri: 'okul', 'ölüm' so/niğü ve 'cesedi gömme". Yıllar boyunca gelmiş bu 
sözcükler peşinden, tedirgin etmişler onu "korkunç durumlara soktular", 
“molu'.ı yine bir şarkı gibi gelmişler aklına, muazzam bir otomar-lıklıkle: 
'cesedi gömme' sözcüğü mezarlıktan dışarıya ve ondan ve bütün 
mezarlıklardan çok öteye, sonsuzluğun içine, insanla-n n sonsuzluk 
tasarımlarının içine. "Benim sonsuzluk tasarımını, daha üç yaşındayken 
yaptığımın aynısıdır. Daha da önce, 'eonsuzluk gözlerin bittiği yerde başlar. 
Her şeyin bittiği yerde. Ve hiç başlamaz." Çocukluk "insanın 
düşünebileceğinden, his-ı ılı-bileceğinden, katlanabileceğinden daha tüyler 
ürpertici öykülerle eve gelen birisi gibi" gelmiş ona, "ve her zaman dinle- 
mlıliği için, hiç duyulmamıştır bu öyküler. Henüz hiç". Ona gö-ır, kendi 
çocukluğu bir caddenin sol kenarından başlayıp bayır vuık.ırı çıkıyormuş. 
"O zamandan beri hep aşağı düşmeyi düşündüm. Aşağı düşebilmeyi arzu 
ettim ve bu yönde bir sürü deneme yaptım... ama böyle denemeler 
yapmamalı. Temelden v.ınlış." Teyzeleri çirkin uzun kollarıyla cenaze 


odalarına taşımışlar onu, tabutların içine bakabilsin diye, altın tırabzanlarda 
n yukarıya kaldırmışlar. Ölüler için çiçek tutturmuşlar elinde, ve her zaman 
bu çiçekleri koklamak ve tekrar tekrar aynı sözleri duymak zorunda kalmış: 
"Nasıl bir insandı! Ne de güzel görünüyor! Ölünün üstünde ne var! Bak! 
Bak!" Teyzeleri onu "acımasızca bir çürüme denizine" daldırmışlar. 
Trenlerde kendi kendine "ileri" dediğini duyuyormuş. Uzun gecelerde, 
büyük anne-babasının odasına açılan aralığı seviyormuş, hâlâ ışık olan, hâlâ 
bir şeyler anlatılan, hâlâ bir şeyler okunan odaya. Onların birlikte 
uyumasına sevinirmiş. "Koyunların birarada uyuması gibi" duygusuna 
kapılırmış. Soluk alıp verişleriyle birbirlerine kenetlenmeleri gibi. Sabahlar, 
bir tahıl tarlasının üstünden gelirmiş. Gölün üstünden. Nehrin üstünden. 
Ormanın üstünden. Tepelerin üstünden. Ferah rüzgârda kuş sesleri. 
Sazlıklarda ve suskunlukta batan akşamlar, ilk dualarını içine okuduğu 
suskunlukta. At kişnemeleri karanlığı yırtıyor. Ayyaşlar, at arabacıları, 
yarasalar ürkütüyor onu. Caddede üç ölü okul arkadaşı. Boğulmuş birinin 
artık ulaşamadığı, alabora olmuş bir kayık. İmdat çığlıkları. Devasa peynir 
tekerlerinde onu ezecek güç var. Bir birahane mahzenine saklanıp, 
korkuyor. Mezar taşları arasında, sayıların bir taştan bir diğerine atıldığı bir 
oyun oynanıyor. Kurukafalar güneşte parıldıyor. Kapılar açılıp kapanıyor. 
Papaz evlerinde yemek yeniyor. Mutfaklarda yemek pişiriliyor. 
Mezbahalarda, hayvanlar boğazlanıyor. Fırınlarda fırınlanıyor. Kunduracı 
atölyelerinde kundura yapılıyor. Okullarda öğretiliyor: açık pencereler, 
korku ve endişe veriyor. Tören alayları rengârenk yüzler gösteriyor. Vaftiz 
edilen çocuklar aptal aptal bakıyor. Bir piskopos, bütün nidaları susturuyor. 
Demiryolcu kasketleri bir demiryolu şeddinde birbirine karıştırılıyor, bu da 
üstlerinde iş pantolonundan başka bir şey olmayan adamları güldürüyor. 
Trenler. Trenlerin ışıklan. Solucanlar ve böcekler. Bando müziği. Sonra 
büyük caddelerde büyük insanlar: bir tren vagonu, karşısında bütün dünya 
tir tir titriyor. Avcılar onu yanlarına alıyorlar. Vurulan keklikleri sayıyor, ölü 
ceylanları, devrilmiş geyikleri. Ala geyikler, kızıl geyikler, ama ne 
nüanslar! Büyük avlar, küçük avlar. Hepsinin üstünü örten kar. Sekizindeki 
arzular, on üçündeki arzular. Çarşafı yumuşatan hayal kırıklıkları. Akıl 
almaz bir şeye karşı gözyaşı selleri! Henüz altısına bile varmamışken, bu 
kadar çok acımasızlığın ortasında! 


Kendilerini icat edenlere karşı öfkelenen kentler. 


"Çocukluk hâlâ, küçük bir köpek gibi eşlik ediyor bana, hani bir zamanlar 
neşeli bir yol arkadaşıdır da, şimdi bakmak ve 


I- nı ıkl.trını sarmak, binlerce ilaç vermek gerekir ona, ellerimizde 


m ılnırsin diye." Nehirler boyunca yürüyormuş ve koyaklardan ....1/'jyo. 
Akşam, ona yardımcı olunursa, en değerli ve en çapraşık yalanları 
uyduruyormuş. İnsanı acıdan ve öfkeden korumu-ytnmuş. Pusudaki kediler, 
karanlık düşüncelerle çıkıyorlarmış ins.ının karşısına. Isırganotları, onun 
gibi beni de, anlık şeytani C,imalılara çektiler. Ben de onun gibi, 
ahudutlarıyla, böğürtlenin le ufaladım korkuyu. Bir karga sürüsü, saniye 
hızında gös-ım e 111 i ölümü. Kuzukulaklarımn tepesinden sıyrıldı neşe. 
"Kar m lıisü, bir çocuğun üstünü örter gibi örttü yeryüzünün üstünü." Aşık 
olma yok, gülünçlük yok, fedakârlık yok. "Dersliklerde basıl düşünceler 
birarada oturdular, her daim." Sonra, et kokan şehir dükkânları. On cepheler 
ve duvarlar, ön cepheler ve duvarlardan başka bir şey yok, ta ki yeniden 
kırsal alan başlayana dek, çoğu kez şaşırtarak, apansız. Yeniden başladığı 
yerde çaylıların, sarı, yeşil, kahverengi tarlalar, kara ormanlar. Çocukluk: 
bir ağaçtan silkelenmiş, hiçbir zaman bu kadar meyve olmaz! 
Çocukluğunun sırı yalnız kendisindeymiş. Atların oldu->m,11 yerde, 
yabanice büyümek, kümes hayvanlarının, sütün ve İMİ m olduğu yerde. 
Sonra yeniden: bu ilk durumdan alıp götü-ı ulmek, onu aşan niyetlere 
zincirlenmek. Onun üzerine yapılan lilanlar. Olasılıklar bin katına çıkıp, 
ağlaya ağlaya geçen bir ikindiye büzülüyor. Uç dört kesinliğe. 
Değiştirilemez olan. Uç 


mlort ilkeye. Esaslar. "Nefret nasıl da erkenden yapılanıyor. Ço- 


m uk bile her konuda sessizce bitmiştir. Ve hiçbir şeye ulaşmaz." (. ocuklar 
büyüklerden çok daha uçurumludurlar. "Tarihi gecikmeliler. Vicdansızca. 
Tarihe haddini bildirenler. Yenilgileri davet edenler. Görülmemiş 
acımasızlıkta." Bir çocuk, daha mendil kullanmasını öğrenmeden önce, her 
şey için ölümcülmüş. Çoğu zaman -bana olduğu gibi- çocukken sahip 
olduğu, kendisinin artık anımsamadığı ama bir kokunun ya da bir rengin 
doğurduğu bir duyumu yeniden algıladığında, bir tokat yemiş V.ibi 
oluyormuş. "Böyle bir anda insan korkunç bir yalnızlık imindedir." 


Ressam "en kötü eğitimi" almış, "akla gelebilecek en kötü-sfınü". Onunla 
ilgilenmemelerinin faydasının, daha sonra "zalimce bir yanılgı" olduğu 
ortaya çıkmış. Aslında en başından itibaren onu hiç düşünmemişler. "Ama 
çocuklar düşüncesizlikle eğitilmez. İlgilendiler, evet, ayakkabılarımla. 
Kalbimle değil. Yemeğimle. Ruhumla değil. Daha sonra, çok erkenden, on 
üç yaşımdan itibaren, diyebilirim ki artık yemeğimle, ayakkabımla bile 
ilgilenmediler." Peki ben nasıl bir eğitim gördüm, diye düşünüyorum. Bir 
eğitim miydi? Yalnızca bir büyüme değil miydi? Yabanıllaşma? Yabani 
otlarla dolu bir bahçede yabanıllaşan inatçı bitkiler gibi. Ben her zaman 
kendi başımın çaresine bakmadım mı? Şefkat? Yardımcı sözcükler? Peki 
nerede? Peki ne zaman? On dördümden itibaren her şeyle kendim baş 
etmek zorunda kaldım. Her şeyle! Tinsel olanla da. Dokunulmaz olanla da. 
Ama bunu, ressam kadar korkunç bulmadım. Benim için asla o kadar kötü 
değildi. Ben farklıyım. Onun gibi heyecanlı değilim. Sürekli heyecanlı ve 
tedirgin. Ben her zaman heyecanlı ve her zaman tedirgin değilim. 


Sık sık sormuş kendisine: "Nasıl çıkarım bu karanlıktan? Kafam karanlığın 
içinde sarmalanmış, karanlığa sıkıca bağlanmış bir halde, sürekli denedim, 
karanlığı arkamda bırakmayı. Belirtiler, evet, kalın kafalılığın... Karanlık, 
çılgınlığın sertlik derecesine ulaşır. Yirminci, otuzuncu, otuz beşinci yaşta. 
Sonra daima daha acımasız. Kurtulmaya çalıştım: bu önemli görünüyor 
bana, dikkatinizi buna çekmek, bu fikre... Ben çok basit açıklamalardan 
yanayım: bir nehir kıvrımı, bilmelisiniz, bir insanın omurgasının kıvrımı 
gibi, sonsuz, ufukların üstünden kıvrılan bir insan omurgasının bu 
parıldayan, ışıldayan, ikindi güneşinde ışıldayan bölümleri: işte bu... 
Duruma göre, kişinin kafasındaki karanlığı -çünkü karanlık yalnızca kendi 
kafasın-dadır- kendi kafasındaki karanlıkla yok etmek yeterli olur. Dikkat 
edin: karanlık her zaman insanın tecrit edilmiş, koparılmış kendi kafasının 
meselesidir. - İnsanlar, kendi karanlıklarından, bütün karanlığa geri itilirler, 
tekrar tekrar geri itilirler, bilmelisiniz... Tıpkı bir defasında, karanlıkta 
ailemin evine, belden yukarım çıplak, yaslanmış halim gibi. Önümde: 
rüzgâra kapılmış bir bisiklet, dans eden iki öğrenci. Biberiye kokusu. Bu 
arada, temelleri ören kalın kafalılık. Bize Voltaire'in kazanmalarını 14ivlen, 
matematik öğretmenimizin, gazeteden kesilmiş gibi yu/u. Homeros'un 
hatları... beynime sökün etmiş, karanlığa, bağlantısız nedenlere ve olaylara, 
zamanın kavramlarına ve /amanın alt kavramlarına. Bunlar tarafından delik 
deşik edilmiş Yaşlılığın sayısız sorusuna yanıt yok. Genel burukluk, nlımuül 


kesinlikle ilerler: bir köpek otlarda yuvarlanır. Bir ko .U'bek olabilir, ya da 
bir köpek, ya da sadece tezek... kuşku düşer üstüne: varolmak istemenin... 
orada uçurumun üstünde ılans edilir, her gün acılarını ve bu acıların 
acılarını ezip geçerek." 


Nasıl ilişkiler kurduğunu ve sonra bozduğunu, açıkladı bana Anlatmayı 
düşünmüyordu. Anlatma sanatı başka karakterlere vergidir. Ona değil. Nasıl 
yolculuklar planladığını ve gerçekleştirdiğini ya da planladığını ve 
gerçekleştirmediğini. Kendinden zevk ve haz almayı nasıl öğrendiğini ve bu 
ikisini kendinde ve kendi içinde, başkaları için ulaşılmaz, yasak doruklara 
çıkardığını. Düşüşlerin üstesinden gelmişti, gündelik, genel, kişisel olmayan 
yenilgilerin. Kendisini sık sık yalan söylemekle Miçluyordu ve gerçekleri 
ortaya çıkartmada satın alınamazlık ve lilizlik yöntemlerini kendine karşı 
uyguluyordu. Acımasızlıkla, denilebilir. Belirsiz olan, kendi başına yanma 
çekmeye işlekli olmayacağı kadar boş geliyordu ona. Okyanuslar, bir sınır 
çeken, sonsuzlukla alay eden gözüne karanlık bir delilik gibi i!,ölünüyordu. 
Dag silsileleri, yukarı çıkarken parıldıyorlardı. Uçurumlar kara ve 
düşmandılar, insanın içini donduruyordu İm. Hava, çoğu zaman uzak 
gökgürültüleri altında titretiyordu onu. Çok geçmeden, güneydeki kalkerli 
kayaların devasa hatla-11 keskin keskin ışıldıyordu. Her şey, şimşek ışığı 
altında ser-* emlemişti. Çok geçmeden şehirler kararsız sahiller halinde 
birlemiyorlardı. 'Küstahlık' ve 'terkedilmişlik' gibi, 'katılık' ve 'oliimcül 
yalnızlık' gibi kavramlar, el hareketleriyle, tamamen bilinçsizce 
oluşuyorlardı. Sonsuzluğa ait bir Ağustos gününün havası gibi duru olabilen 
bellek, şaşırtıcı bir tine ve şaşırtıcı bir dıilya deneyimine yetkin kılmıştı 
onu. Tarih boylu boyunca araştırmıştı onu ve kendisi de aynı şeyi tarihe 
yapmıştı - ve uyum hüküm sürmüştü. Duyumsamaları, mantıklı olarak, bu 
kadar duru değildiler, ki onlar akla gelebilecek en arı duyumsamalardı. 
Çocukluğundan itibaren cennete ve cehenneme, onların arabölgesine 
eğitilmişti. Oysa, ona öyle geliyordu ki, her insanda bulunan ve günün 
birinde, emir almış gibi, artık gelmeyen anlardı yalnızca bunlar. Onun 
"duygularını parçalayanların karşısına şiddetle çıkmaktan sakınıyordu 
kendini. Onlara küfür ediyordu ve onlar muzafferdiler. Kendisinden sonsuz 
bir kurtuluş umduğu şey, yerde yatıyordu. Ayaklarının önünde "hiçbir suçu 
olmayan, olanaklar ülkesi". İnsanlarla taşlarla ilişki kurar gibi, ve 
yeniliklerle antikitelerle ilişki kurar gibi ilişki kurmayı nasıl öğrendiğini. 
Neyin düşüncesizce olduğunu, düşüncesiz, yalnız, hissiz kıldığını nasıl 


anladığını. Geleceği, şimdiki zamanı ve geçmişi kendi içinde nasıl 
birleştirebildiğini ve bu oyunu, çoğu kez artık bütünü tamamen 
göremeyeceği kadar nasıl geliştirdiğini. Bedeni nasıl yalnız başına 
hesaplayarak devre dışı bırakmayı öğrendiğini, tini de, onu kendisi için o an 
sabit olan bir yöne sürüklediğini, belki de saliselik bir du-yumsayışla, 
"biricik yöne". Yaşamaya nasıl cesaret ettiğini, ölüler, istifa etmişler, 
kaybolmuşlar, işten çıkarılmışlar, devrilmişler arasında. Sonsuz bir tünelin 
içinden geçer gibi yaşamıştı, karanlıktan başka yoldaşı olmadan. Ve 
soğuktan. Şimdi gördüğü gibi, hiç durmayan ama olduğu yerde kalmış bir 
gençliği düşünüyordu. 


Odasındaki duvar kâğıdı deseni gecenin akışı içinde giderek bir cehenneme 
dönüşüyordu, biçimi bozulanlar arasında korkunç sahneler cereyan 
ediyordu. Tan ağartısına doğru onu bunaltıyordu. İşte bu anda, bitkinlikten 
ve her şeye ve kendine karşı duyduğu tiksinti yüzünden, içi geçiyordu. 
Uyuyakalmı-yordu. Hayır. Korkunç suratlar, beynini sarsan suçlamalarla 
üzerine üzerine geliyorlardı. İnsan süprüntüsü. Sesler yükseliyordu. Ama 
anlamsız. "Üstelik bunlar son derece ilkel kaktüs tasarımlarından 
oluşturulmuş süsler sadece. Herhalde her gece korkunç olanı arıyorum. 
Burada ve her yerde. Her gece gelip beni bulmasını ancak böyle 
açıklayabilirim. Odanın tamamı bu kötü davranışlarla kaplı. Biliyorsunuz 
ya, burada tavanı da kâğıtla kaplıyorlar. Daima, zaman zaman kalkmam 
gerekiyor. Ve kapının örtülü olup olmadığını kontrol etmem. Kapanmış 
olduğunu. Bir keresinde yakalandım! Sonra her şey çok daha dehşetli oldu." 
Fantastik imgeler çöküyormuş üzerine "arkadan", duvar kâğıdı desenine 
bakmak zorunda kalmamak için yüzükoyun yatmayı denediğinde. 


Bunları, biz aşağıda, misafir salonunda otururken söyledi. Hiç kimse yoktu 
orada. Hancı kadın köye gitmişti, bira imalathanesinden bira sipariş etmek 
için. Dün, bu gece, birası bitmişti, çünkü doludizgin bir yeme içme faslı 
yaşanmıştı, kasalarını, raflarını, sandıklarını sonuna kadar tüketmişti. Her 
şey boşalmıştı. Bir parça ekmek bile kalmamıştı. Gecenin üçüne kadar 
bütün bina erkeklerin kahkahalarıyla sarsılmıştı. Dışarı çıka-caktıysak, bina 
kapısının anahtarını sol pencerenin kenarına koymamız gerekiyordu, kirişin 
arkasına saklayarak. Soğuk artmıştı. Pencereler erken saatlerde saydamsız 
oluyordu, beyazımsı. Camlarda çiçekler ve yüzler oluşmuştu, ressamın 
deyişiyle "yıkımların maskeleri". Dışarıya bakılamazdı. Yüzlerce kirli 


bardak, sürahi ve şişe, olabildiğince, tezgâhın üstüne sıkıştırılmışlardı. 
işçilerin unuttuğu birkaç giysi kapıda ve duvarda asılıydı. Perişan. Daha 
sonra bizim, benim ve ressamın, bu giysileri aradığımızda saptadığımız 
gibi, buruşturulmuş kâğıt paralar, mendiller, fotoğraflar ve taraklar vardı 
içlerinde. Neyle giderileceği bilinmeyen içki sofrası kokusu, misafir 
salonuna sinmişti, bütün binada hapsolmuştu. Soğuktan, hiç kimse hava 
almaya cesaret edemiyordu. Mutfağa atılan bir bakış, muazzam bir 
düzensizlikle karşılaşıyordu. Aşağıdaki vadide "atmosferi yiize çarpan" bir 
patlamayla ansızın pencereler zangırdıyor, duvarlar sarsılıyordu. "Dağda 
büyük bir delik açıyorlar" dedi ressam. "Bir baraj gölünün yanına bir 
İkincisi geliyor." 


Aşağıda böyle devasa bir inşaat devam ediyormuş, "bunun nasıl mümkün 
olduğu" bilinmiyormuş. Mühendis ona rakamlar söylemiş. Sayılar. Tarihler. 
"Muazzam" dedi ressam. "Binin üzerinde işçi, karıncalar gibi dolaşıyor 
aşağıda." Ama bu iş sayesinde dolaylı olarak on binlerce, hatta yüz 
binlercesi istihdam ediliyor ve ekmek yiyormuş. "Yatırımlar milyarları 
buluyor." Devlet, kaynaklarından yararlanmasını, bilimini biraz 
kullanmasını biliyormuş. Bu durum "şanlı"ymış. Oysa aşağıda "ve yalnızca 
aşağıda da değil, her şeyi bir kez daha tersyüz edecek bir hareket var." 
Teknik her saniye kendini aşıyormuş. "Gelin" dedi, "dışarı çıkalım. Belki 
bir şeyler görürüz." 


Evin önüne çıktık. Ama seslenildiğinde daha da büzüşen griden başka bir 
şey görülmüyordu. "Bugün, sarp geçitteki yerimden, cenaze defnini 
gözlemleyeceğim" dedi. "Bakkalı gömüyorlar." 


Sekizinci Gün 


Bugün handan caddeye kadar olan yolu küredim. Hancı kadın beni "sevgili 
bey" diye adlandırdı ve uzunca bir süre dinlendiğimi görünce, bana iki 
büyük bardak Slivvovvitz getirdi. "Bu kadar güçlü olduğunuz hiç 
anlaşılmıyor" dedi. Ben de, bedensel çalışmaya alışkın olduğumu söyledim. 
Koşullar tekrar tekrar bedensel çalışma yapmamı gerektirmişti. 
Öğrenciliğimin arasında, delirmemek için tekrar tekrar bedensel çalışma 
yapmak zorunda kaldığıma ikna oldu. "Yıllardır bu kadar çok yağmamıştı" 
dedi. Güney yönüne, dağlara işaret ediyordu ama dağlar bulutların 
arkasında kalmıştı. İçeri girdi ve füme etli ekmekle dışarı çıktı. "Çalışanın 


yemesi de gerekir" dedi. Karları kürediğim için sevinçliydi, çünkü kendisi 
bunu yapamazdı. "Bu rezalet olurdu" dedi. Ressamın handan dışarı çıktığını 
görünce, beni bıraktı ve ressamın önünden geçerek içeri girdi. Sanki onun 
yolundan çekilmek istiyormuş gibiydi. Onun gözüne görünmek 
istemiyordu. Öyle görünüyordu. 


Kısa sürede ortaya koyduğum işin inanılmaz olduğunu söyledi ressam. 
Baştan beri beni penceresinden gözlüyormuş. "Siz bu işe koyulmasaydınız" 
dedi, "bunları küremek kimsenin aklına gelmezdi". Bu gece bir istisna 
olarak uyuduğunu söyledi ve arkamda durdu, bu da beni tedirgin etti. 
"İstisna olarak uyudum. Uyumak benim için, odada bir oraya bir buraya 
koşturmamak anlamına geliyor, bilesiniz!" Sabah çektiği ağrılardan, akşam 
ve gece çekeceklerini hesaplayabilirmiş her zaman. "Korkunç bir akşam 
olacak, korkunç bir gece. Ama artık kesinlikle uzun sürmez." Bir defasında, 
başkentte, onlarca yıl önce 


"I>ir kar küreme ekibine" dahilmiş. "Saat ücreti üç seksen şilin, biliyor 
musunuz, karpit lambasının ışığında." Benim kar küre-vısim ona acı 
dönemleri anımsatıyormuş. "Diriden çok ölüydüm o zamanlar. Daha o 
zamandan, çoktan sınırdaydım" dedi. 


Ama şimdikiyle kıyaslandığında ne kadar da harika bir zamandı... ölümle 
sonuçlandırmak için geçirdiğim şimdikiyle." ı >ıuı dinlemiyordum bile. 
Öğleden sonra bir kafeye gitmek istiyordu. "Siz de gelir misiniz? İstasyona? 
Yeni haftalık gazeteler var." 


Bir zamanlar nasıl, kendisine başka birisi olarak yaklaşma duygusuna sahip 
olduğunu anlattı kısaca. "Böyle bir duyguyu I>ılir misiniz?" diye sordu. 
"Kendimle karşılaştığımda, elbette elimi sıkmak istedim, ama o el ansızın 
benden geri çekildi. Nedenini biliyordum." Son kalan karları da küredim ve 
sonra küreği eve götürdüm. Ressam dışarıda beni bekliyordu. Geri 
geldiğimde dedi ki: "Genç insan eline bir kürek alır ve yaşar. Ya y.ışlı 
insan?" 


Yaşamak da ormanda yürümek gibiymiş, insan tekrar tek-ı .11 bir yol 
tabelası ve bir kerteriz bulurmuş, ta ki ansızın hiçbir ı.inesi, tek bir tanesi 
bile bulunmaz olurmuş. Orman sonsuzmuş ve açlığın ölümlü bir sonu 
varmış. Her zaman ara alanlar-d.ın yürünürmüş ve bu ara alanların dışına 


asla bakılamazmış. 'I ren de çok dar, duruma göre." Ama şimdi bulunduğu 
yere ),ıden, bilmediği, henüz bilmediği yer için yolları göstermeye .ırlık 
karışmıyormuş. "Ben kendi kavramlarımla çalışıyorum, k.ıolik olandan, 
tamamen kendimden aldım onları." Onda "bu-rukluk"'un ne anlama 
geldiğini, "esas olan"'ın, "ışık" ve "göl-C,e "nin ve "genel olarak 
yoksulluk"'un ne anlama geldiğini bilmek gerekir. Bilinmez. Yine de bunun 
ne olduğu, nereye gittiği m t /ilir. Onun neden mustarip olduğunu. Belki 
varsayımdan dalı. 1 lazla. "Bilmek gerekmez." Bundan da yine Oo, 
sanıldığından ı,ırklı bir şey anlamaktadır. "Bilgi bilgiden uzaklaştırır, 
bilesiniz Üniformalılar onun asabını bozarmış. "Polisten, jandarmadan, 
askerden, hatta itfaiyeciden bile nefret ederim." Bütün İMinlar onda, sahip 
olmayı tercih etmediği saplantılı cinsel düşünceler uyandırıyormuş. Onlarla, 
demiryolu görevlileriyle, savaşımcılarla arası hoş değilmiş. Subaylar onu 
itiyorlarmış. "Yapay olarak yetiştirdikleri" barbarlık yüzünden de. Ama onu 
zalimce ittikleri kadar, çekiyorlarmış da. "Evet, beni çekiyorlar. Nedenini 
zaten söyledim size. Görüntüyü hazırlayan kokuda başarısız kalan 
sorunlar." Sonra: "Kadınlar böylesi çekicilik durumlarına açık olduğum bir 
yaşta, kendileri için böyle uygun bağlantılarla, var olmayışlarıyla çektiler 
beni daha çok: yaşlı, daha çok çirkin olan kadınlar." Genel olarak, var 
olmayan her şey çekermiş onu ezelden beri, çocuksu, ahlaksız bir tutkuyla 
çekermiş. Ama kendisi asla ve hiçbir konuda berrak olmamış. "Berraklık 
insanüstü bir şeydir." Kendisi basitliği arıyor ve savunuyor ve ondan 
tiksiniyor: her zaman basitlikten kurtulmak istemiş. Huzurdan yana oluş 
nedeni de, huzursuzluktan yana oluş nedeniyle aynı, nedenini de 
açıklayamıyor. Kararını vermiş: ve her zaman karşıt seçenekten yana da. 
Ama yine de her zaman kendisi. Görüş açılarını çevreleyen şeyin tam 
sınırında. "Delilik mi bu?" diye soruyor, bana bir keyfiyeti, sonsuz büyük 
bir binanın içindeki mekân gibi açıkladıktan sonra. "Yetersiz, nereye gitmek 
istesem, çökmesine neden oluyor." Ayaklarının altındaki zemini ardından 
getirmek için, yürüyormuş, hareket ediyormuş, nereye olursa olsun, nasıl 
olursa olsun: "Ama ayaklarımın altındaki zemini ardımdan getirmiyorum." 
Bir doğa yasasıymış bu... Uyumak ve düşünmek ve bunların arasında yer 
alan, bunların arasına sıkıştırılan, bunların arasında yol alan ne varsa, 
dikkatini kendinden başka yere dağıtmakmış. Ne var ki, hiçbir yöntemle 
dikkatini kendinden başka yere dağıtamıyormuş. "Elbette söylediklerimin 
hepsi ruhsuz, çünkü içten pazarlıklı, sabit; aynı zamanda basit de." Her 
şeyin gülünç olduğunun görüldüğü yer, pencereden dışarıya ya da kendi 


içine bir bakış atıldığında, tekrar tekrar geliyormuş. Nereye bakılırsa 
bakılsın. "Günün birinde herkes başarır büyük işi: son vermeyi!" 


"Yanlarına yaklaşıldığında, tanıdığım herkes birbirine benziyor. İçlerindeki 
şey de hep aynı görünüyor, kime ait olursa olsun. Hepsinde aynı. Bu 
tiksindiriyor beni. Uzaklaştığımda, 'çekileyim' dediğimde, her şeyi 
karanlıklaştıran bir koku kalıyor." İnsanların ilkin isteksiz, sonra 
savunmasız olduklarını, kalın k.ıfalılığın yönlendirdiği meslek sahipleri, hız 
kısıtlamaları ve v.ışam süreleri farklı görüş sahipleri olduklarını söyledi. 
"Kırsal kesimdeki sıradan bir kız gibi, şirket yöneticisi de." TI hıyguları ve 
akılları bloke olmuş, artık bireyler söz konusu ol.unazmış. "En iyi yerlere 
en akıllıların değil de en başarılı-I.ırnı gelmesi neye yarar? Milyonları 
ilgilendiren sigortalar v.ıpmış olmaları? Milyonlarca gelecek ümidi? 
Gelenekler? Kılı kırk yarmalar? Anlamsızlıklar?" Bizi öldüren bir ün 
gidiyormuş önümüzden. 


"Fikirler, daha sonra artık ortadan kaldırılamayan biçimsizli klcre 
dönüşüyorlar" dedi. Fikirler insanı çoğu zaman yıllar sonra şaşırtıyorlarmış, 
ama onlara sahip olanı her zaman, er ya ıl.ı geç gülünç kılıyorlarmış. 
Fikirler, asla terk etmedikleri bir ülkeden geliyorlarmış. Her zaman orada, 
bu ülkede kalıyorlar-mış, fikir: düşler ülkesinde. "Söndürülen, 
söndürülebilecek bir likir yoktur. Fikir gerçektir ve öyle kalır." Bu gece ağrı 
üzerine düşünmüş. "Ağrı diye bir şey yoktur. Zorunlu bir kurun-lu"ymuş. 
Ağrı ağrı değilmiş, ineğin inek olduğu gibi değilmiş. "Ağrı sözcüğü bir 
duygunun dikkatini bir duygu üzerine yönlendiriyor. Ağrı bir fazlalıktır. 
Ama kuruntu gerçekliktir." Buna göre ağrı vardır ve yoktur. "Ama ağrı 
yoktur" dedi. "Tıpkı mutluluğun olmayışı gibi, mutluluğun yokluğu gibi. 
Ağrı üzerine bir mimarlık kurmak." Bütün düşünceler, imgeler, ister 
islemez kimya, fizik, geometri gibi kavramlara benziyorlarmış. "Bir şeyleri 
bilmek için, bu kavramları bilmek gerekir. Her şeyi bilmek için." Felsefeyle 
bir adım bile ileri gidilmezmiş. "Hiçbir şey ilerici değildir, ama en az ilerici 
olan da felsefedir. İlerleme s.ıçmalıktır. Olanaksızdır." Matematikçinin 
gözlemleri temel oluşturuyormuş. "Ah, evet" dedi, "matematikte her şey bir 
çoru k oyunudur, çünkü onda her şey mevcuttur." Herhangi bir çocuk oyunu 
yüzünden olduğu gibi, matematik yüzünden de olünebilirmiş. "İnsan 
birdenbire, sınırı aştığı için, artık şakadan s*ınlamaz olduğunda, artık 
dünyayı anlamadığında, yani artık İıiçbir şeyi anlamadığında. Her şey bir 


ağrı tasavvurudur. Bir köpeğin de elbette bir insan gibi ağırlık kuvveti 
vardır ama yine de yaşamış değildir, anlayınız!" Günün birinde bir eşik aşa- 
çakmışım, devasa bir parkın içine, hatta sonsuz bir parkın, bu parkın içinde 
sanatsal fikirler, yan yana sıralanmış olacaklarmış. Parkın doğasında bitkiler 
ve müzik harika bir biçimde, matematik olarak yer değiştireceklermiş ve 
bunun, en yüksek duyarlılığa varıncaya dek, kulağa yaran dokunacakmış: 
ama bu parkın içinde gezinemeyecek, yani ondan yararlanamayacakmışım, 
çünkü bu park binlerce küçük ve en küçük kare biçimli ve dikdörtgen 
biçimli ve daire biçimli adacıklardan ve çayır parçalarından oluşacakmış ve 
bunlar öyle kendi başınalar-mış ki, üzerinde durduğum parçayı terk 
edemeyecekmişim. "Arada her zaman öyle çok ve öyle derin su vardır ki, 
bir adadan ötekine ulaşmak olanaksızdır. Benim düşüncemde. Kim bilir 
nasıl ulaşılmış bulunan, kim bilir nasıl uyanılmış bulunan ve üzerinde 
kalmaya zorunlu olunan çayır parçasının üstünde" telef olunurmuş, orada 
açlıktan ve susuzluktan ölünürmüş. "Bütün parkı arşınlayabilme özlemi, 
insanı öldürür." 


Kuru ot yığınının arkasında rastladım ona, bir tahta bankın üstünde büzülüp 
oturmuştu. Hava kararmıştı ve çamurlu su birikintisinden bu yana doğru 
geldiğimi işittiğini söyledi. "Sizin yürüyüşünüzü çok iyi tanıyorum." Onun 
gibi insanlar, çoğunlukla gözlerini kapamış olanlar -"bu da ölüme bir 
hazırlık"-, inanılmaz iyi eğitimli bir kulağa sahiplermiş. "Siz çok 
uzaktaydınız, daha o zamandan sizi işittim. Yavaş yavaş benim 
hoşnutsuzluğumun içine doğru geliyordunuz. Hiç de genç bir insan gibi 
yürümediğinizi biliyor musunuz?" Ona burada, kuru ot yığınının arkasında 
rastlamak, mutlaka tuhaf geliyormuş bana. Bana sürekli tuhaflıklar 
yaratıyormuş. "Doğru değil mi, ne yapıyorsam, hepsi de bir tuhaflık, değil 
mi? Ayakta duramadığım için oturdum buraya. Sizin kompres öneriniz." - 
Bana öyle geliyor ki, bu sözcüğü?" telaffuz etmekten hoşlanıyordu, ve 
birkaç defa kısa aralıklarla, bir tilki ininden dışarı bakar gibi telaffuz etti bu 
sözcüğü-, "sizin kompres öneriniz kötü bir öneriydi. Benim şişim hâlâ 
duruyor. Ben haklıydım, 'korkunç' olan söz konusu. Neredeyse hiç 
yürüyemiyorum artık. Bunun 'za- 


* Umschlagvorschlag: Sözcüğün seslendirilişine vurgu yapılıyor, "kompres 
önerisi" anlamında. (Ed.n.) 


L.1151Z bir şey' olduğuna ilişkin görüşünüzü, şimdiden gözden geçirdiniz 
mi?" Yeniden beyni ile ayağı arasında "adeta felsefi olarak" yayılan 
hastalığı üzerine uzun bir konuşmaya kaptırdı kendini. Aslında burada 
"kutsal bir bilim" kamtlıyormuş kendini. 


Karaçam ormanının içinden, sonra da çamurlu su birikintisine doğru 
yürümüş -"burada yürünebilecek iki yol var zaten: birisi ya da diğeri"- 
aslında aşağıya, istasyona da yürümek is-U'iniş, kendini gazetelerle örtmek 
için ve "yolculuk dünyasından ürkmek için. Gazeteler, sahip olduğum 
biricik değişiklik. İnsanların benim için artık olmadıkları, doğanın asla 
olmadığı şey, şimdi benim için gazeteler: değişiklik, aşmak." Gazetelerde, 
kuramlarından birçoğunun kanıtlandığını görüyormuş. Gazeteler aslında 
dünyaymışlar, her şeymişler, sayfalarını çevirdiği her sayıda evren ve dünya 
varmış. "Dünya dünya değil, o değil." Günbegün, gazete aracılığıyla, kendi 
kendisiyle tartışın,ıya zorlanıyormuş. "Gazeteler, birçoklarında yol açtıkları 
fenalığa uygun olarak, insanlığın biricik büyük avutucularıdır, hiç de 
nedensiz yere değil ve tam bir haklılıkla." Gazeteler onun için, erkek ve kız 
kardeşinin ve babasının ve annesinin as-1.ı olamadığı şeylermiş. "Dünyanın 
benim için asla olamadığı .şey. Çoğu zaman yalnızca gazetem vardı, günler 
boyunca, haf-l.ılar boyunca, yıllar boyunca, her şeyin hâlâ yerinde 
durduğunu bana söyleyen, her şeyin, bilesiniz, etrafımdaki ve içimdeki, 
öldüğüne inanmış olduğum her şeyin." 


Bayırda, ıhlamur ağacının altında, telgraf tellerinin vızırtısı-nın en güçlü 
olduğu yerde, büyük elektrik direğinden birkaç adım ötede, midesi 
bulanmış ve hemen geri dönmüş. "Bunun nedeni ayak." Ayağını, bir çeki 
yük gibi çekmek zorunda kalmış. "Beni koparıp alıyormuş duygusuna 
kapıldım." İlkin, kestirme yoldan hana gelmeyi denemiş, ama sonra, 
söylediği gibi, çöküp kalmış. Son gücüyle kuru ot yığınına sığınmış, orada 
rüzgârdan ila korunabilmeyi ummuş. "Sırtımı sıcağa vermiştim, kuru otla-ı 
a, görünüz!" Kız kardeşi hakkındaki düşüncelerine -"çok hazin bir 
düşünce"- sonra benim yaklaşıyor oluşum - "bu tekrar tekrar ufalanan 
gürültü" sızmış. "Geldiğiniz benim için çok iyi oldu. Tesadüf mü, yoksa 
beni arayıp buldunuz mu?" Tesadüf olduğunu söyledim. "Ben oturur 
oturmaz, ayak ağnsı kesildi. Daha çok yukarıya, daha çok beynin yakınına 
kaydı." 


Sürekli ayak ağrılarından yakınıyor, "özellikle kafadaki ağrı azaldığında 
ortaya çıkıyor, şiddetleniyor, inatçılaşıyor". Ayağını yukarıda tutmak, 
akşamları altına bir yastık koymak tavsiyemi uygulamış, ama "gördüğünüz 
gibi, bir yararı yok. Tam tersine. Şiş daha da büyüdü. Sanki, bedenimde 
bulunan her şeyi emiyormuş gibi. Her zaman, beynimle ilgili olarak 
hissettiğim, emilme duygusunun aynısı bu", Gerçekten de şiş şimdi daha 
büyüktü. Çünkü hep yürüyordu. Belki de son gördüğüm-dekinin iki katıydı. 
Ama rengi yoktu. Bilek kemiği artık görünmüyordu. "En iyisi, böyle bir 
ayakla yürümemek" dedim, ona. "Böyle korkunç bir hastalığa karşı, böyle 
basit davranılabilece-Şine mi inanıyorsunuz?" "Birkaç gün içinde kesinlikle 
geçer" dedim. "Kaybolur." - "Burada, kolumda da, görünüz, şişkinlik 
belirtileri var" dedi. Onkolunda sözde bir şişkinliğin kendini belli ettiği bir 
yer gösterdi, ama ben bir şey görmedim. Gösterdiği yeri tuttum ve bir 
anormallik algılayamadım. "Kendini belli edeni fark etmeniz gerekir. Siz 
hastalıklardan anlamıyorsunuz." Kafasında "tarif edilmez dalavereler" 
dönüyor. Başka her insan gibi onda da bulunan imgeler, birdenbire tersyüz 
oluyorlar, parçalanıyorlarmış, "lime lime oluyorlar, bilesiniz. Ama ben, 
kendimdeki her şeyin hastalıklı olduğunu kabullendim. Hastalığa 
yakalandığını. Benim hastalığım, sanırım, bulaşıcı değil. Daha bu hastalığı 
ilk keşfettiğimde, iyileştirilemez olduğu duygusuna kapılmıştım zaten. 
İyileştirilemez" diye yineledi ve sonra sustu. Her zamanki gibi art arda 
yürüyorduk, ben önden, o benim arkamdan, önce köye doğru, sonra hana 
doğru. "İflah olmaz bir hastalığı, hasta hemen anlar. Ama çoğu zaman 
bilgisini kendine saklar. İyileşebilir bir hastalıktan başka türlü ortaya çıkar 
bu hastalık." Kanında o kadar çok zehir varmış ki "bu zehirle koskoca 
semtler yok edilebilir"miş. Bu zehirler her zaman derinin altında bir yerde, 
nerde yer bulurlarsa orada, toplanıyorlarmış. "Ayağımdaki şiş bu yüzden" 
dedi. "Nasıl ki büyük nehirlerde gemi kadavraları yatıyorsa, benim 
atardamarlarımın ve toplardamarlarımın kıyılarında da zehirli maddeler 
toplanıyor. Ancak ölüm olabilir, bütün ağrıların sonu. (Mum her şeyden 
kurtulmak anlamına geliyor; özellikle kendi kendimden." Onunla, ölümü 
arasında yanıtlanmamış bir soru kalmamış artık. "Ölümümle yaptığım 
anlaşma, iki taraf için de olabildiğince avantajlı ve mükemmel." 


Köydeki insanlara kalsa, bütün yaşamlarını yiyip içerek tüketeceklermiş. Ve 
çeneleri insanı endişelendirmeliymiş, daha şimdiden korkutucu ölçüde 
yiyecek ve içecek geçiyormuş ağızlarından. Hancı kadın işkembe çorbasını 


ve paçayı ve bira kupalarını salıyormuş boğazlarına, tıpkı güvenilmeyen bir 
şeyin üstüne köpeklerin salınması gibi. Hancı kadın öksürüyor. Ressam, 
mühendisin ve hayvan gömücünün kendilerini kaptırdıkları yemek ve 
içmekten tiksiniyor. Şarkı söylemiş olanlar, şimdi yaygara yapıyorlar. 
Mühendis kilise karşıtı bir şeyler söylüyor, hayvan gömücü, köydeki bazı 
insanların parçalayıp yedikleri, hastalıklı bir öküzden söz ediyor. Elverişsiz 
koşullar hayvan C.omücüyü dün de yine sarp geçitten aşağıya ve gölgedeki 
tarata ve telef olmuş bir köpeğin yanına sürüklemiş. Birçok kişinin, 
hayvanını kendi gömmesi olanaksızmış. Ona bahşiş veriyorlar ve ona 
soruyorlarmış. Şunun ya da bunun nereden geldiğini. Nereden içeri 
girildiğini, orada durumun nasıl olduğunu. Ne-ıeden dışarı çıkılacağını da 
kesinlikle bilmiyorlarmış. "Evet, mistik", hayvan gömücünün verebileceği 
biricik yanıt buymuş, "mistik", Ve aynı zamanda "mistik olan", zaten 
enikonu sarhoş olan mühendis de: "Skolastikler!" diyor ve önündeki kemiğe 
haşini çeviriyor. Hancı kadın bira taşımakla başa çıkamıyor, mertçe 
savaşıyor, gittiği yerde, masanın altından tekmeler savuruyor, fark 
edilmiyor, kimileri bunu yanlış anlıyor. Böyle bir tekmenin belli bir 
zamanda onun yatağına gelme daveti olarak belirlendiği kişiler bunu 
kastedildiği gibi anlıyorlar. Hancı kailin terliyor ve çenesi jandarmanın 
önüne sürdüğü sosisler gibi parlıyor, jandarma duvara geri dönüyor ve 
karnına bir bakış atıyor. "Hayır, hayır!" diyor mühendis, "bu fikir değil!" 
Granite, isteksiz insanlara nasıl davranılacağını biliyormuş. "Ama ben 
vurmam!" diyor, "Buna gerek duymam. Hayır, hayır!" Sonra misafir 
odasında bir uğultu kopuyor, artık hiçbir sözcük anlaşılmıyor. Hancı 
kadının kızları, bir erkeğin dizinden bir diğe-rininkine geçiyorlar. "Kötü bir 
koku" diyor ressam, ama belli ki ayağa kalkamayacak kadar zayıf. "Ben 
sadece içkimi bitirmek istiyorum" diyor. "Çoğu zaman beklenmedik bir 
biçimde - bir bayram çıkagelir!" diyor mühendis. Durumu iyi olanlara, 
durumu daha az iyi olanlar öfke duyarlar, diyor, ve kimin durumunun daha 
iyi kimin daha az iyi olması gerektiğini kimse bilemez. Ama cennette, "son 
ukalaya yer vardır". - "Aa, evet" diyor hayvan gömücü, "cennette her zaman 
oturacak birkaç yer vardır". Bazen, altında atı olmadığı halde ata biner gibi 
yoluna devam etmek isteyen bir biniciye benzediğini söylüyor, sıcaktan 
adeta patlayacak gibi olan mühendis, "böyle havada asılı kalıp, bir süre ileri 
gidilebilir. Havada düşünmeye başlanırsa, yere düşülür ve her şey ters 
gitmiştir". Tabaklar toplandıktan sonra, bir şarkı söylemeye başlıyorlar. 'Zu 
Mantua in Banden...', öyle ki misafir odasının duvarları sarsılıyor. Ressam 


uğultunun ortasından geçerek odasına gidiyor. Ama sessizliğin çökmesi 
sabahın ikisini buluyor. Öncesinde hâlâ fazlasıyla şamata ve insan pisliği ve 
hepsindeki büyük ıssızlık duyuluyor. 


Dokuzuncu Gün 


"Sarhoşları duydunuz mu? Geceyarısında da duydunuz mu onları?" dedi. 
"Bütün gece uyanıktım ben. Volta atıp durdum. Hatta pencereyi açtım ve 
içeriye havanın girmesini sağladım, bu korkunç soğuk havanın. Ama bir 
yararı dokunmadı. Şikâyet etmeyi düşündüm. Ama bu da anlamsız. Her 
yerde yalnızca anlayışsızlığa çarpıyor insan. Beni en çok öfkelendiren şey, 
kapıların sürekli çarpılması. Bu korkunç kapı çarpmaları. Sanki sürekli 
kafama vuruluyormuş gibi! Bir evde sürekli kapıların çarpılmasından daha 
korkunç bir şey olamaz, insanlar tamamen düşüncesizce çarpıyorlar 
kapıları. Değersiz insanların bir özelliği bu. Tamamen alışkanlıktan kapıyı 
çarpanlar bir insanı öldürebilirler de. Birisi kapıyı çarptığında günüm berbat 
olur. Ama burada kapıları sürekli çarpıyorlar. Düşünsenize, sürekli kapıların 
çarpıldığı bir evde yaşamak zorundasınız! Kapıları alışkanlıkla çarpanların 
yaşadığı bir evde! Orada hiçbir çareniz yoktur...." Diyor ki: "Şu küçük 
ayakkabılara bakın, şu minik ayakkabılara!" ve bastonunu ayakkabılarından 
birinin üstüne koyuyor. Onun ayakkabılarına bakıyorum. "Kafam öyle şişti 
ki, ayakkabılarımı göremiyorum. Ayakkabılarım olağanüstü küçük ve 
bacaklarım çok ince. Olağanüstü küçük, olağanüstü minik ayakkabılar! 
Ama kafamı düşünecek olursam, bu bacaklar neye katlanmak zorundalar. 
Korkunç kabarık bir böcek )>,ibi görünüyorum! Kafam öyle ağır ki, bir 
düzine güçlü kuvvetli adam bile yerinden kaldıramaz onu., ve bacaklarım, 
bu minik bacaklar, bunu beceriyorlar. Akşamları artık hep ayaklarımı 
yıkıyorum. Bana iyi geliyor. Kafam bir şeyi görmüyor. Her şey gri. Ve sarı. 
Sonra bu renkler iç içe geçiyor ve ben ağrıdan başka bir şey görmüyorum." 


Başını bir ağaca çarptığında, sanki şişmiş bir el gibi oluyormuş. "Duyuyor 
musunuz? Kafama sanki bir hızar yerleştirilmiş. Bu hızar öyle gürültü 
yapıyor ki, geberebilirdim bu yüzden! Devasa tahtalar sürekli kafamın bir 
köşesinde sıkışıp kalıyorlar, tam neresinde olduğunu söyleyemem: çok 
derinde, çok arkada... sonra yine beni güçsüz kılan şelale. Sesinizi çok 
uzaktan, bir duvarın ötesinden gelirmiş gibi duyuyorum. Elbette, yanımda 
yürüdüğünüzü biliyorum. Ama sanki, yanımda, benden çok ötede 
yürüyormuşsunuz gibi. Sizi duyuyorum. Siz de benim gibi karın üstünde 
adım atıyorsunuz. Karın üstünde adım atışlarınızı duyuyorum. Beni de 
çekiyorsunuz beraberim/de. Beni yürümeye zorluyorsunuz. Zorlama bu, 


evet... Gençlik aslında her zaman sancısızdır" dedi sonra. Kilise ile köy ara- 
manda bir yerdeydik. Kimi zaman ne kilise ne köy görünüyordu, devasa sis 
kütleleri vadiye uzanmıştı. "Gençlik dert nedir bilmez. Baskı diye bir şeyi 
hiç bilmez. Umutsuzluğu hiç bilmez. Ama benim söylediğim yanlış. 
Gençlikte her şey daha da kötüdür. Gençlik daha çok baskı altındadır. Daha 
umutsuzdur. Dalı, ı sancılıdır. Hakikatte gençliğe ulaşılamaz. Hiç kimse 
varamaz oraya. Gerçek gençliğe. Gerçek çocukluğa. Hiç kimse varamaz 
oraya. Doğru mu bu? Paltomu fırçalamam gerektiğine inanıyor musunuz?" 
diye sordu. "Çok alçak sesle konuşuyorlar, b.ına öyle geliyor. Burada 
bataklık bir arazideyiz, bilmelisiniz. 


Yazın olsaydı çoktan dibe batmıştık. Ama sıcak mevsimde ölümcül olan, 
insanı içine çeken, şimdi donmuş." Kuru ot yığınına geldik ve dün oturduğu 
tahta banka oturduk. Dedi ki: "Belki doğam gereği, ideal olarak 
tanımlanacak biriyim." O dinlendikten sonra, ayağa kalktık ve bir süre 
geldiğimiz yoldan geriye yürüdük, sonra hana daha çabuk varabilmek için 
saptık. "Yeniden hana vardığımızda, kendinize bir şey seçebilirsiniz. 
Herhangi bir şey. Bir nesne. Size bugün hediye vermek istiyorum. Benim 
odamda bir şey seçin kendinize. Biliyor musunuz, siz bana 
saldırmıyorsunuz. Ötekilerin hepsi de bana saldırıyorlar." 


"Ne diyor insanlar benim hakkımda?" diye sordu. "Budala mı diyorlar? Ne 
diyor insanlar?" Yanıt almak istiyordu. "Tedirgin ediyorum, mesele bu. 
Kafam onları hep tedirgin etti. Şimdi, bu hastalıklı durumda, daha önce 
örtülmüş olan özellikler de gün ışığına çıkıyor. Başına kadar gömülmemiş 
olanlar. Doğrudur: böyle bir hastalıkta hiçbir şey gizlenemez. Hiçbir şey. 
Bakın, ben böyle bir insanım, kötü birisi değil! Dolak giyen biri olarak, bu 
insanlar için gülünçten de öteyim. Ve bastonum onlar için süslü bir baston 
olduğundan. Çok derin bu." Sonra: "Bir yandan yalnız olmak istemiyorum, 
öte yandan hepsini iğrenç buluyorum. Çünkü her şeyi iğrenç buluyorum. Bu 
nefret ve bu olanaksızlık dışarıdan onlara ve bana, benim içime nüfuz 
ediyor. İlişki yok. Hayır. Birlikte oturmak mı? Hayır. Mühendisle mi? 
Hayvan gömücüyle mi? Hancı kadınla mı? Papazla mı? Onlardan biriyle 
mi? Hayır. Bir zamanlar mümkündü bu. Şimdi çok uzağım bundan. Ama 
elbette tekrar tekrar deniyorum. Yok olmamak için. Belki de yok olmak 
istediğim için." Dedi ki, kendisinde varolan bir doğabilimci tarafı 
kaybolmuş. "Ama ben son derece yeteneksizim, çok yeteneksizim." Birçok 


insandaki olağanüstülüğün yalnızca bir puan değeri varmış. "Ama ben hiç 
kimseyim." 


Günlerdir handa yeni müşteri yok. Yalnızca ressam ve ben. Yemek saatleri 
arasında sanki bir uçurum sessizliği var. "Mezarımız" dedi ressam bugün bir 
defa. Bastonunu, görmediğim bir şeye doğru kaldırdı ve yineledi: 
"Mezarımız." Sonra hanın etrafında dolaştı ve ağaç gölgelerinin 
karanlığında kayboldu. İlk defa, bir nedenden ötürü yalnız olmak istiyordu. 
Böylece, odama çekilme fırsatı buldum. İlkönce eve, her şeyi bildiren bir 
mektup yazmayı düşündüm: görevimi, kaldığım yeri, ressamla 
yaşadıklarımı. Ayrıntıları kafamda biraraya getirdim. Ama sonra, üç dört 
cümle yazdıktan sonra, kâğıdı sobaya attım. Henry Inmes'imi okudum ve 
aşağıdan aldığım bir bardak birayı içtim. 'Hekim insanlığın yardımcısıdır 
geldi aklıma, bende her zaman en büyük fikir uyuşmazlıklarını doğurmuş 
olan bu özdeyiş. İnsanlığın yardımcısı... diye düşündüm. Yardım etmek ve 
insanlar, bu sözcükler birbirlerinden ne kadar da uzak. Herhangi birine 
yardım edebilmiş olduğumu düşünemem. Hekim olduğumda... Hekim? Ben 
ve hekim? Bütün bunlar bana sanki bir düşten uyanmışım gibi geliyor, 
şimdi de, neden giydiğimi bilmediğim bu beyaz önlükle başa çıkmak 
gerekiyor. 'İnsanlığın yardımcısı' beynimi iptal etti ve uzun bir süre sonra 
ilk kez baş ağrılarına neden oldu. Her şey anlaşılmaz geliyor bana. 


Böylece, bu düşüncelerle, Henry James'imde ilerlemem de mümkün olmadı. 
Kitabı kapattım ve ceketimi giydim, sobaya daha büyük bir odun parçası 
attım ve handan ayrılıp köy yönünde yürüdüm. Mezarlığa varmam on beş 
dakikayı bulmamıştı, hayvan gömücünün orada olduğunu tahmin 
ediyordum. Onunla konuşmayı, ondan öykülerinden birini koparmayı çok 
isterdim. Ama hayvan gömücü mezarlıkta değildi. Yerli birkaç kadın, şapele 
kâğıt çiçek demetleri taşıyorlardı. Saat kulesi tıngırdıyordu, ve aynı anda 
kilisenin çatısından bir buz parçası kopup ayaklarımın önüne düştü. Dehşet 
içinde donakaldım. Bir adım daha atsaydım... bir defasında, yaklaşık on beş 
yıl ön-ee, devasa bir buz sarkıtının yanıma düştüğünü, kolumu sıyırdığını 
ve sadece yarattığı rüzgârın bile beni yere devirmeye yettiğini anımsadım. 
O zamanlar geceler boyunca heyecandan uyuyamamıştım ve bu olaydan 
haftalar sonra bile yatağımı 1s-1.ıtınıştım. Hayvan gömücüye rastlamamış 
olmanın hayal kırıklığı içinde, çocuk mezarları boyunca volta atıp durdum. 
Ama çok geçmeden bu yürüyüşümü aptalca buldum, ve daha fazla 


dayanamadım ve köy meydanındaki en yakın meyhaneye yürüdüm. Bir 
köşeye oturdum, oradan karşı köşede kâğıt oynayan köyün delikanlılarını 
çok iyi gözlemleyebiliyordum; birkaç bardak bira içtim ve ancak iyice 
sarhoş olduktan sonra kalktım. Birkaç kez çukurlara düştüm, sonra yine 
doğruldum, anlamsızca güldüm ve hana bir türlü ulaşamadım. 


Misafir odasında, mühendis santral inşaatının şimdiye kadar yapılmış bu 
türden en büyük proje olduğunu söyledi. Daha şimdiden her gün bütün 
dünyadan uzmanlar, inşaat hakkında bir fikir edinmek için buraya 
geliyorlarmış. "Bizim devletimiz, böyle bir projenin altından kalkabilir mi?" 
diye sordu ressam. "Evet, tabii" dedi mühendis, "devlet zengindir. Yeter ki 
parasını böyle büyük ve böyle yararlı ve bütün dünyanın hayranlık duyduğu 
projelere yatırsın. Ama devlet parasının çoğunu israf ediyor!" Her yıl 
milyarlar iz bırakmadan ortadan kayboluyor. Bu paraların nerede aranması 
gerektiği bilmiyormuş, elbette bakanların villalarında, ve bakanların 
fabrikalarında ve hepsi de çok kötü yönetilen devlet işletmelerinde, öyle ki 
buralara para yatırmanın bir anlamı yokmuş. Bütün bu işletmeler büyük 
zararlarla çalışıyorlarmış, bu zararların yeniden halkın servetiyle 
karşılanması gerekiyormuş. "Ama çoğu gösteriş için işletiliyor" dedi 
mühendis. Ressam da dedi ki: "Hiçbir ülkede bakanların emrinde, bizde 
olduğu gibi yirmi otomobil yok, yoksa nereye varırdı o ülkeler?" - "Bizim 
vardığımız yere" dedi hayvan gömücü. "Evet" dedi ressam, "biz iflas ettik", 
- "İflas" dedi hayvan gömücü. 


Kendi hesabından herkese bir litre şarap ısmarlayan mühendis, sonra dedi 
ki: "Bu santral Avrupa'nın bütün ülkelerine elektrik verecek. Sıradan bir 
insan, bu santral gibi bir inşaatı kafasında canlandıramaz bile. Ben bile 
yalnızca ana hatlarıyla biliyorum ve bütünün yalnızca küçük bölümleri 
hakkında bildim var. Herkesin dar sınırlar içindeki kendi görev alanı var. 
Asıl sanat bu santrali tasarlayan bilim adamlarının projesinde. Ben yalnızca 
uygulamayla ve üstelik küçük bir bölümün uygulanmasıyla 
görevlendirildim. Bir metreküpün maliyetinin, bir köy kadar tuttuğu 
düşünülürse, üstelik küçük bir köy de değil, buraya nasıl bir yatırım 
yapılması gerektiği hakkında bir fikir edinilebilir. Ama sonra bu da 
düşünülemez." Ressam diyor ki: "Ama manzara çirkinleşecek bununla. 
Böyle santraller ne kadar çok ortaya çıkarsa, gerekli olduklarını da 
tartışmak istemiyorum, müthiş yararlı olduklarını, inşa edebileceğimiz en 


iyi şeyler olduklarını gerçekte tartışmak istemiyorum, ama böyle santraller 
ne kadar çok yapılırsa geriye de o kadar az güzel manzara kalıyor. Evet, bu 
vadi zaten çirkin, bundan daha da çirkinleştirilemez, doğa onu zaten baştan 
çirkin yapmış, burada bir çirkinlik daha olmuş ya da olmamış, göze 
batmıyor, ama güzel yörelerde, ve bizim ülkemizin büyük bir bölümü güzel 
yörelerden oluşuyor, bu güzel yörelerde santral inşaatları en Büyük 
yıkımlara yol açıyor. Şimdiden ülkenin yarısı santrallerle çirkinleştirildi. 
Çiçekli çayırların ve harika tarla kültürlerinin ve en iyi ormanların olduğu 
yerde şimdi sadece beton yığınları görülebiliyor. Ülkenin tümü çok 
geçmeden santral inşaatlarıyla kaplanacak, ve yakın bir gelecekte, santral 
tesislerinden ya da en azından devasa telgraf direklerinden tedirgin 
olunmayan bir yer kalmayacak." - "Evet" diyor hayvan gömücü, "doğru 
bu". 


"Büyük nehirler de çirkinleştiriliyor" dedi ressam, "çünkü en giizol aktıkları 
yerde ve en güzel yörelerde durduruluyorlar ve akışları çirkin santrallerle 
kesiliyor. Yeni mimari hoşuma gitmiyor değil, tam tersine, ama bir santral 
inşaatı her zaman için çirkindir. Ülkemizde böyle binlerce santral var." 
Mühendis diyor ki: "Elimizin altındaki enerjiden niye yararlanmayalım? 
Bülüin ülkelerde, olabildiğince çok sayıda santral inşa ediliyor. 


I lektrik en değerli şey." Üstelik, santraller, hiç de ressamın söylediği kadar 
çirkin değilmişler. Olabildiğince sade bir biçimde mşa edildikleri için, çoğu 
kez, sanki hep oradaymışlar gibi manzaraya da uyum sağlıyorlarmış. 
"Birçok yerde, manzaraya idece olumlu katkıda bulunan baraj gölleri 
oluşuyor" diyor mühendis. "Çirkin köyler bir gecede suyun altında 
kalıyorlar, bataklıklar ve çorak, yararsız topraklar." Ressam diyor ki: Ama 
barajlar hep çöküyor ve sular verimli sakin ovalara sökün ediyor, ve 
yüzlerce insan ölüyor, tekrar tekrar okuduğumuz gibi." - "Evet" dedi 
mühendis, "doğru bu". - "İnsanlar, I>oyle sürekli bir tehlikeyle nasıl başa 
çıkacaklarını bilmiyorlar. Çiinkü böyle bir baraj çökmesi karşısında insan 
çaresizdir, değil mi mühendis bey?" - "Evet, buna karşı çaresizdir." Ama 
baraj çökmeleri çok ender görülüyormuş. Hem sonra, çoğu zaman insanın 
havsalasının almayacağı doğal etkilerden kaynak-lanıyorlarmış. "Evet, 
işte!" dedi ressam, "İşte!" Mühendis diyor ki: "Baraj çökmeleri öyle ender 
ki, verdikleri zararlar, yani insanlara demek istiyorum, çoğu zaman o kadar 
küçük ki, hesaba bile katılmıyor..." - "Yaa, hesaba bile katılmıyor mu?" 


diyor ressam, "demek hesaba bile katılmıyor?" - "Hayır" diyor mühendis, 
"gerçekten hesaba katılmıyor. Santrallerin olağanüstü yararı 
düşünüldüğünde, hayır." - "Ah, santrallerin olağanüstü yararı! Yüz binlerce 
ölü insanın, tek bir ölü insanla aynı şey olduğunu mu düşünüyorsunuz?" - 
"Niye ki?" diye soruyor mühendis. "Ah" diyor ressam, "görüyor musunuz: 
niyey-miş?" Sonra mühendis diyor ki: "İnsanların ölecek olması tehlikesi 
her yerde var. Her yerde insanlar ölüyor. Santraller yüzünden ölenlerin 
sayısı çok az. İşçiler, evet. Ama işçiler her yerde ölüyor, her şantiyede. 
Ülkemiz, inşa ettiği santralleri inşa etmemiş olsaydı, hangi koşulda olursa 
olsun, yoksul bir ülke olurdu." Ama böylelikle, bütün kötü koşullara karşın, 
yine de zengin bir ülke olduğunu öne sürebilirmiş. "Ne kadar çok santral 
olursa, ülkemiz de o kadar mutlu olacaktır." Bu konuda hepsi hemfikirdi. 
Bir tek ressam sustu ve sadece şunları söyledi: "Evet, santraller." 


"Mühendis darboğazdaydı" dedi ressam, "darboğaza gittiğini bilseydim, 
onun peşine takılırdım. J.'ye kadar beni arabasına alırdı. En son on yıl önce 
gitmiştim darboğaza. Oradaki şelalenin gök gürlemesi gibi gürüldediğini 
bilmelisiniz. Şimdi mühendis yarı yarıya donmuştur boğazda. Bana soracak 
olsaydı, darboğaza gidildiğinde ne giymek gerektiğini söylerdim ona! -'Bir 
yaşantıdır dar boğaza gitmek!' derdim ona ve sonra da o'Ama 
yabandomuzları!' derdi - 'yabandomuzları mı? diye sorardım, 
'yabandomuzları mı? Yabandomuzları masalına inan-mıyorsunuzdur 
herhalde' diyorum. 'Masal mı?" diye soruyor. 'Evet, masal!' Şu 
yabandomuzları hikâyesi düpedüz bir masal. Hayvan gömücü, darboğaza 
giden herkese orada insanlara saldıran yabandomuzları olduğunu anlatıyor, 
bilesiniz! Şu yaban-domuzları hikâyesi kesinlikle bir masal! 'Bir masal!' 
diyorum ve mühendis diyor ki: 'Sesini duydum onların!' - 'Neyin sesini 
duydunuz? Yabandomuzlarının mı? diyorum. 'Evet, yabando-muzlarımn.' - 
"Yabandomuzlarının mı? Darboğazda yabando-muzlarınm sesini 
duyduysanız, asla bir yabandomuzunu duy-mamışsınızdır' dedim, 'çünkü 
darboğazda yabandomuzları yok. Yabandomuzları yok!' dedim kesin olarak 
ve mühendis: V<ıni, kasabın bana yalan söylediğine mi inanıyorsunuz?" -1- 
vet, hayvan gömücü size yalan söylemiş' diyorum, 'hayvan gömücü, 
darboğaza giden herkese yalan söylüyor. -'Ama on-|.ır gerçekten 
yabandomuzlarıydı!' dedi mühendis, bana inanmamıştı. 'Peki o zaman 
yabandomuzu olsunlar' diyorum. "Yaba ndomuzlarını geyiklerden ve 
tilkilerden ayırt edemeyen, ancak bir aptaldır. Bunlar geyikler ve tilkilerdi.' 


- "Hayır, yaban-domuzlarıydı' dedi mühendis. Bunun üzerine arkamı 
döndüm ve çekip gittim. Bilesiniz" dedi ressam, "bu yörede yüzyıllardır 
yabandomuzu yok. Burada yaylada yok, yalnızca ovada var; orada da 
inanılmaz ölçüde zarar veriyorlar, cesetleri yiyorlar ve evlerin kapılarını 
itekleyerek açıp, yataklarındaki insanları hayrete düşürüyorlar. Ama burada 
yabandomuzları yok. 'Kürk şapka' derdim mühendise, 'giymelisiniz, kürk 
şapka ve ayaklarınızı dolakla sarmalısınız'. Evet, böyle yapmalıydı, bunu 
anladı. Yabandomuzları masalına inanıyordu." 


Küçük gölün önünden yürüyorduk. Ressam dedi ki: "Burada insanlar 
ortadan kayboluyorlar, bir daha da ortaya çıkmıyorlar; bulunamıyorlar. Size 
burada kaybolan insanlara dair birçok olay anlatabilirdim. En son olarak da 
kasabın yardımcısı kadın kayboldu. İz bırakmadan. O akşam yatağında 
görülmüştü. Sabahleyin ortadan kayboldu. Sonsuza dek. Böyle bir şeyin 
mümkün olması" dedi ressam, "tekinsizliği kanıtlıyor değil mi? Yoksa bir 
insanın kaybolması tekinsiz değil midir? İz bırakmadan? Geride bir sandık 
elbise, bir çift ayakkabı ve bir dua kitabının dışında hiçbir şey bırakmadan? 
Ve on yıl sonra bile ondan haber alınamaması?" 


Aşağıda, misafir odasında oturuyorum, çünkü insanlar ısıtıyor beni. 
Yukarısı, odam, soğuk, ateş söndü ve bir kez daha yakmak istemiyorum. 
Sıcak bir odada uyuyamam. İyi, küçük bir demir soba var odamda. Çabucak 
akkor halinde ısınıyor, ama çabucak da buz gibi oluyor. Oda da hep soba 
gibi. Aşağıda içki içip kâğıt oynadıklarında ben de onlara katılıyorum. 
Ressamın artık geri gelmeyeceğinden emin olunca, onların yanma 
oturuyorum. Onlarla birlikte oynadığımı görürse, hoşuna gitmeyecektir. 
Yoksa ona söylesem mi? Neden söylemiyorum ki ona? Onun beni baskı 
altında tutmasına izin vermemeliyim. Ama bazen kendisi de oturuyor ve 
mühendise santral inşaatıyla ilgili bir şeyler soruyor, ya da hayvan 
gömücüye savaş öykülerinden bir ayrıntıyı soruyor. "Poltavva'da mıydı?" 
diye soruyor, hayvan gömücüyü sınamak için. Hayvan gömücü buna 
"Hayır, Odessa'da" diye yanıt verirse ve ressamın anımsadığı gibi haftalar 
önce de "Odessa'da" dediyse, şu ya da bu öyküde, şu ya da bu bağlamda, o 
Zaman ressam öykünün gerçeğe dayandığını anlıyor. Tuzak soruları bunlar, 
ressamın sormaktan hoşlandıkları. Hayvan gömücü "Evet, Poltavva'da" 
demiş olsaydı, anlattığı öykünün gerçeğe dayanmadığının bir kanıtı olurdu 


bu. Ya da ressam diyor ki: "Bu kız bu adama sonunda sadık kaldı, değil 
mi?" 


Çoğu zaman ressama mutfaktan bira ısıtıcısını getirmem gerekiyor. Ama 
ısıtıcıyı her defasında o kadar uzun süre bardağın içinde bırakıyor ki, bira 
artık içilemez hale geliyor, sonra da diyor ki: "İnsan bunu içemez!" ve 
kenara itiyor. Tekrar tekrar bir bardak bira söylüyor ve bir yudum bile 
içmiyor. Ressam gittiğinde, birayı mühendis içiyor ya da hayvan gömücü, 
ya da ressamın yanında oturan başka kim oturuyorduysa o. Kimi zaman 
gezintiye çıktığında da Pascal'mı yanına alıyor ve ansızın cebinden çıkartıp 
bir sayfayı açıyor ve diyor ki: "Bu büyük bir düşünce!", sanki bir bölümü 
okuyormuş gibi yapıyor, sonra bana bakıyor ve sonra kitabı yeniden cebine 
sokuyor. "Blaise Pascal, 1623 doğumlu, en büyük!" diyor sonra. Yatağa 
girmem saat ikiyi bulabiliyor. Geç saatlere kadar oturanlar mühendis, 
hayvan gömücü, hancı kadın ve ben oluyoruz. Çok geçmeden kâğıtlar 
masaya konuluyor, çok geçmeden de ellerimizde oluyorlar. Oyunun 
çetelesini hancı kadın tutuyor. Duvarda saat tik-tak ediyor. Dışarıda dünya 
soğuktan büzüşüyor. "Altı ay öncesine kadar bir köpeğim vardı, bir kurt 
köpeği" diyor hancı katlın, pencereye doğru baktıktan sonra. Ve korkunun 
dışında bir şey görmedikten sonra. Işık zayıf, ve zamana karşı gidildiğinde, 
gözler ağrıyor. Yukarıda, benim odamda, sonra öyle yalnız hissediyorum ki 
kendimi, nedenini bilemiyorum. Soğuktan, saatlerce ısınamıyorum. "Orada, 
ağacın önünde duruyorum" diyorum, "ama bilmiyorum nedir, bir ağaç. 
Nedir bu? Ve bir insan da duruyor orada, bilmiyorum ne olduğunu. Hiçbir 
şey bilmiyorum. Çok geçmeden yukarıdayım, ve çok geçmeden soğuk ve 
sonra yine karanlık. Siz biliyor musunuz?" "Ben mi?" iliyor hayvan 
gömücü, "Niye ben?" - "Yukarıyı görüyorsunuz, siyah olan yeri, bunlar 
bulutlar, değil mi? Sonra sımsıcak ısıtılmış bir eve geliyorsunuz. Orada 
insanlar oturuyor. Mezarda da bazıları var. Bunun ne olduğunu biliyor 
musunuz?" "Hayır, inşa niar" diyor. "Evet, insanlar." Ve ansızın soğuk, 
donuyorum, hemen eve gitmem gerekiyor, ressam beni bekliyor. Ona 
hemen ılonme sözü verdim, köyden ona ayakkabı bağcığı almamı istedi. 
Kunduracıya gittim ve ayakkabı bağcıkları aldım. Sonra yine dışarı çıktım 
ve köy meydanına yöneldim. Evet, işte böyle, dedim kendime. Hemen 
sonra: "Ayakkabı bağcıkları." Sonra bir adımda mezarlığa gidiyorum, 
hayvan gömücüye bir şeyler *.ormak için. Yukarıya nasıl vardığımı 


bilmiyorum artık, ne sormak istediğimi. Tam da onu birkaç dakika önce, 
hayalimde otururken gördüğüm yerde oturuyor, düşümde de denilebilir. 


Talimin ettiğim şeyler var üstünde. Mezardan çıkıyor, ve ben, 1essam için 
aldığım bağcıkları cebime sokuyorum. "Size bir şey smormak istemiştim, 
ama şimdi ne soracağımı bilmiyorum" diyorum. "Unuttum." - "Bana bir şey 
mi soracaktınız?" diyor ve yeniden mezar çukuruna giriyor. Artık sadece 
kafasını görüyo-1 um ve bir adım daha atıp sırtını görüyorum. "Bir mezar" 
diyo-nım. "Niye bir mezar?" diyor. "Bir mezar bu değil mi, yoksa ne? Derin 
bir mezar." - "Evet, bir mezar" diyor. "Neden?" -biliyor musunuz, neden? 
Bir mezar neden bu kadar derindir" diyorum. İnsanlar bir süre dünyada 
dolaşıyorlar, sanki dünyada dolaşılabilirmiş gibi geliyor onlara -kim 
söylüyor bunu?-, Monra böyle bir mezara düşüyorlar, insanları dünyada, ya 
da adı her neyse orada, dolaştırıp sonra da bir mezara, kendi mezarlarına 
gömdürmek kimin aklına gelmiş? "Yaşlı bir ağaç bu" diyorum hayvan 
gömücüye. O da: "Evet, yaşlı bir ağaç bu." Bir süre sonra aynı şeyi bir insan 
için söylüyorum, aynı şeyi söylediğimi bilmeden, diyorum ki: "Yaşlı biri bu 
değil mi?" - "Evet" diyor hayvan gömücü, "yaşlı biri bu!" Ve sonra: 
"Papazın evi nasıl? Soğuk mu?" - "Evet" diyor, "çok soğuk, adamakıllı 
soğuk". Ben diyorum ki: "Şehirde ne var? Çok insan var, değil mi?" - "Evet, 
çok insan var" diyor. "Yarın hava nasıl olacak? Umut edilebilir mi?" - 
"Umut mu? Evet" diyor, "umut edilebilir." - "Peki, cenaze ertesi gün 
gömülecekse, mezarın neden bugünden kazılması gerekiyor?" - "Neden? 
Ertesi gün cenaze gömülecek" diyor. "Ertesi gün, öğleden sonra." - "Evet, 
ertesi gün öğleden sonra." - "Aşağısı soğuk olmalı" diyorum. Hayvan 
gömücü: "Soğuk. Evet, aşağıda soğuk olmalı" diyor. Ne biliriz ki? Yolunun 
benimle aynı mı olduğunu sordum hayvan gömücüye. Evet, yolu aynıymış. 
Sırt çantasında ne olabilir, diye düşünüyorum. Kestirme yoldan köye 
yürüyoruz. Daha sağlam ayakkabılarım olsaydı! Hayvan gömücü diyor ki: 
"Savaşta burada suç eksik olmadı. Savaştan sonra bile, eve döndüğümde, 
insanlar bir bisiklet ya da bir lokma ekmek uğruna can alıyorlardı. Bir 
düşünün: Fransızlar cezaevinden mahkümları serbest bırakmışlardı, ve 
mahkümlar bütün ülkeye yayıldılar, ve her yerde bir yorgan ya da yaşlı bir 
at yüzünden cinayetler işlendi. Sonra da intikam eylemleri!" dedi hayvan 
gömücü. "Ressam size bunlardan hiç söz etmedi mi? Kendisi savaş 
döneminde ve savaştan sonra kız kardeşiyle birlikte Weng'deydi. O 
zamanlar köylüler ona iyi davranmamışlardı." Ressam zaman zaman hanın 


çatı katında uyumak zorunda kalmış, "çünkü bütün odalar askerlerle 
doluydu". Ayrıca hancı kadını da tutuklamışlar ve duvara dayamışlar ve 
kurşuna dizmek istemişler; "nedeni bilinmiyor. Ama son anda ona ateş 
etmekten vazgeçtiler". Selüloz fabrikası savaş döneminde "yalnızca 
mühimmat için çalıştı". Uçaklar fabrikayı bombalamaya çalışmışlar, ama 
dağların doruklarında parçalanmışlar ya da tekrar tekrar, bir şey 
göremedikleri için, geri dönmek zorunda kalmışlar. Savaştan evine dönen 
biri olarak haftalarca kuru ot yığınlarının içinde saklanmak zorunda kalmış. 
"Günlerce buğday tarlalarında uyudum. Buğday o zamanlar yüksekti. Taze, 
körpe pancarlar ve buğday yedim" dedi. "Vadi çok sessizdi." Zaman zaman 
kurşun sesleri geliyormuş. Tren yok. Hiçbir şey yok. "Köprülerin hepsi suya 
gömülmüştü." Rayların üstünde, bombaların kopardığı kaya I>.ırçaları 
duruyormuş. "Evlerin önüne nöbetçiler dikilmişti." Nöbetçiler günün 
birinde çekildiğinde, buğday tarlasında aya-g.ı kalkmış ve köye gitmiş. 
Kendine eski bir pantolon ve eski bir ceket bulmuş, üniformasını çıkartmış 
ve bu eski pantolonu ve bu eski ceketi giymiş. Sonra kendini, her gelen 
adamın sevinçle karşılandığı belediye başkanlığına bildirmiş. Bir mezarcıya 
ihtiyaçları varmış. "Hemen iş bulmuştum." 


Bir hafta sonra hayvan gömücü olmuş, karaçam ormanında kurşunlanmış 
iki yüz at bulduklarında, günlerdir korkunç bir koku saçıyorlarmış, ama bu 
kokunun nerden geldiği açıkça bili nmiyormuş, rüzgâr ters yönden 
esiyormuş, yoksa kokuya dayanamazlarmış. "Gece gündüz çalışmak 
zorunda kaldım. Vurulmuş askerleri ve vurulmuş atları birbirlerinden 
ayırmak ıçin. Atları öylece ateşe verdik. Büyük bir ateş" dedi hayvan gö- 
nuicü. "Askerleri toplu halde gömdük. Bu atların üstünde kim bilir nereden 
gelmiş olan yüz genç insan. Nerden geldikleri ve onları kimin vurduğu 
bilinmiyor. Fransız makineli tüfekleri olduğu tahmin ediliyor... Evet, bu 
tahmin ediliyor." Köy meydanında ondan ayrıldığımda, dedi ki: "Her şeye 
ceset kokusu sinmiş!" Ve ben postaneye gittim. 


Onuncu Gün 


Bugün ilk kez rüyamda Strauch'u gördüm; bu rüyadan .onra, ya da belki 
daha rüyayı görürken, uzun süredir hiçbir ı uya görmediğim geldi aklıma, 
en azından ben son zamanlarda gördüğüm hiçbir rüyayı anımsayamıyorum, 
ama kesinlikle bir yanılgıya dayanıyor bu, "dikkati ölümden başka yöne 


çeken yanılgılardan" birine, çünkü "rüya görmeyen insan" yoktur, geceler 
rüyalardır, rüyalardan başka bir şey değildirler, ama görülemezler, 
algılansalar bile, bu algılama bilinçli olanın devre dışı bırakılmasıyla 
gerçekleşse bile; demek ki ilk kez rüyamda 


Strauch'u gördüm. Büyükşehirlerdeki kliniklerden birindey-dim, şimdiye 
kadar gördüğüm ve içine girdiğim bütün kliniklerin toplamından oluşan bir 
binada, ve doktorluk payesine çoktan erişmiştim, bu büyük kliniğin içinde 
yürürken dört bir yandan bana söylendiği gibi "saygın bir doktor"dum, hatta 
“ünlü bir doktor"dum, bir "uzman" deniliyordu dört bir yandan uzman 
sözcüğünün her bir yandan, geldiğini duyuyordum, bütün yönlerden, her 
şey "uzman" sözcüğü altında sarsılıyordu ve arada "tıp uzmanı" da 
deniliyordu, eziyet verici bir bu-kavram-yoluyla-yol almaktı bu, koştum, 
ama koşamıyor-dum çünkü "bir uzman mekânlarda koşmaz" diye 
düşündüm, kendime hâkim oldum, ama hüküm altındaydım: devasa hasta 
odalarından geçtim, hasta sürüleri beni bekliyordu oralarda, bana doğru 
eğiliyorlardı, tuhaf bir biçimde başlarını tamamen yere eğiyorlardı, bu 
yüzden yüzlerini göremedim, yalnızca uzun, zayıf ve şişman, semiz sırtlar 
gördüm, bu sırtları gördüm ve bu insanların ayaklarını gördüm, tuhaf bir 
biçimde hepsinin adını biliyordum, birini çağırıyordum, ve bu çağrılanların 
hasta sıraları yığınından çıkıp bana hastalık öykülerini anlatmaları eziyet 
vericiydi, yalnızca birazcık değişen korkunç yüz ifadeleri; arkamda bir dizi 
doktor duruyordu, asistan da aralarınday-dı, bir sürü kafa, uzman görünüşlü, 
benim verdiğim sınavlarımı üstlenmişler, daha benim sınavlarımı 
üstlenecekler, arkamda dayanılmaz biçimde kaskatı kesilmiş bir doktorlar 
sürüsü olarak sıralanmışlardı, sanki "tıbbi anonimliğe mahküm" olmuşlardı, 
hepsi bana tepki gösteriyorlardı, benim dile getirdiğim görüntüsünü veren 
her şeye; diyordum ki: "elbette yaşamı yasaklayan dizilişler var!" (bu 
cümleyi çok iyi anımsayabiliyorum); bu cümleye şöyle tepki verdiler: 
benim bu cümleme isyan eder görünen hastaların her türlü düşünme 
yeteneğini yok saydılar, onları basitçe ezdiler; kendini ezdirmeyen hastaları, 
kendilerinden uzaklaştırdılar, görünmez kıldılar, bana görünmez kıldılar; 
doktorlar bunun üzerine büyük bir kahkaha kopardılar. Dedim ki: "Yaşam, 
tekil yaşamı yasaklar!", bunun üzerine hastaları, bu ikinci cümlem hakkında 
konuşacak olurlarsa ağır cezalar vermekle tehdit ettiler; doktorlar ise 
kahkahalarını artırdılar; bu kahkahalar dayanılmaz olduğunda başka bir 
odaya kaçtım, tamamen boş bir odaya, doktorların beni tamamen yalnız 


bıraktığı bir yere. Ama doktorların, arkamdan kapanan kapıda durduklarını 
hissediyordum. Ansızın odanın ortasında bir ameliyat masası gördüm, ilkin 
boştu; sonra Stra-1ıch'un ameliyat masasına bağlanmış olduğunu gördüm. 
Ansızın önümde havada asılı duran, tutmam için hazır bekleyen araçlar 
takımını gördüm. Strauch ameliyat masasına bağlanmış, kıpırtısız 
yatıyordu, masa sürekli dönüyordu. Korkunç olan, ameliyat masasının 
sürekli hareket halinde olmasıydı; masaya doğru yaklaştığımda, hareket 
ediyordu, ve bu ameliyat masasında çalışamayacağımı gördüm. "Hayır!" 
diye bağırdım, i )ışarıda, tehditkâr duran doktorlar, kahkahalarını kestiler. 
Bağırdılar "Ameliyat yapın!" Ameliyat yapın!" ve güldüler. Doktorların 
kahkahaları arasında, asistanın ikide bir söylediklerini duyuyordum: 
"Kessenize! Niye bekliyorsunuz? Kessenize! Kes-melisiniz! Başlayın! 
Kesmeniz gerektiğini görmüyor musunuz? Krkek kardeşime her şeyi 
borçlusunuz!" Bunun üzerine ameliyata başladım; ne ameliyatı olduğunu 
artık bilemiyorum, bir dizi ameliyatı eşzamanlı olarak yapıyordum: bir 
dalak-böbrek-akciğer-kalp-beyin-ameliyatı; ve bütün bunlar sürekli hareket 
halindeki, ve üstelik düzensiz bir hareket içindeki ameliyat masasında 
yapılıyordu. Ansızın, içinde, zannettiğim gibi, son derççe titiz ameliyatlar 
yaptığım bedeni tamamen doğradığımı gördüm. Beden artık bir beden 
olmaktan çıkmıştı. Uygun bir hiçimde, kusursuz, ama tamamen delice 
doğradığım ve şimdi vine kusursuz ama çılgınca diktiğim et gibiydi. En katı 
yöntemini olan bu ameliyatlar sırasında, dışarıda bekleyen ve 
ameliyathanede yaptığım her şeyi izliyor görünen doktorların kahkahaları 
yığılıyordu üstüme, vurduğum her bıçak darbesine kahkahalarla kustukları 
uzmanca bilgiçlik salgılarıyla eşlik ediyorlardı. Sonunda ameliyatın bittiğini 
ve başarılı geçtiğini söylediler, oysa ben her şeyi "yarmış, kesmiş ve yarmış 
ve tamamen yanlış dikmiş olduğumu" sanıyordum. Hepsi ameliyathaneye 
doluştular ve büyük bir başarı, tıbbi ameliyat alanında en büyük başarıyı 
gösterdiğimi haykırdılar, sevinç çığlıkları attılar ve sonunda beni havaya 
kaldırdılar ve hepsi elimi sıkmak, elimi öpmek istiyorlardı, müthiş bir 
sevince kapılmışlardı; onlar beni yukarı kaldırınca, ameliyat örtüsünden 
aşağıya baktığımda, tamamen kesilmiş etlerden oluşan bir yığın gördüm, 
elektrik darbeleriyle hareket ediyor gibiydi, seğiriyor gibiydi, tamamen 
parçalanmış bir yığın etten kasılmalarla kan boşalıyordu, sürekli kan 
boşalıyordu, olağanüstü miktarda kan ve yavaş yavaş her şey kana 
boğulmuştu, her şey, doktorlar, her şey; asistanın seslenişleri de, kardeşinin 
dehşet verici kanamasında boğulan bu müthiş cümleler de: "Korkma, 


operasyon başarılı oldu! Ben senin kardeşinim, senin kardeşin! Korkma, 
operasyon başarılı oldu..." Uyandığımda pencereyi açmak ve başımı dışarı 
uzatmak zorunda kalmıştım. Boğuluyorum hissine kapılmıştım. Ama 
dışarıda ay vardı ve yıldızlar bana can simidi gibi gelmişti. Bu rüyadaki 
doktorların, ki bir kısmını tanıyordum, ama yine hiç tanımıyordum, basitçe 
ortaya çıktığı gibi, sesleri çocuk sesleriydi. Bu doktorların, on dokuz ile 
yetmiş yaşları arasındaki erkeklerin, çoğu göbekli ve yuvarlak, şişmiş tıpçı 
kafalarıyla, üç ya da dört ya da ön üç ya da on dört yaşındaki çocuklar gibi 
bağırdıklarını ve güldüklerini bir düşünün! 


Düşkünler Evinde 


"Sizi bir gün düşkünler evine götürmek istiyorum" dedi ressam. "Belki sizin 
gibi henüz deneyimsiz bir insanın - haklıyım değil mi?" - dedi, "en ezici 
insan zavallılıklarına, yalnızca kendi kendine mızıldanan yaşlılık 
yeteneksizliğinin biraraya toplanmasına bir bakış atması iyi olur. Başımı 
ellerimin arasına alıp da, 'Ah bunu yapmamalıydım, bu insanı buraya 
getirmemeliydim, bu hidrosefaliyle, bu ayyaş suratıyla, bu şişmiş sigara 
tiryakisi bacağıyla, bu emekliler Katolikliğinin aptallığıyla karşılaşmasına 
yol açmamalıydım' diyeceğim kadar dehşete kapılacağınızı sanmıyorum. 
Yaşlılık daha fazla pisboğazdır" dedi ressam, "yaşlı adamlar şeytanların 
sofrasına abonedirler, yaşlı kadınlar cennetin memelerini sağarlar! Hepsi de 
korunmasızdır! Bu koku" dedi ressam, "düşkünler evine girdiğinizde, 
bilemezsiniz, bunlar elma mı yoksa çürümüş bakkal göğüsleri mi? En iyisi 
soluğunuzu tutmak istersiniz" dedi ressam, “haddini aşan her şeyin 
karşısında, soluğunuzu tutmak! Ama göğsünüz çürüme kokusuyla 
dolmuştur bile. Ansızın soluk bile alamazsınız, bu pislik artık solunamaz, 
yaşlılık, muazzam gereksizliğin kokusu, bu melankolik boğuk irin kokusu. 
Evet evet" dedi ressam, "sizi de alacağım yanıma. Sizi oraya götüreceğim. 
Başhemşirenin karşısında reverans yapacaksınız. Oykü-cliğünüzü 
anlatacaksınız, yaşamöykücüğünüzü, ve siz de kafanıza yiyeceksiniz bir 
tane. Sizi parçalayacaklar! Yaşlılar gençlerin leş kargalarıdırlar. Yaşlılık leş 
kargalığıdır. Yaşlılık gençliği yiyip bitirir" dedi. "Bir defasında düşkünler 
evine gidiyorum ve oturuyorum" dedi ressam, "ve bana ekmek ve süt 
getiriyorlar, şnaps içmemi de istiyorlar, ama ben şnaps istemiyorum, 
diyorum, hayır, hayır, şnaps istemiyorum, diyorum, hiçbir surette şmaps 
istemiyorum, ve karşı koyuyorum, yine de bir kadeh dolduruyorlar benim 


için, sonra içmiyorum, hayır, diyorum, içmem, ve başhemşire şnapsı şişeye 
geri döküyor, ve para istediğini biliyorum, buradakilerin hepsi para 
istiyorlar, bütün köy para istiyor benden, bütün insanlar, hepsi bir şeyler 
istiyorlar, hepsi beni aptal zannediyor, aslında herkes beni aptal zannediyor, 
temelsizce aptal, çünkü hepsini besledim ben, yıllarca besledim, 
tavsiyelerle, önerilerle, karinelerle, yardımlarla, çarelerle, parayla, evet, 
parayla da, çok para döktüm, bu bok çukuruna döktüm... işte oraya 
geliyorum", dedi ressam, "şnapsı geri çeviriyorum ve bu dilenciliği 
duyuyorum, bir destek çıkmak gerektiğini duyuyorum, 'çok küçük bir 
destek', bu 'bey' beni 'çok takdir edecek' böylece (hangi bey?), ve ben bütün 
bunları duyuyorum ve başhemşireye bakıyorum ve, ayaklarıyla dikiş 
makinesinin pedalına bastığını görüyorum, makinenin pedalına basıyor ve 
iğnenin altındaki yıpranmış bir erkek gömleğini göğsüne doğru çekiyor, 
sonra da bir ceketi, yüzüne bakıyorum, geniş, sünger gibi yüzüne, kabarık 
ellerine, büyük kirli tırnaklarına, kepinin altına bakıyorum, kar beyazı 
kepinin altına, düşünüyorum ki: Ah, demek düşkünler evinde akşam böyle, 
her zaman aynı akşam, yüz yıldır ve beş yüz yıldır hep aynı akşam, bu 
akşam, biraraya dikiliyor ve birarada höpürdetiliyor ve bi-rarada yeniliyor 
ve birarada dua ediliyor ve birarada yalan söyleniyor ve birarada uyanılıyor 
ve birarada kokuluyor; işte bu akşam o akşam, diye düşünüyorum, kimsenin 
değiştirmeyi düşünmediği ve kimseyi düşünmediği, dünyadan dışlanmış 
nahoşluğun akşamı bu. Bilmelisiniz" dedi ressam, "orada bir saat 
oturuyorum ve, yaşlı bir adam için, bir fıçıcı için, bilmelisiniz, bir para 
yardımı yapmaya hazır olduğumu bildiriyorum, yaşlı bir fıçıcı için, beyaz 
saçlı, deri pantolonlu ve bir Hubertus ceketli, keten gömlekli, kafasında 
kürk şapkalı, başhemşireye Severin takvimini almaya hazır olduğumu 
bildiriyorum, ruhban kalın kafalılığının bu tiksindirici ürünlerinden birini, 
ve o sırada, duvara bitişik bankın üstünde bir adamın yattığını fark 
ediyorum, tamamen kıpırtısız, bilmelisiniz, göğsünde Severin takvimiyle; 
adam başhemşirenin arkasında yatıyor, ve düşünüyorum ki bu adam ölü, 
gerçekten, ölmüş bu adam, oyalıyorum kendimi, soruyorum kendime, bu 
adam ölmüş olmalı, ölü bir adam böyle görünür, yaşlı ve ölü, düşünüyorum, 
nasıl oldu da bu adamı şimdiye kadar göremedim diye, bu adamı görmedim 
diye, uzanmış yatıyor, sert, ince, sonsuzluğa uzanmış gibi bacaklarıyla. 
Ama ölü bir adam burada yatamaz! Burada değil! Şimdi değil! Karanlıkta 
bu adamı şimdiye kadar fark etmedim, çünkü başhemşire dikkatimi kendi 
üstüne çekti, Severin takvimi lakırdısıyla. 'Bizim Severin takvimimiz' dedi 


bütün zaman boyunca, 'bizim Severin takvimimiz, Kongo'daki yoksullara 
yardım ediyor, Kongo'daki yoksullara... Bir saattir bunu dinliyorum, diye 
düşünüyorum ve ayağa fırlamak istiyorum, ölüye doğru, ama adamın 
hareket ettiğini görüyorum, bankın üstündeki adam birdenbire hareket 
ediyor ve karnının üstünde duran Severin takvimini yukarıya, çenesine 
kadar çekiyor, okuyabilmek için. Evet, demek ki adam ölü değil! Ama hâlâ, 
diye düşünüyorum, bir ölü gibi bakıyor, ölüler böyle bakarlar, bu adam bir 
ölü! Kollarını nasıl hareket ettirdiğini görüyorum, takvimin sayfalarını nasıl 
çevirdiğini, hırsla çeviriyor bu takvimin sayfalarını, ama bedeni tamamen 
kıpırtısız, yeniden düşünüyorum ki: evet, bir ölü! Ama sonra bir soluk alış 
duyuyorum, bu 'ölünün' ilk soluk alışı. Dehşete kapılıyorum, her şeyden 
önce kendimden dehşete kapılıyorum, bu adamı şimdiye kadar fark 
etmediğim için. Başhemşire, odasında bir adam da bulunduğuna dair tek 
kelime söylemedi. Karanlıkta onu göremedim. 


Birdenbire, bir saat sonra, gördüm bedeni, kafayı, belki bacak-I.ırı, çünkü 
gerçekten, neyle bilmiyorum, birazcık, fark edilmeli cı, ama adamı 
görebilmeye yetecek kadar, aydınlık oldu, belki gözlerim karanlığa alışmıştı 
(gözler görmez, uzunca bir süre görmez gözler, bilmelisiniz, ansızın 
görürler). Ansızın gördü gözlerim adamı, gözlerim bu ölüyü gördü. Bir 
parça tahta gibi duruyordu orada. Ve soluyordu bu bir parça tahta, bu tahta 
parçası soluyordu ve takviminin yapraklarını çeviriyordu. Şimdi dedim ki 
başhemşireye: 'Orada birisi yatıyor!' Ama başhemşire hiç tepki vermedi. 
Daha önce söktüğü bir kolu dikiyordu. 'Orada bir insan yatıyor!' dedim, 
daha belirgin. Bana bakmadan yanıt verdi: 'Bir insan, evet.' Bunu söyleyişi 
korkunçtu. 'Bir çocuk gibi yatıyor' demek istedim, ama dedim ki: 'Bir köpek 
gibi yatıyor arkanızdaki bu insan. Ne işi var burada?' Böyle bir insan 
duyamaz, diye düşündüm hemen, ve dolayısıyla onun hakkında rahatça 
konuşabilirdim başhemşireyle. 'Severin takvimini okuyor' dedim, 'karanlık 
olmasına karşın, handiyse karanlık". - 'Evet' dedi başhemşire, 'Severin 
takvimini okuyor. (iiilmek zorundaydım. Gülüyordum şimdi, kahkahalar 
atıyordum, her şeyden önce, bu adamı ölü zannettiğim aklıma geldi-gi için, 
evvelden beri ölü zannettiğim için. 'Bu adamı ölü zannettim de' dedim. 
Kahkaha atmaktan, ayağa kalktım. İleri geri yürümek zorunda kaldım. 'Ölü 
zannettim!' diye bağırdım 'ölü zannettim!' Sonra ansızın dehşete kapıldım, 
anlıyor musunuz, kirli bir su birikintisinin yüzeyindeymiş gibi, karanlıkta 
yatan bu yüz karşısında. 'Bu adam karanlıkta okuyor' dedim. Başhemşire 


dedi ki: 'O her şeyi biliyor, takvimdeki her şeyi biliyor. 11er şeyi ezberledi. 
Başını yamadan kaldırmıyor ve dikiş makinesinin pedalına basıyordu. 
"Yanımda olmadığı zaman korku-vor' dedi, 'sonra bağırıyor ve bütün evi 
ayağa kaldırıyor. Onu buraya aldığımda, her şey sakinleşiyor, kendisi de 
sakinleşiyor. Zaten fazla vakti kalmadı, sonunda göçecek.' - 'Sonunda 
göçerek' demişti. Yaşlılar için bir de birkaç metre flanel gömlek kumaşının 
parasını da vermemi istiyordu, ama, bunu düşüneceğim dedim, bunun 
üzerinde düşüneceğim. Beni bir de birkaç metre flanel gömlek kumaşı için 
rahatsız etmesini bir münasebetsizlik olarak algıladım. Sonra, makinesinin 
başında kıpırdamadan, bilmelisiniz, çocukluk yaşamını anlatmaya başladı. 
Bunu dinlemekten hep hoşlanırım. Babası bir traktörün altında ezilmiş, 
bilmelisiniz, kardeşi, avcı yamağı, başına bir kurşun sıkmış, dünyadan 
bıktığı için. Sıradanlıktan. Bu kadın, vücudunda dolanan su toplanmasından 
mustarip bir tip" dedi ressam. "Ama size en önemlisini söylemeliyim: orada 
oturuyordum ve tam ayrılmak üzereydim ki korkunç bir gürültü birdenbire 
yerimden sıçrattı beni. Yaşlı adam banktan aşağıya düşmüştü - ve ölmüştü. 
Başhemşire onun gözlerini kapattı ve benden onu yeniden banka yatırmak 
için yardım istedi. Titreyerek yaptım bunu. Şimdi ölünün havasını 
soluyorum, diye düşündüm ve oradan ayrıldım. Yol boyunca, ciğerlerim ölü 
havasıyla dolu, duygusu içindeydim. Yanılmamıştım, baştan beri 
yanılmamıştım: adam ölüydü, adam baştan beri ölüydü. Belki gördüğüm 
hareketleri, benim sonradan eklediğim fantastik düşüncelerdi, o hep ölüydü, 
evvelden beri ölüydü, başhemşire onun ceketini dikerken, onun gömleğini, 
çünkü onun ceketiydi ve onun gömleğiydi, iğnenin altında ileri geri çektiği, 
yüzünde kızgın bir ifadeyle, yüzünde dayanılmaz kızgın bir ifadeyle. Ve 
adam zaten, ben içeri girmeden çok önce, ölüydü. Kesinlikle böyle kabul 
edilebilir bu." Ressam bir adım geri attı ve bastonuyla karın üstünde bir şey 
çizdi. Çok geçmeden bunun, düşkünler evi başhemşiresinin odasının bir 
durum krokisi olduğunu anladım. "Ölünün yattığı bank, şurada duruyordu, 
elimi uzatsam dokunacak kadar yakında olduğu halde, bir saat boyunca 
görmemiştim onu, dikiş makinesi şuradaydı, başhemşire şuradaydı kutu 
şurada duruyor, bilmelisiniz, şurada başhemşirenin yatağı, burada 
komodini; buraya oturmuştum, bakın; şurada kapıdan içeri girdim ve 
başhemşireyi selamladım, ona doğru yürüdüm ve o da hemen dikkatimi 
bağış vermeye, Severin takvimine çekmeye başladı. Bağışı yapacağımı ve 
takvimi satın alacağımı biliyordum, ama her şeyi uzun süreye yaydım. 
Onunla odasında yalnız olduğumu sanıyordum, her zaman onunla odasında 


yalnız olduğum gibi, kimin aklına gelirdi ki başhemşirenin odasında bir 
insanın daha bulunduğu, ama yine de tuhaf bir duygu içindeydim, tarif 
edemeyeceğim bir duygu. Sonra ortalık aydınlandı, ansızın yaşlı adamın 
hatlarını gör-ılıim. Başhemşireye 'bir köpek gibi' de demiştim. Hatta 
başhemşire "bır köpek gibi' diye yinelemişti. Adamın tamamen sağır oluşu, 
kahkahalar atmama neden olmuştu. Burada, bakın" ıledi ressam ve bank ile 
dikiş makinesi arasına bir daire çizdi, "burada, bu noktada yatıyordu ölü, 
biz onu kaldırdığımızda. Bütün bunlar tuhaftan da öte ve üstelik iyi 
betimlenmiş değil, hiç değil; ama bu olayı size, böyle yetersiz bir biçimde 
de olsa, dünyanın gizemli önceden kestirilemezliği hakkında bir fikir versin 
diye anlattım sadece, Önümüzdeki günlerden birinde", ıledi ressam 
"düşkünler evine gidelim. Genç bir insan, acı çekmenin, ve can çekişmenin 
ne demek olduğunu, canlı canlı çürümenin ne demek olduğunu görmeli." 
Hızla eve doğru yürüdük. Ressam ansızın benden koşarak uzaklaştı. 
Tekinsiz bir yaşlı hızıyla. Arkasından seslendim: "Beklesenize!" Ama o 
duymuyordu. Sayısız çukurluklardan birinde gözden kayboldu. 


Onbirinci Gün 


Hancı kadın gibi insanlara, saygı ya da hürmet gibi kavramlar yabancıymış. 
Hancı kadın, hedef alınmak istemediği için gidiyormuş kiliseye. Çünkü, 
kiliseye gitmek gerektiği için mutlaka kiliseye gitmek isteyen insanların 
arasında, batıp gidermiş. Kırsal kesim insanlarının arasında boğulmak, 
acınası bir boğulmakmış. Kurbanın nasıl debelendiğini ve dalgaların onu 
nasıl yuttuğunu, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi seyrederlermiş: kötü 
bir insanın, kendilerinden olmayan birinin basitçe batıp gidişini. Onların 
lafını dinlememiş, onlara ikna olmamış birinin. En başından itibaren onlara 
yabancı görünmüş ve bu yüzden yaşamlarında yer almaya layık olmayan 
birinin: "Hancı kadın bir yabancı" dedi ressam. Hancı kadın onların hepsine 
yabancıymış, çünkü babası başka bir yöreden geliyormuş, başka bir 
vadiden, Tirol'e yakın bir yerden. Hancı kadın ı;ibi birini haşere diye 
tanımlarlarmış. Köylüler. Ve köylüler aslında şimdiden çok geriletilmiş 
olmalarına karşın, burada hâlâ hâkim durumdaymışlar. Proletaryanın, daha 
üç dört yıl önce uygulanması olanaksız görünen hakları elde ediyor 
olmasına karşın. Proletarya: otuz yıl içinde vadinin içine sürüklenmiş olan 
ne varsa, selüloz fabrikasının, demiryolunun yuttuğu gibi, şimdi bir de 
santral tarafından yutulacakmış. "Hâlâ İsa'nın bedeninin kutsal ekmeğe 


dönüşmesi alayları düzenleniyor" dedi ressam, "ve İsa'nın göğe yükselişi 
alayları, ama daha nereye kadar? Katolikliğin işi bitti. En azından burada. 
Komünizm çok ilerliyor. Birkaç yıl sonra burada komünizmden başka bir 
şey kalmaz. Sonra köylülük bir rüya olur. Artık bir yere vardırmaz." Dedi 
ki: "Ama hancı kadın hâlâ köylülere muhtaç olduğu için gidiyor kiliseye. 
Komünistlerin toplantılarına da gidiyor, buna da mecbur çünkü." Hancı 
kadın olmasaymış, han çoktan el değiştirirmiş, çünkü "kocası ayyaşın teki, 
kadın onu engellemediğinde, kaldırabileceğinden fazlasını içiyor". Her 
zaman ayyaş bir halde, "sürekli su bırakan marazlı bir kurbağa" gibi 
yaşıyormuş, "ara sıra yabanice sağına soluna çarparmış". Bahçede çoğu kez 
kollarını uzatmış, ağzı açık ve gözleri devrik bir halde yatıyormuş, ölü gibi, 
ve yalnızca şnaps ve bira püskürtürmüş. Çoğu zaman, evine gitmek için, 
yürümek yerine, arabacıyı çağırırmış. Her şeyi kadının birarada tuttuğunu, 
her şeyin ona bağlı olduğunu ve hancının tutunduğu ipi, zalimce ve hiç 
acımadan basitçe kesmenin onun elinde olduğunu bildiği için, 
kovmuyormuş onu. Tam tersine, kadın her istediğini yapabilirmiş. Ama 
bina adama aitmiş, bu durum kadını en gaddar niyetinden alıkoyuyormuş: 
adamı sonsuza dek kapının önüne koymaktan. Adam budalanın teki 
olmadığı için, mülkiyeti kadının üstüne geçirmeyi her zaman ustalıkla 
reddetmiş, kadın çoğu zaman ısrarla bunu yapmasını istese de, hancı notere 
gidip arsada, çukurda ve handa yatan servetinin bir bölümünü bile onun 
üstüne yapmayı reddetmiş. Herhalde bu yüzden adam her zaman kadının 
sırtında. "Kaç defa gölgedeki taraftan buraya sürüklediler onu" dedi ressam, 
"borç parayla içiyordu orada". Üç haftada bir, borçlarını ödemek için içtiği 
bütün meyhanecileri dolaşıyorlarmış. Hancı kadın, meyhanecilere, yani 
rakiplerine, bundan sonra adama içki vermemeleri için yalvarı-yormuş. 
Ama onu hiç umursamamışlar. Her meyhaneci, bir diğerini zaman içinde 
yok ettiğine sevinirmiş. Hatta hancıyı içmeye teşvik ediyorlarmış. Ve 
hapisten çıktığında, yine bu min-v.ıl üzere devam edecekmiş. Hancı kadın, 
adamın borçlarını öderken, onunla birlikte yiyip içmiş, "ve başka işlerde de 
çok cömert davranmış" kadınların haberini alıyormuş sık sık; ama luına 
alışkınmış, acısını da çıkartıyormuş. Öldüğünde, cenaze borçlarından başka 
bir şey bırakmayan bir yol bakıcısının kızıymış. On dört yaşındayken, bir 
çiftlikte ahır hizmetçisi olmuş. 1ler zaman iyi bir eleman olmuş ve hancı da 
zaten bunu duyup onu hana almış. 


Ressam Strauch, her şeyi sıvılaştıranlardan. Bunların dokundukları her şey 
erir. Karakter, en sağlam olanı. "Beni görmek mümkün değildir, çünkü 
hiçbir şey görülemez" dedi ressam ve: "Binyılları harekete geçiren ilkeler" 
dedi. Ayrıca: "Her etkinlik bir başkasını gerektiriyor, bir tarz bir diğerini, 
bir anlam bir başkasını, derin anlam, anlamsızlık ve tersi ve hepsi bi- 
rarada." Ressama göre kahvaltı "çok fazla seremoni. Kaşığı elime 
aldığımda, bütün gülünçlük dile geliyor. Bütün anlamsızlık. Şeker parçası 
bana karşı suikast. Ekmek. Süt. Bir felaket. Böyle başlıyor gün, kalleş 
tatlılıkla". Kendisine çok alçak gelen sandalyeye oturuyor. Ama yine de 
benden uzun kalıyor. Bana, aşağıya doğru bakıyor, bakışları deliyor beni, 
"içinde nankörlüğün doğmasına izin vermek" diyor, bir şeyi ancak bu şey 
korkunç bir şey olarak kesinleştiğinde dikkate almak. Gerçekler üst üste 
yığılıyor, korkunç olan da; ve çok geçmeden kişi, kendini bir baş boyu 
yükselten masayı ileri itmeye çalışan küçük bir cücedir." Akıl o kadar 
büyükmüş ki "ancak yeniden başarısız" olabilirmiş. "Benim bu iki 
düşüncem, köpekler gibi yan yana yürüyüp her şeye havlıyorlar." Daha 
basit sezgi olanağı uğruna, cesur yıkım. Kaya duvarlarının nasıl sarsıldığını 
fısıldıyor ve dinliyor. "Kendi uçurumunun derinliğinin yükümlülüğü vardır" 
diyor. Kendi içine büzülüyor ve onu yine kendinden dışarı çıkartmak ancak 
zorbalıkla, basitçe ayağa kalkarak mümkün olabilir. "Burası, içerisi çok 
korkunç!" gibi bir anlatımla. Yaşam boyu süren bir haksızlık gibi, kendi 
kendinin hükmü altına giriyor, kendi yıkım aygıtının. 


"Hemen hemen sadece uygunsuzluklar var" diyor, "ama ortadan 
kaldırılamazlar. Muhalefet, genel muhalefet, gençliğin bir özelliği, gevşiyor. 
Güçler azalıyor. Her şey, sahip olunan zamanı geride bırakmaya 
yoğunlaşıyor... Bunun zekâ düzeyleriyle bir ilgisi yok. Genelde düşük 
düzeydeki insanlar çevreyle diğerlerinden daha iyi başa çıkıyorlar. Zamanla 
fark ediyor insan: dünya ve çevre uygunsuzluklardır, felaket 
orantısızlıklardır. Genelde böyle bir şeyi görmeyenler, aptallar, enderdirler. 
Birlikte yaşanan insanlar? Meslek tanımları, başka bir şey değil. Saat kaç? 
Dört buçuk mu? Yatağa gitmeden önce hava almak da kutsal bir yanılgı. 
Akıllıca bir dikkat çekme: 'hancı kadının tombul, yuvarlak yüzü, mühendise 
çarpıp geri fırlayan.' Evet, mühendis" diyor. "Biliyor musunuz, don bütün 
erkekleri çirkinleştiriyor. Don ve kadınlar erkekleri bitiriyorlar. Sabah 
planlarının başında oturuyor ve delirmiyor. Şimdi herkes etrafında oturuyor. 
Etrafında oturan bütün bu adamlara para ödenmesi gerekiyor: soğuğun 


ansızın bastırması yüz binlere mal oluyor! Havanın iyileşeceği de yok! 
Bana gelince, ben bu soğuk, ısırıcı kış günlerine sempati duyuyorum." 


Hanı, Kârnten eyaletinin bir dağ köyüyle ve sadece tek bir kez operada 
sahneye çıkmış, "doğuştan bir yetenek, ama çok tehlikeli" olarak 
tanımladığı bir dansçı kadınla ilişkilendirişi çok öğretici. Bir defasında, bir 
cennet elması hırsızı olduğunu öne sürerek kafasına vurmuş bir manavı, 
Üçüncü Napoleon'la ilişkilendirişi. Bana öyle geliyor ki, ressam, bir yandan 
hâlâ, ölümünü gördüğü oduncudan söz ederken, yağışlı havalarda 
beklenmedik bir biçimde öldürülen dört yüz dağlı insanın büyük trajedisini 
düşünüyor. Ve sonra hep kendisini düşünüyor. Bir rüzgâr onu duvara 
yapıştırmış, o sırada sözde ünlü bir akrobat gelmiş aklına. "İki at sırtı 
arasında, müthiş bir hızla dört takla atıyordu." Ressam "Londra" dediğinde 
Budapeşte'nin dış mahallelerindeki meydanlar geliyor gözünün önüne. 
Aşağı Tuna bölgelerini hiç zorlanmadan yukarı Ren'e ekliyor. Bir deltayı bir 
başkasıyla değiştiriyor. "Hakikatte, benim renk duyumdur bu" diyor. 
"Belirli koku karışımları bunda bir rol oynuyor." Onun, otuz yaşında biri 
olarak, genişlemiş meydanlardan yürüyüşünü ve kendi cansız, megaloman 
başkentine lanet okuyuşunu, gözümde çok iyi canlandırabiliyorum. Taşraya 
ait olana ve heveskâr olana, "tamamen büyük" olana, dokunulmaza. Şe- 


hir horgörüsü aptallığa dayanmıyor, kendisi de bir büyükşehir-li. 
Kendinden millerce uzaklaştıktan sonra, yitirdiği bir düşüncenin uzun bir 
süre sonra yeniden kendine geri döndüğünü görüyor. "Ölümün tadı bal gibi" 
diye duyumsamış sık sık. Kâğıt üreticilerinin fabrikasyon yöntemleri 
hakkında ağzı laf yaparken, elleriyle ceketinin ceplerini karıştırıyor. 
Bedeninin istediğinden daha hızlı geçiyormuş imgeleri gözünün önünden. 
"Bü-llin caddeler benim beynime açılıyor" diyor. Yaklaşımlardan ve .1 
ulamlardan oluşan muazzam bir sistemi, düzenlemeye çalıştığı bir düşünce 
fabrikasına dönüştürüyor: tarihin muazzam k.ıotik yönünü. "Onlarca yıldır 
en yoğun dikkatlilikten mustaribim, biliyor musunuz, ne demektir bu?" Bir 
trajediden söz et-İ iğinde, yüzü bu trajediden muaf kalıyor. Ne zamandı bu? 
"Korkum için bir nota sistemi buldum" diyor. Aynı zamanda olduğu üç 
kişiden, şurada ya da burada, ne zaman ve nerede hangisi olduğunu 
bilmiyor. "Pusuya yatmak demek, kötü bir şey yapmak istemek anlamına 
gelmez." Hastalıklı bir biçimde her şey korkunç olandan etkilenmiş ve 
"masum olanın da yıkıcı görevleri vardır, değil mi?" 


Sarp geçitten geçmiş. İlkin zorlukla -"harap olmuş bütün güçlerimi 
toplayarak"- derin karın içinden yukarı çıkabilmiş. "Dallar yabanıl 
hayvanlar gibi sıçrıyorlardı yüzüme, bilesiniz!" Ama sonra, koşar adım bile 
yürüyebilmiş, adeta bir hastalık gibi. "Kendimi adeta durduramıyordum. 
Kafam bütün dizginleri ele almıştı, Bilesiniz!" Karanlık onu sarp geçidin 
içine çekmiş. "Dümdüz de yürüyebilirdim, kuru ot yığınına ve sonra daha 
ileriye. Ama yok, sarp geçide yürüdüm. Sarp geçit, tam da, önceki gün 
kiliseye gidenlerin oradan geldiklerini gördüğüm yerde başlıyor. Daha önce 
hiç karşılaşmadığım türden insanlardı bunlar, bana öyle geliyor ki gölgedeki 
taraftan, binlerce yıl geride kalmış bir çağın insanları, iriyarı insanlardı, 
sanki her şeyi çiğneyip geçecekmiş gibi yürüyorlardı. Kendilerine çok 
küçük ve sefil görünen bir dünyayı çiğneyip geçeceklermiş gibi. Geyikleri 
aklıma getirdiler, öyle devasa, asil çıkıverdiler karşıma. Sarp geçidin içine 
koştum, orada aklıma başka fikirler gelir diye düşündüğüm için" dedi 
ressam. "Sarp geçidin yardımını alarak başka düşüncelere varmak mümkün 
göründü bana. Her şeyi başka bir yöne kaydırmak istedim, bütün gün 
boyunca çocukluğumun kesitleri gibi hüzünlü olan, artık onlardan dışarıya 
çıkılamayacağı için ulaşılamaz olan her şeyi." Ama hayal kırıklığına 
uğramış. Ansızın bastıran kar yağışı onu sarp geçidin ortasında yakalamış. 
Bunun üzerine bir ağaç kütüğünün üstüne oturmuş -"tamamen çürümüş 
küçük bir ağaç kütüğünün üstüne, ancak orada yer bulabildim"-, kar 
yağışının bitmesini beklemek için. "Ama kar yağışının bitmesi nasıl 
beklenebilir? Niye?" Bir anda, kar yağışının bitmesini beklemenin 
anlamsızlığına inanıp yerinden fırlamış ve sarp geçitten geriye sürünmüş. 
"Dört ayağım üstünde, sürekli karanlıkta gezen yabanıl bir hayvan gibi, 
zifiri karanlıkta." Sarp geçitten dışarıya nispeten çabuk çıkmayı başarmış. 
"Çocukluğumdan beri, sarp geçitlerin tasavvuru ürkütür beni" dedi. "Ağaç 
kütüğünün üstünde otururken, uyuyakalacağım, öleceğim duygusuna 
kapıldım, bilesiniz." Bu duyguda kendini iyi hissetmiş. Duygu ona hâkim 
olmuş ve kendisi de duygunun artmasını desteklemiş. "Şehvet" dedi. 
"Müthiş bir çaba gösterdikten sonra uykuya dalmak gibi, tıpkı içinden 
koşarak geçilen büyükşehirlerin, insanın önünden geriye, yırtıcı hayvanların 
pençelerinin de kafeslerine çekilmeleri gibi." Nasıl ki uyuyakalmış biri 
toparlanırsa, tamamen bir hayvan gibi, o da toparlanmış. Sonra, birdenbire 
kar yağışının bitmesini beklemenin anlamsızlığı kafasına dank etmiş. Sonra 
kalkmış ve yola koyulmuş, önce hızlı adımlarla, daha sonra yavaş yavaş, 
hep daha yukarı, karı göğsüyle küreyerek. "Benim mezarım olacaktı" dedi. 


Ceketini misafir salonunda unuttuğunu düşündü ve bir kez daha yukarıdan 
aşağıya indi. Onun aşağıya inişini gördüm, ama gece için vedalaştıktan 
sonra neden yeniden göründüğünü bir nedenden ötürü soramadım ona. 'Bir 
şeye mi ihtiyacınız var? Bir şey mi arıyorsunuz? Ne arıyorsunuz?" diye 
sorabilirdim. Merdiveni çoktan inmişti. "Ceketim misafir odasında asılı 
olmalı" dedi. Misafir odasına gittim ve ceketini aradım, ama bulamadım. 
Hancı kadına ve ötekilere sordum, ama kimsenin onun ceketinden haberi 
yoktu. Ressam kapıda durdu ve beni gözlemledi. Ceketi orada ve şurada 
aramam için beni teşvik ediyormuş duygusuna kapılmıştım; beni yere 
eğdiriyor, soba ile duvar arasında yukarı kaldırıyor, bütün misafir salonunun 
iyice görülebildiği büyük kirişin üstüne. Ceketini görmedim. Misafir salonu 
lebaleb doluydu. Şimdi birkaç kişi de ceketi arıyordu. Bir sürü yeni yüz 
gördüm. Santral inşaatının bütün ekibi buraya toplanmış görünüyordu: 
binlercesi! Sanki bir sis denizinin üstünde yüzüyordum. Çürümüş çalılığın 
içinden, tek lek insanlar bana bakıyorlarmış gibi geldi. Balta girmemiş 
orman gibi. Duvarları aradım, ama ceketi bulamadım. Özenli davranmak 
istedim ve döşemeyi bir kez daha aradım. Ceket yere düşmüş olabilirdi. 
Duvarlara asılmış bir sürü işçi önlüğünün altlarını da kontrol ettim. 
Ressamın ceketinden eser yoktu. Yeniden, ressamı bulacağımı tahmin 
ettiğim koridora gittiğimde, ressam ortadan kaybolmuştu. Odasına mı çıktı? 
diye düşündüm. Ama: bu kadar çabuk çıkamaz yukarı. "Bay Strauch!" diye 
bağırdım. Yanıt yok. O sırada, evin kapısının sadece örtülmüş olduğunu 
gördüm. Ressam dışarıda, bankın üstünde otu-myordu. "Soğuğu görmezden 
geliyorum" dedi ve şimdi birdenbire üzerinde olan ceketinin içine iyice 
büzüldü. "Ceketim nereden mi çıktı?" Yürüyüşten döndüğünde binanın 
kapısına .1smış, ve unutmuş. "Şimdi bütün bu süre boyunca ceketimi mi 
aradınız?" İnsan bir şeyi düşüncesizce bir yere asıyor ya da bı-ı.ıkıyormuş, 
unutuyormuş ve bu yüzden korkunç durumlara giriyormuş. "Günün birinde 
her şey sadece siyah olursa ne olur diye düşünüyorum" dedi. "Artık 
siyahtan başka hiçbir renk olmazsa." Sonra, yükseklerde yıldızların uzun 
süredir böyle harika bir Samanyolu oluşturmadıklarını anlattı. 


Onikinci Gün 
Sabah erkenden, ayağındaki şişliğin indiği haberiyle sürpriz y.ıplı bana. 


"Artık görülmüyor" dedi, "başka bir yerde yeniden m laya çıkmak için, geri 
çekildi. Göreceksiniz." Kapının eşiğinde durduğu için, içeriye girmesini 


istedim. "Yaşlı bir adamın, odanızı zehirlemesinin sizce bir sakıncası yoksa" 
dedi. Odamdan geçerek pencereye kadar geldi ve dışarıya baktı. "Siz de 
benimle aynı manzaraya bakıyorsunuz: zifiri karanlığa!" dedi. 
"Kederlendirmiyor mu bu manzara sizi? Bütün bu günlerde? Sizin gibiler 
yıllar, onyıllar boyunca kederin kıyısından yürürler. Ansızın içine düşerler. 
Tepetaklak." Yatağıma oturdu. "Hukukçular insanlık tarihinde karışıklık 
çıkarıyorlar" dedi. "Hukukçu, şeytanın bir aletidir. Genelde şeytani bir 
aptaldır, çok daha aptalların aptallıklarını hesaba katar ve hesabı hep 
kabarır." Ceplerinde yine bir şey aradı. "Suçu hukuk üretiyor, hakikat bu. 
Hukuk olmasaydı, suç da olmazdı. Bunu biliyor muydunuz? Ne kadar 
anlaşılmazsa da, o kadar gerçek." Bastonunu, koltuğun arkasına astığım 
ceketime dayadı, ceketimi bastonun ucuna taktı ve yukarı kaldırdı. "Gençlik 
bir ziynettir" dedi, "her zaman daha çok bir ziynettir ve her durumda ve her 
zaman hep ferahlatır." Ceketimi yeniden yerine bıraktı. "Gençliğin idealleri 
yoktur: daha sonradan yerleşen mazoşist düşünceleri de yoktur henüz. Ama 
yine de ölümcüldür." Genç olmanın nasıl bir şey olduğunu hâlâ gözünde 
canlandırabiliyormuş. "İnsan bunu sonradan hep daha iyi canlandırabiliyor" 
dedi. "Artık her şey küstahlık olmadığında, artık böyle karışık, bu kadar 
artkafalı olmadığında. Her şey, ışığın sınırındaki gölgeleriniz gibi berrak 
olduğunda, sert, suskun." Birçok hatayı, sırf genç olduğu için yapmış. 
"Gençlik bir hatadır." Yaşlılığın hatası ise, gençliğin hatalarını görmekmiş. 
"Genç bir insan, gençliğinin ortasında, genç olmaktan çıkabilir" dedi ve 
sonra: "İsa Mesih'e inanıyor musunuz?", sanki sorduğu şey 'Yarın havanın 
daha soğuk olacağına inanıyor musunuz?" sorusuyla eşdeğerliymiş gibi. 
Aşağıya, istasyona bir gezinti yapma niyetinde olduğunu söyledi. "Önce 
gölgedeki tarafa. Sonra gazetelere. Sonra kafeye. Bir düşüneyim: papazın 
evine bir ziyarette bulunamaz mıyız? Düşkünler evine? Hayır, bu olmaz. 
Her halükârda siz de geleceksiniz. Değil mi?" 


Evimden söz ettiğimde uzun uzun dinledi beni. Arkadaşlarımla dağlara, 
göle, şehirlere gezintiler yapıyor, Noel'de de ev-dekilerin hepsine, anneme 
ve babama ve kardeşlerime, İn-cil'den bölümler okuyor oluşum onu 
hüzünlendirmiş gibiydi. Bahçemizde kendi diktiğimiz ağaçların oluşu, içine 
ilk değerli şeylerimizi, mumlar ve çocuk giysileri koyduğumuz dolaplar, 
soğuk ve hepimizin aynı mutlulukla bildiğimiz bir kış mevsiminin çam 
kozalakları. Hep mektuplar yazıyor oluşumuz ve birbirimiz için 
endişeleniyor oluşumuz. Kapıları bize her zaman açık olan evlerin varlığını 


bilişimiz. Ormanlar, kıyılar, kızak kayılan yokuşlar, yalnızca bizim için. 
Sıcak odalarda bizim ıgn yapılmış yataklar, kitaplar, hava karardığında bizi 
saatlerce birarada tutan müziği sevişimiz. Fırtınaların birdenbire sonsuzluk 
için düşünülmüş ve yapılmış ve herkes tarafından sevilmiş olan her şeyi 
yıkması. Bütün bunları, sözümü bir defa bile kesmeden dinledi, çok fazla 
güvenliğin ve biraradalığın ve yalnızlığın olduğu yanlış yollarda, yukarıya 
ve aşağıya yürümekten söz edişimi, özgüven eksikliğinden, fazla güvenden, 
çok istemekten ve ayrım yapmaktan, ansızın kalakalmaktan ve geriye 
dönmekten de, korkudan ve suçlamadan, aşktan ve eziyetten, yanılgıdan ve 
doğallıktan, bulutların yükselişinden ve yoğun kar yağışının 
karanlıklaştırdığı şehirden ve insanların birbirini karşılıklı yeniledikleri 
kırsal alandan, kibirli günlerin ardından kederin gelişinden ve ırmakların 
çekilişinden, yaşamın yavaş yavaş unutulmasından ve sonra kaybedilmiş 
olanın yeniden bulunmasından, ani sessizliğin ve heyecanın yer 
değiştirmesinden, bir mütevazılığı bir gaddarlığı gerektirmesinden - 
birbirine uymayan her şeyden, insanın insanı görmezden gelişinden, kendini 
kendinde tammayışından, suskunluğa ve hüznün konuşma tarzlarına 
kapılışından, yararsız gecelerin uykusuz geçişinden ve binlerce önemli 
günün uyuklayarak geçişinden. Bü-hin bunlar onu derinden hüzünlendirdi, 
yine de onda hiçbir burukluk yoktu. "Dinliyorum" dedi, kendime ve böyle 
suskun kalan ona hep "işte böyle!" dediğim bu sabah saatlerinden son-ıa 
"kendi yaşamımı dinliyorum. Onu görüyorum, ve başka türlü değil de böyle 
olduğunu biliyorum. Açıkça görüyorum bunu ünümde. Benimkinden farklı 
olan kendi yaşamınızda benim yaşamımı gösteriyorsunuz bana". Ve bir süre 
sonra: "Elbette her şey yanlış koşullar altında görülüyor." 


Evimdeki odamı betimlemeye çalıştım. Adım adım, odamdaki her şeyi 
görmeye, duvarlar boyunca, ileri ve geri, günün 


belirli saatlerinde dışarıdan içeriye sızan, nüfuz eden seslere de dikkat 
kesilmeye zorladım kendimi. Anahtarın bir damlataş mağarasına girer gibi 
girdiği derin anahtar deliğiyle kapıdan başladım, sonra tekrar geriye, 
dışarıya, eklem yerlerinden yukarıya, her zaman tozun biriktiği, 
rutubetlendiği, kuruduğu, sonunda katı bir kütle oluşturup, sinek 
pislikleriyle daha bir pekiştiği köşeye. Sonra daha ileriye, yukarıya doğru, 
ansızın aşağıya, döşemeye, halıya, süslemelerden, Arap tarzı kule penceresi 
bölümlerinden, çiçek yapraklarından, merdiven parçalarından geçerek 


tapmağa ve denize bakışlar, aşırı sıcaktan kıpırtısız. Anahtar deliğinden 
sandığın içine, tıkıştırılmış yazlık giysilerin kokusundan ölecek gibi olarak, 
karanlıktan ve sersemleşmekten bir çıkış arayarak, dışarıya ve pencere 
kenarı üzerine ve bahçenin üstüne. Sonra güzel şehir görüntüsü, 
sonbaharda, yabanıl kahverengi tonlarında. Gezginlerin bir nehir vadisine 
geri döndükleri dağ parçası. Altın yaldızlı çerçeve boyunca, kesilmiş bir 
kalp kasından bir diğerine. Büyükbabanın, büyükannenin resmi. Erkek 
kardeşin mektubu, bir av sahnesinin üçte birini örtüyor, avcı bir gayda 
üflüyor ve böylelikle çok sayıda küçük figürü dansa çağırıyor. 
Flachgau'daki eski bir şatoyu gösteren bakır gravür. Sonra masa ve yatak ve 
koltuk, döşeme tahtaları, duvar çatlakları. Ve her şey her şeyle bağlantılı. 
Örneğin bakır gravür şatoyla, şato gölle, göl tepelerle, tepe dağlarla, dağlar 
ardındaki denizle, deniz insanlarla, insanların giysileri bir yaz akşamıyla, 
üzerinde kayığımızın yüzdüğü nehrin üstündeki havayla, geceyarısından 
sonra uzun uzun. Ya da büyükbabanın fotoğrafı bir birahanedeki salonla, bir 
müntehirle, bir turna balığını kamış oltasının ucundan alan bir balıkçıyla. 
Dedim ki: "Her nesneden, her şeyden her şeye varılabilir. Bu her şeyin bir 
kanıtı olsa gerek?" Ama ressam bana yanıt vermedi. Ansızın beni hiç 
dinlemediğini, düşündüğüm ve dile getirmeye çalıştığım hiçbir şeyin onu 
hiç ilgilendirmediğini fark ettim, çünkü dedi ki: "Yemekleri misafir 
odasında yemek zorunda olmam büyük bir dezavantaj. Hancı kadının 
yemeği odama getirmemesi. Yemeği odama getirebilirdi. Yukarıya bir 
çocuk gönderebilirdi. Misafir odasında oturmak benim için bir işkence. 
Ama ben de, beni tedirgin eden şeyi arıyorum. Terleme" dedi, "midemi 
bulandırıyor. İşçilerin terlemesi her zaman midemi bulandırmıştır. Ve beni 
her zaman çekmiştir. Evet, doğru bu. İrken geldiğimde yemek hazır 
değildir, geç gelirim kalmamıştır. Sanki yemek yerken hepsinin hortumları 
ve pençeleri var" dedi. "Aşağıdaki hanlar çok daha büyük paralar 
kazanıyorlar, olağanüstü büyük paralar kazanıyor bu hanlar. Aşağıda 
istenmeyen yukarıya geliyor. Aşağıda gırtlağına kadar borca batmış olanlar, 
aşağıda ortalıkta görünmek istemeyenler. Herhangi bir nedenle. Aşağıda 
devasa kazanlarda pişiriliyor yemekler. Hepsi de ucuz katı ve sıvı yağlarla 
pişiriyorlar. Hancı kadın öyle değil! Kendisi de, söylediğim gibi, pislik 
içinde ve size daha önce ima ettiğim gibi, at ve köpek etiyle yemek yaptığı 
halde. İnsan topluluklarından her zaman nefret etmişimdir." 


"Öğleden önce, tam ayakkabılarımı silmek üzereydim ayakkabıları düzgün 
silmiyorlar, her zaman bir bezle üstünden geçmek gerekiyor-, hancı kadının 
büyük kızına nasıl vurduğunu gözlemledim. Ansızın bu kötü muameleyi 
duydum. Kızının başına sert bir cisimle vurmuş olmalı, çünkü sonra çocuğu 
kafası kanlar içinde aşağıya yürürken gördüm. Kestane ağacının altına 
çöktü. İki eliyle kafasını tuttu. Herhalde geceya-ı ısı aşağıda, 
demiryolcuların arasındaydı. Daha sonra, odamda daha fazla 
dayanamadığını için aşağıya indiğimde, evden dışarıya, karın üstündeki kan 
izlerini keşfettim. Sözcük parçaları pencereye vuruyordu. Çoktan postane 
yoluna koyulmuşlardı, ama ben her şeye tanık olmuştum. Pencereye 
fırlamıştım. Tamamen pis bir sahneydi. Herhalde çocuk geceyi bariyer 
bekçisinin oğluyla geçirmişti. 'Orospu!' dediğini duyuyorum, 'Orospu!' 
Herhalde hancı kadın benim çoktan gittiğimi düşünüyordu, yoksa kendini 
böyle koy vermezdi, böyle zavallı bir tarzda. Kız acıdan kestane ağacının 
altına iki büklüm çökmüştü. Daha on dördünde bile değil. Dikkatinizi 
çekmiş olmalı, bariyer bekçisinin oğlu, iriyarı genç bir insan. Selüloz 
fabrikasında çalışı-vor. Ancak hancı kadın olmadığı zamanlarda geliyor 
hana. Şu sıralar günlerdir görmüyorum onu. Bir ara, hayvan gömücü 
mühendisle birlikte şarkı söylediğinde, buradaydı: güçlü kuvvetli, esmer. 
Mutlaka görmüşsünüzdür onu. Öğleyin, kızın evden çıkıp gittiği 
konuşuluyordu. Sevgilisiyle bir trendeymiş. Bunun bende korkunç bir etkisi 
oldu, özellikle kızın çaresizliği beni dehşete düşürdü. Hancı kadın ocak 
demiriyle vurdu. Ocak demiriyle, bilesiniz. Bir mezbaha kasabı gibi saldırdı 
kızın üstüne." 


Aşağıda, şantiyede mavi işçi tulumuyla büyük köprülerin üstünden geçtiğim 
dönemi anımsadım. Hava temizdi ve gürültü henüz başlamamıştı. Sabah 
dağların üstünden aşağıya, insanların bütün günlüğüne vedalaştıkları evlerin 
içine geliyordu. Çabucak kahvelerini içiyor ve çoğu kez ekmeklerini 
caddede yiyorlardı, karılarının üstüne bir şeyler sürdüğü ekmeklerini, ya da 
hiçbir şey yemiyorlar ve şantiyede boş mideyle işe başlıyorlardı. İlk kürek 
hamlesi, mide bulantısını anında unutturuyordu. Yirmi yaşımda ötekilerden 
daha güçlüydüm ve aslında hiç 'yorgun' değildim. Büyük bir beton makinesi 
ve üzerinde 'Zvvettler-Bau A.G.' yazısı bulunan bir ekskavatör, hepimizin, 
oyukta duran bizlerin üstünde yükseliyordu. Soğuk sonbahar 
günlerindeydik, ama kısa süre içinde donumuza kadar soyunmuştuk. 
Öğlenleri caddeden geçip lokantanın bahçesine yollanıyorduk. O zamanlar, 


bir süre boyunca yaşamımı değiştirmeyi aklımdan bile geçirmediğim geldi 
aklıma. Yaşamımı böyle sürdürmek, doğal görünmüştü bana. Ailemde 
böyle, yüksek inşaatlarda başlayıp, cadde çukurlarında biten erkeklerden 
söz edildiğini çok duymuştum. Bunlar en kötüleri de değillerdi. Haftalarca 
bu işte kendimi o kadar iyi hissettim ki, öğrenimimi unuttum. Ama sınavları 
verdim. Uykudaymış gibi. Bilmiyorum, neden. Elbette şansım vardı. 
Şantiyelerde çalışmayan dünya deli görünüyordu gözüme ve bir oyukta 
durmayan insanlara acıyarak bakıyordum. Akşamlar o kadar uzamıyordu, 
yatmaya hazırdım, kendimi yatağa atmayı makul buluyordum, iş kıyafetimi 
bile toplamıyordum, sırt çantamda bırakıyordum ve sabahın dört buçuğuna 
kadar derin bir uyku çekiyordum. Akşamlar lokantanın bahçesindeki 
çalılıkların içinden, nehrin kokusuyla birlikte gelirdi. O zaman iki ya da üç 
kişi birlikte bir bira içerdik, dört beş bardak da olurdu, ve az ama öz 
konuşulurdu. Daha sonra hiç kimseyle, inşaattakilerle olduğu kadar giizel 
konuşamadım. Nerden geldiklerini söylemezlerdi, ne y.ıpmayı 
tasarladıklarını da. Herhalde yapmayı tasarladıkları hir şey de yoktu. Ne 
yapmayı tasarlayacaklardı ki? Benim yapmayı tasarladığım bir şey mi 
vardı? Elbette, bazen genç bir kadının ismi telaffuz ediliyordu, şimdi bir 
çocuğu varmış ve yalnız yaşıyormuş, ya da bir erkek kardeşin, ve ara sıra, 
insanların uyandıkları, tekrar uyudukları bir yer, mutfağın içine bakıyordum 
ve avlulara, garajlara ve hendeklere, demiryolu bekçisi lojmanlarına. 


Sonra bir demir şirketinde yardımcı şoför oldum ve her şey daha da 
sessizleşti. Büyük köprünün üstünde iki ya da üç kişi durduğumuzda ve 
aşağıya büyük, geniş nehre ve suya baktığımızda, ülkeleri, kıtaları 
düşünmüyordum. Gemiler aşağıya, Karadeniz'e gidiyorlardı, demir kapıdan, 
başkentlerden geçerek, ve ben mutluydum. Ama bozulmuştum bir kere ve 
tam ikna olmadığım bir şeyi kafaya koymuştum, ve maaşımı aldım ve, 
aylardan Ekim olunca, tekrar okuldaki sırama oturdum. Aslında sonrasında 
mutsuzdum, ama zaman içinde mutsuzluğum şan-liyede de eksik 
olmayacaktı. Kim bilir? 


Basit insanların beni her zaman çektiğini söyledim bugün ıcssama. içinde 
birisinin duruyor olması gereken bir çukurun uslünde küçük kazmaların 
yukarı aşağı sallanırken görüldüğü yerlerin. Yalnızca dışarı atılan toprak 
yığınlarının görüldüğü serlerin. Kimin tarafından? Bunu bilemeyiz. Aşağıda 
santral şantiyesinde saat dokuza doğru duruyorlar ve sigaralarını yakıyorlar 


ve bir şişe birayı içip bitiriyorlar ve parmaklarıyla, tatile kaç gün kaldığını 
işaret ediyorlar. Tatilde ne yapacaklar ki? Çekip gidecekler mi? Çekip 
gidebilmek için para da varken! Ama nereye? Üstelik çok zahmetli değil 
mi? Burada kalıyorlar ve akşamları daha uzun süre kâğıt oynuyorlar, çünkü 
sabah kalkmaları gerekmiyor, sinemaya gidiyorlar ve bir yıldır ertelenen bir 
mektubu yazıyorlar, bir erkek kardeşe, bir kız kardeşe, annelerine. Azgın 
nehrin üzerinde bir köprü parçasını yerleştirmek istediklerinde dengede 
duruyorlar, ve birer numaradır bu sergiledikleri, hayat memat numaraları. 
Altı buçuktan dört buçuğa kakır. Dokuz saat, çünkü bir saat yemek ve 
uzanmak için. Kimi /aman yüksek sesle çağırıyorlar birbirlerini, bir yerden 
bir yere, sanki çekilmesi gereken bir halat değil de dünyanın en önemli şeyi 
söz konusuymuş gibi. Ama yıpranmış sesler, bu seslenenler. Vinç bir yukarı 
bir aşağı sallanıyor ve halatlarının ucundaki çene toprağın derinliklerini 
ısırıyor. Sonra büyük lokmaları adamların arasına tükürüyor. Hava basınçlı 
matkap yirmi yıl önce belki delirtmişti onları, en azından birini ya da 
diğerini, ama şimdi hiçbirini delirtmiyor. Kamyonlar tren istasyonundan 
doğru geliyorlar ve bazen görünüp sonra yeniden gözden kayboluyorlar ve 
uçurumun çok yanına yaklaşıyorlar ve adamlar tarafından doldurulmaları 
gerekiyor. Aynı ipi hep daha çok doluyorlar boyunlarına. Birçokları 
yüklemek ve boşaltmaktan, lastik çizmelerle suya girip büyük kazıklar 
çakmaktan başka bir şey yapmamıştır. Onların buna alışkın oldukları, asla 
yüklemek ve boşaltmak zorunda olmayan, asla lastik çizmelerle suya 
girmeyen ve büyük kazıklar çakmayanların bir bahanesidir; kıyıdan gelen 
emir üzerine, çekiçler inmeye başlar. Toprak yığınının üstüne çıkıp birini ya 
da bir başkasını seçip, tek bir söz söylemeden ve onun tek bir söz 
söylemesine gerek kalmadan ona soru sorabilirsiniz. Oraya doğru 
baktığınızda, görülmemeye dikkat etmelisiniz, yoksa herhangi bir şey 
hakkında düşüncelere kapıldığınız kuşkusunu doğurursunuz, aslında bütün 
bir zaman boyunca düşüncelere kapılınması gereken şey hakkında. Bu 
adamlar aslında neyin içine girmiş oluyorlar, güneş çıktığında dört bir yerde 
serilen ve dallara ve biraraya çatıştırılmış kürek saplarına asılan bu mavi 
tulumların içine girdiklerinde? Çoğu zaman vadide çekiç ve matkap 
sesinden başka bir şey duyulmaz. Sonra içine santrali yaptıkları dağdan yine 
büyük bir kütleyi dinamitleyip parçalarlar ve hava basıncı sarp kayalıkları 
tokatlar. 


Bugün darboğazdan aşağıya düşmüş iki kişiyi, kızaklarla çıkarttılar 
dışarıya. Hafta sonunu yukarıdaki yayla kulübelerinden birinde geçirmek 
isteyen iki yabancı. Ama daha buzula bile varamamış ve aşağı düşmüşlerdi. 
Bir mucize gibi, nerdeyse hiç yaralanmadan, bütün bir gece boyunca 
devrilmiş bir çam ağacının dallarının altında sıcak tutabilmişler kendilerini. 
Yine de ertesi gün öylesine zayıf düşmüşlerdi ki, içlerinden yalnızca birisi - 
iki üniversiteli bunlar- yardım istemek için vadiye sürüne-rok inebilmişti. 
İlkin, yukarıda, bacağından yaralanmış olan ve sırf bu yüzden yürüyemeyen 
öğrenciye yardım etmeyi reddettikleri söylenen adamlar, sonunda yine de 
yukarı çıktıklarında öğrenciyi bilincini yitirmiş, yarısı bir derenin içinde 
uzanmış buldular. Kurtarıcıların öğrencinin dereye düşmesinden kısa bir 
süre sonra gelmiş olmaları hayatını kurtarmıştı. Öğrencilerin, birçok kişinin 
canını almış bir uçurumdan aşağıya düşmeyi, böyle sağ salim atlatmış 
olmaları da bir mucizeydi. 


İki öğrencinin darboğazdan yukarı çekilişlerini gören mühendis, yerlilerin 
onların yüzüne karşı küfrettiklerini söylüyor, çünkü bilgisizce ve üstelik 
donanımları da yetersiz olduğu için aşağıya düşen ya da yolunu kaybeden 
ve sürekli telaşa yol açan dağcılarla uğraşmak zorunda kalıyorlarmış. Onları 
yukarıda bırakmak lazım, diyorlarmış. Nasıl oluyormuş da üstelik kendi 
erkekleri, "şehirden gelen palavracılar" için yaşamlarını tehlikeye 
atıyorlarmış? Nasıl oluyormuş da, her hava koşulunda yukarı tırmanıyor, 
üstelik bir de soğuktan donuyor, fırtınada kayalardan aşağıya düşmekten 
kendilerini koruyamıyorlar-ınış? Çünkü şehirliler, dağda ansızın patlak 
veren bir fırtınanın korkunçluğundan habersizmişler. Fırtınanın ağaçları 
yerinden söktüğü, bütün dağ silsilesinin yüzüne çarpıp onları titrettiği 
rıicünden habersizmişler. Çığ düşmesinden. Dondan. Bir dayanak 
oluşturabilecek her şeyi silen zifiri karanlıktan. 


"Her yıl, kaya yarıklarının arasında bir yerde cansız uzanan yüzlercesi" dedi 
mühendis. "Nereye basıp nereye basmamak gerektiği bilinmiyorsa, 
darboğaz tehlikelidir" dedi mühendis. Bugün bile darboğazda, ulaşılamaz 
olduğu için yukarı çıkartılamamış insanlar yatıyormuş paramparça 
vücutlarıyla. 


Şehirlileri böyle kafasızca dağlara çeken şeyin ne olduğu bilinmiyor 
aslında." Bu iki öğrenci istasyonun yakınındaki bir hana yerleştirilmişler. 


Sıcak yataklara kavuşmuşlar ve suçlamaları ılmlemek zorunda kalmışlar. 
Mühendis, neden oldukları bütün masrafları ödemelerini sağlamış. "Sanki 
intihar etmek istiyorlardı" dedi, "yukarıdaki kulübede." 


Biz de Schvvarzach'ta turistlerin yaşadığı sayısız trajediden, basit ve 
karmaşık kemik kırılmalarından beyinde felç bulgula-ını.ı varıncaya dek 
ilerleyen, şelalenin altına ya da yukarıdaki yol bakıcısının evine geç 
yetiştiğimiz, orada onları basitçe yere serip bir yelken beziyle ya da 
yalnızca bir ambalaj kâğıdıyla ya da çalı çırpıyla örttüğümüz sonra da 
asistanın onlara bir ölü belgesi düzenlemesini beklediğimiz vakalardan bir 
destan yazabilirdik. Bu şehirlilerin orada ürettikleri, katıksız kahramanlık 
numaraları, sonra bir yıl boyunca kuşkulu dostlarını ve tanıdıklarını 
etkiliyorlar ve sonra yeniden gazeteye çıkıyorlar, iki bin beş yüz üç bin 
metreliklere tırmanıyorlar. Ne ki bu, dağcılık? Üç yüz metre ya da üç bin 
metre yukarıda olmanın farkı ne? Fark, birinin diğerinden daha tehlikeli 
olması; birisi marifet değil ama öbürünün marifet olması bekleniyor. 
Gencecik insanların hayatlarının ansızın karanlık çöktüğü için söndüğüne 
sık sık tanık oldum. Biz yine ilkyardım malzemeleriyle orda olmazsak ve 
papaz yine ortada yoksa ne yapacaklar? 


Ya da onları hastaneye getiriyoruz, orada bir delikanlının ya da bir kızın 
yanında oturuyorum, ömrümün sonuna kadar kıpırdayamayacağından, 
kaskatı duracağından haberi bile yok, ve birinin elini tutup, ambülansta 
katıksız bir yalan söylüyorum. Mümkün olduğunca diyorum ki: "İyi 
olacaksın!" ya da "Bu da geçecek!", ancak akşam yatağıma uzandığımda 
korkunç geliyor bu söylediklerim. Sonra bana karşı yüzlerce ya da binlerce 
kat daha yüksek bir sesle "Hayır, hayır!" denildiğini duyuyorum. Mesleği 
kamyon sürücülüğü olan genç bir adamın ayağını kesmek, ne demek! Ya da 
gazete satıcısı bir kızın ya da Hindistan seyahatine çıkmayı hayal eden bir 
öğrencinin! Kayaklarıyla deliler gibi kayıp, bir ağaç dalına hızla çarpmaları 
sıradan bir olay. Hastanedeki odaların nerdeyse tümü kaza geçirmiş 
turistlerle dolu. Kendi suçları, demek gerekir, evet, çıkma-salardı yukarıya! 
Ama yükseklik, kayalıklar çekiyor onları; öğrenciler, derslikler halinde, 
öğretmenleriyle birlikte dondular. Donmalar gündelik olaylar. Kesmek 
zorunda kaldığımız bacaklarını nasıl dondurduklarını sorduğumuzda, sırf 
bir iddia ya da gösteriş uğruna yukarı tırmandıklarını söylüyorlar; sonra 
yukarıda olanlar olmuş, çoğu zaman daha zirveye çok varken. Bir 


defasında, hastaneye bir erkek çocuk getirmişlerdi, bir uçurumun dibinde, 
üç tane ölü dağkeçisinin yanında dört gün dayanmıştı. Ancak haftalar sonra, 
onu aşağıya indirmelerinin ardından, hastalandı ve zamanla hafızasını 
yitirdi. 


"Kendimizi geri çekmemiz için belirli bir ismi duymamız yeter. Birisiyle 
tanıştırılıyoruz ve bu insanla ilgili defteri hemen kapatmış oluyoruz. Sonra, 
o insan ne söylerse söylesin, bizim onu içine ittiğimiz unutuluştan 
doğrulamaz bir daha, bir daha çıkamaz dışarıya. Sonra bu insanın bize 
sunduğu her şeyi, islenmeyen, bize büsbütün iğrenç görünen birinin 
küstahça kendi ni-sahneye-koyuşu olarak algılarız. Ben de böyle" dedi 
ressam, "mühendis benimle tanıştırıldığında, hemen ondan tiksinti duydum, 
ve onu bu tuzaklı kapaktan, unutuluşa ittim. Daha ismini ilk işittiğimde 
adeta midem bulandı. İsminin tasavvuruyla, kişiliğinin korkunç bir 
tasavvurunu bir anda ilişkilendir-ılim. Ve onunla yüz yüze geldiğimizde, 
hayal kırıklığına uğramadım. İnsan hazmettiği, tükürdüğü bir isme ait 
insanla karşılaştığında asla hayal kırıklığına uğramaz." İnsanları, isimlerini 
öğrenmeden önce görürsek, sonradan duyduğumuz isim, buna her zaman 
uyarmış. "İnsanların çoğunu tanımak için, isimlerinden başka bir şeylerini 
tanımak gerekmez, bilesiniz." İsimlerde, I>ılinmesi gereken her şey 
içeriliyormuş. Çoğu zaman, bir insanı bir başkasıyla bağ kurmaya 
cezbeden, isimlermiş. "Bir isme ait olan bir insan, bu ismi asla hayal 
kırıklığına uğratmaz. İşitil-ıİlklerinde, düşünülebilecek en büyük 
çirkinlikten daha fazla mide bulantısına yol açan isimler vardır. Örneğin, 
birisine bir arkadaşı, onun henüz tanımadığı, kendi arkadaşlarından birinin 
ismini söylediğinde. Bu gözlemi henüz yapmadınız mı? İsimler insanları 
biçimlendirir." 


Niçin burada olduğumu tamamen unutuyorum. Gözlemle-ı imi yapmam 
gerektiğini. Ansızın aklıma geliyor, belki karamam ormanında, ressamda 
özellikle tuhaf bir şey dikkatimi çekliğinde, caddenin ortasında, salonda, süt 
bardağından uzun 11/un içtiğinde, sağlıklı bir insan gibi, sonra hemen 
pişman oluyor ama. Kaynağını ressamdan alan fikir silsilelerinin derinliğine 
saplanıp kaldığımda ansızın geliyor aklıma, kendimden çok u/aklarda 
olduğumda, yabancı düşünce dağlarının üstünde, ».önlüğümden başka bir 
şeye varmadığımı biliyorum. Böyle 


bir şeyi bugünkü mektubumda asistana da ima ettim. Buranın böyle 
karanlık oluşunu, her zaman karanlık, aydınlık günlerde de karanlık. Bazen 
söylediğim bir sözcüğün bana ne kadar acı verdiğini. Bana söylenen bir 
sözcüğün. Bu da olabilir. Köyde yalnız yürüyorum ve insanların görüşlerine 
bağlı kalıyorum, işte bu. Ve hiçbir şeyin sınırlamadığı, yani hiç olan 
gökyüzüne. Böylece cehennemdeyim ve aslında susmam gerekir. Ressam 
her şeyin anlaşılmaz olduğunu, çünkü insani olduğunu söylüyor ve dünya 
insana aykırıymış yani anlaşılırmış ve her şey derin hüzünlüymüş. Sözcüğü 
parçalamıyor. Derin hüzünlü diye geçiyor onda, ve böyle, bana söylediği 
gibi, bütün insanların yüreklerine işlemeliymiş. Güzel olan kendi başına bir 
tehlikeymiş, zifiri karanlık gibi "arzuların bağımsızlığı". Ya da kuru ot 
yığınının oraya gidiyorum ve ressamın orada olduğunu ve beni tek bir 
bakışla bitirdiğini tasavvur ediyorum. Sonra görevimi düşünüyorum. 
Aslında bir şema yapmalıydım, bir tablo gibi, bu konu için gerekli olduğu 
gibi, her şeyi düzene sokmalıydım üzerinde, her akşam bir sayıyı yukarıdan 
aşağıya kaydırmalı, bir başkasını aşağıdan yukarıya, en yukarıda olan en 
aşağıya ve tersi. Ama belki bunlar görünüşlerdir, hepsi düzenleneme-yecek 
görünüşlerdir. Neden düzen kurulamaz? Ressamı göz-lemleyişim 
bağlamında. Onu gözlemliyor muyum ki? Ona yalnızca bakıyor değil 
miyim? Ona bakarken onu gözlemliyor muyum? Yoksa onu gözlemlerken 
ona bakıyor muyum? Peki olup biten ne? Asistanın karşısında oldukça 
çaresiz oturacağım ve hiçbir şey söyleyemeyeceğim. Bir süre sonra 
Schvvarzach'a geleceğimi ve bütün gözlemlerimi önüne sereceğimi 
düşünüyor: bakın, böyleyken böyle! Bunu böyle söyledi! Bu gözlemi böyle 
yaptım, başka türlü değil! Hata payı yok! Hüzün, gözümde canlandırdığım 
gibi olmadığı için, ama öyle! Anlıyor musunuz bunu? Hayır. Birbiriyle 
bağlantılı iki üç sözcük söyleme yeteneğine sahip değilim kesinlikle. 
Berraklık hüküm sürdüğü halde. Hem de nasıl hüküm sürüyor! Sonra her 
şey sessiz, uygun olan hiçbir şey gerçekleşmiyor. Burada yazdıklarımı 
okuyacak olsam, her şey nasıl da farklı sergilenecek. Her şey tamamen 
farklı. Çünkü yazılı olan doğru değil. Yazılı olan hiçbir şey doğru değil. 
Kendi başına hiçbir iddiası olamaz. Her şey, son derece net bir konu 
hakkında bir şeyler biliyor olma görüşüyle, içtenliğiyle saptanmış olsa da, 
kesinlik iddiası bile olamaz. Her zaman olsa olsa, daha az yanlıştır. Ama 
yanlıştır. Başkadır. Doğru değildir yani. 


Odasının kapısını açtım ve gazetelerine gömülmüş bir halde gördüm onu. 
Gördüğüm -çünkü yatağının arkasında oturuyordu, manzarasını şimdiye 
kadar deşifre edemediğim tablonun önünde: büyük siyah lekeler içeren 
kahverengi bir resim, evler, ama ağaçlar da olabilir- yalnızca gazeteydi, ama 
gazetenin arkasında o vardı. İçeri girdiğimde, gazeteyi elinden bırakmadan 
-önüne de bakmadı- ayakta durduğum yerde, koltuğa oturmamı istedi. 
"İran'daki kraliyet sarayı hakkında ilginç bir yazı okuyorum" dedi. 
"Bilesiniz, bu insanların, hayal bile edilemeyecek kadar çok parası olmalı. 
Ayrıca Rus ve Fransız dışişleri bakanlarının buluşması hakkında bir haber 
okudum. Bu dikkat çekici olmanın da ötesinde bir konu. Politikayla 
ilgileniyor musunuz?" - "Evet" dedim, genç bir insanın vereceği en doğal 
yanıtla. "Aslına bakılırsa, ben artık politik dalaverelerle hiç ilgilenmiyorum. 
Ama öyle bir dönem oldu ki, henüz çok da gerilerde kalmış değil, politika 
alanından her haberi özlüyordum. Politik olan, insanın öyküsünde biricik 
ilginç olandır. Herkese /ılıin için bir içerik verir. Elbette! Şimdi kendimi 
geri çektim, 


I«ildiğiniz gibi, ve her şeyi yalnızca öylesine izliyorum. Ama dışişleri 
bakanları konferansı hakkındaki haberi okumalısınız. 


(anınız isterse, ve henüz böyle genç olduğunuza ve aslında he-luı/ her şeye 
açık olmanız gerektiğine göre, İran'daki kraliyet mlaravı hakkındaki yazıyı 
da tavsiye ederim size. Tavuskuşu tahtın öyküsünü biliyorsunuz değil mi?" - 
"Evet" dedim. "Bu-tada ondan kısaca söz ediliyor." Gazeteler dünyadaki en 
büyük inin izeymiş, her şeyi biliyorlarmış ve ancak onlar sayesinde ı İn uya 
ve evren insanlar için gerçekten canlı oluyormuş, her şevin tasavvuru gazete 
sayesinde ayakta tutuluyormuş. "Son sayıları hâlâ almadınız. Şimdi almak 
ister misiniz?" Oda nerdey-'»m karanlıktı ve hava da solunacak gibi değildi. 
Hemen gitmek inledim. "Elbette, onları okumasını bilmek lazım, gazeteleri" 
dedi ressam. "Onları yutmamalı ve onları fazla ciddiye almamalı, bir 
mucize olarak." Şimdiye kadar onu görmüş değildim. "Bütün dünya 
hakkında böyle küçük bir kâğıdın üzerinden bilgi alınıyor olması" dedi, "ve 
istenirse, bir adım bile atmadan, mümkünse yatakta yatarak, her şeye 
katılabiliyor olunması! Bir mucize!" dedi. "Gazetelere atfedilen pislik, 
insanların pisliğidir, gazetelerin değil, anlayın! Gazeteler insanı olduğu gibi 
-yani iğrenç- yansıtmakla iyi yapıyorlar." Kimi zaman, yani her zaman ve 
her yerde, "insanların güzelliği ve büyüklüğü" de gazetelerden 


okunabilirmiş. "Dediğim gibi, gazete okumak bir sanattır, bunu başarmak, 
belki de sanatların en güzelidir, bilesiniz." Şimdi gazeteyi dizlerinin üstüne 
koydu, ama onu yine de göremedim, çünkü ansızın tamamen karanlık 
olmuştu. 


Bir defasında dört ay boyunca bir el resmi yaptığını söyledi bugün bana. 
Sonra, dört ay sonra, resmi yakmış. "Kötü bir resim değildi. Ama eli 
yapamadım. Ayrıca daha sonra çok başka türlü yaptım." Aydınlık 
mekânlarda çalışmaları gereken öteki ressamların aksine, o yalnızca 
karartılmış mekânlarda resim ya-pabiliyormuş. "Karanlık olmalı, ondan 
sonra resim yapabilirim. Ancak zifiri karanlıkta. En küçük bir ışık bile 
düşmemeli. Ama resim yapmıyorum artık." Bir resmi yapmaya başlamadan 
önce, günlerce şehirde dolaşmış, bir kafeden bir ötekine, bir mahalleden bir 
diğerine, çoğu zaman saatlerce hızlı trenle ya da tramvayla gitmiş, 
otobüslere binmiş, bir son duraktan bir diğerine, pantolon ve gömlekle uzun 
yürüyüşler yapmış, işçilerin ve pazarcıların arasına karışmış, sonra bir ara 
bir yerde bir parça etle bir ekmek yemiş, sonra yine bir kafeye oturmuş, 
yeniden yollara koyulmuş, uzun gri hurdalık parmaklıkları boyunca, 
viyadüklerden, çocuk parklarından, sütçülerden ve parklardan geçerek. 
"Genellikle tuvaletin birinde dinleniyordum" dedi, "orada üstümü 
değiştiriyordum. Günde üç dört kez üstümü değiştiriyordum, evrak 
çantamda her zaman üç çeşit giysi taşıyordum yanımda, her an üstümü 
değiştirebileyim diye." Öğleden sonralarının tamamını istasyonlarda 
oturarak ve insanlara, trenlere bakarak geçirdiği olmuş. "Benim için 
istasyonlar, eski, çirkin istasyonlar, her zaman büyük bir yaşantı 
olmuşlardır, daha çocukluğumdan beri." Sonra asansöre bin-ıniş ve 
atölyesine çıkmış, doğrudan doğruya karanlığın içine. Resim yaparken, 
resmini yalnızca kendisi görmüş, çünkü karanlıkmış. Resme başlamadan 
önce ışığı söndürmüş, kitlenmesi gereken ne kadar yer varsa kitlemiş, 
gömleğine varıncaya kadar soyunmuş. "Resim kendiliğinden oluştu, 
sanatım sayesinde" dedi. Günlerce yatağına yatmamış, yalnızca iki büyük 
kolluğun üzerine uzanmış. Dışarısının karanlık mı aydınlık mı olduğunu hiç 
bilmemiş, ayın kaçı olduğunu çoktan unutmuş. Sonbahar mı, yoksa ilkbahar 
mı, yaz mı yoksa kış mı olduğundan haberi olmamış. Resminin bittiğine 
inanınca perdeleri açmış, öyle keskinmiş ki ışık, gözünü kamaştırmış ve 
hiçbir şey görememiş. "Ancak yavaş yavaş görmeye başladım, resmin 
olmadığını" dedi. "Yine sadece bir şeyin başlangıcı olduğunu, bana bir 


köpek gibi davrandığını, hiç olduğunu, hiç, hiç, hiç!" Sonra bütün bu 
resimleri bir duvarın arkasına atmış, arkadaşları -"arkadaşları mı?"- ara sıra 
gelip bir tanesini alıp gidiyorlarmış, sonra bir sanat tüccarına iletiyor, 
fotoğrafını çektiriyor, eleştirmesini sağlıyorlarmış. "Benim resimlerime her 
zaman iyi eleştiriler yapılmıştır, bir tek benim dışımda" dedi. "Aslında 
kimse eleştirel değil, ve bugün sanatla ilgilenen insanlar, başka hiçbir 
dönemde olmadığı kadar eleştiriden yoksunlar. Belki de İm eleştirmenlerin 
eleştiriden yoksunluğu tedirgin etti beni ve İni yüzden iyi bir ressam 
olmadım?" 


"Bilesiniz" dedi ressam, "sanat azgınlığı, bu sanatçı fuhu-saı, bu genel sanat 
ve sanatçı tiksindiriciliği, bilin ki beni her zaman itmiştir; bu en aşağılık 
kendini eğlendirme sektörünün esmese de gürleyen tehditleri ve sonra 
haset... Haset sanatçıları birarada tutar, haset, hasetten başka bir şey değil, 
herkes her şeve ve her konuda ve her şeyde haset eder... Bu konuda daha 
önce de konuşmuştum, demek istiyorum ki: sanatçılar nahoşlu-i;1ın oğulları 
ve kızlarıdır, cennetteki utanmazlığın, ahlaksızlığın has oğulları ve has 
kızlarıdırlar, sanatçılar, ressamlar, yazarlar, müzisyenler, bunlar yeryüzünde 
mastürbasyon yükümlüle-ıulirler, yeryüzünün sevimsiz kasılma 
merkezleridirler, çıban j mcrifcrileri, cerahatlenme süreci düzenleridirler... 
Demek istiyo-ı um ki: sanatçılar zamanımızın en büyük kusturucularıdır, 
her /aman zaten büyük, en büyük kusturucular olmuşlardır... Sanatçılar 
gülünç olanın, yüzkarasınm yıkıcı bir ordusu değil midirler? Vicdansızlığın 
cehennemsiliğini her zaman sanatçı düşünceleriyle bağlantılı olarak 
keşfediyorum... Ama artık sanatçı düşüncesine sahip olmak istemiyorum, 
böyle doğaya aykırı düşüncelere sahip olmak istemiyorum, sanatçılarla ve 
sanatla, evet sanatla da, bu büyük ölü doğumla da, ölü doğumların bu en 
büyüğüyle de bir işim olsun istemiyorum... Anlayınız: bu kötü kokunun 
yolundan uzaklaşmak istiyorum. Bu pis kokunun yolundan, diyorum her 
zaman kendime, gizliden gizliye, hep düşündüm, bu her şeyi bozan, her şeyi 
parçalayan yararsız yalanın yolundan, bu utanmazca acuzeliğin yolundan 
uzaklaşayım..." Dedi ki: "Sanatçılar, ikiyüzlülüğün tek yumurta 
ikizleridirler, alçaklığın tek yumurta ikizleri, bu himaye edilmiş istismarın 
tek yumurta ikizleri, bütün zamanların himaye edilmiş en büyük 
istismarının. Sanatçılar, onları tanıdığım kadarıyla" dedi, "hepsi de ruhsuz 
ve büyük konuşmayı seven, ruhsuz ve büyük konuşmayı seven kişilerden 
başka bir şey değillerdir, hayır..." 


Dükkânda, okulun yeniden başladığını anladım ansızın. Karanlık dükkânın 
tamamı okul çocuklarıyla doluydu, hepsi de defterler ve kitaplar ve 
kurşunkalemler alıyorlardı, ve büyükler de birinci sınıfa gidenler için kalem 
ucu ve mürekkep ve resim kâğıdı seçiyorlar, tehdit ediyorlar ve espiri 
yapıyorlar, gülüyorlar ve avuç dolusu bozuk parayı tezgâhın üstüne 
atıyorlardı. Siyah elbiseli küçük kız, dükkân sahibesinin kızı, çocukların 
herhalde bütün bir yarıyıl boyunca biriktirmiş bulundukları bozuk paraları 
saymakla başa çıkamıyordu. "Bir tane daha kurşunkalem!" - "Bir tane daha 
kalem ucu!" - "Bu defterden bir tane daha!" - "Hayır, çizgili değil!" - 
"Hayır, mavi değil, kırmızı!" Bir kurşunkalem istedim ve öne doğru atıldım, 
ama sonra sıra bana gelene kadar beklemeyi dert edinmedim. Çocukların ve 
büyüklerin tatlı ve tiksindirici ter kokuları bu dar, küçük, hemen hemen 
karanlık mekânda nasıl karışıyordu! En arkada, karın görülebildiği bir 
mazgal. Kurşunkalemimi aldım ve yeniden açık havaya çıktım. Orada, 
arkasından bir inek derisini sürükleyen hayvan gömücüye rastladım. İnek 
derisini ona kasabın hediye ettiğini söyledi, evine götürüyormuş, 
tabaklatacak sonra da yatağının önüne serecekmiş. "Bir inek derisi, 
özellikle sıcak tutan bir yatak yaygısıdır" dedi. Sabahleyin aşağıdaki 
şantiyeye gitmiş; mühendisle randevulaşmış, mühendis de ona şantiyeyi 
gezdirmiş. Birlikte kantine dönmüşler ve orada iyi bir yemek yemişler. 
"Orada handakinden çok daha ucuz." Ressamın bana tuhaf gelip 
gelmediğini bilmek istiyormuş. "Hayır" dedim, "o da diğerleri gibi bir 
insan", Haklı olabilirmişim. Ressam ona deli gibi görünüyormuş, geri 
döndüğünden beri bir tuhaflık varmış onda. "Sanki Viyana'da başına kötü 
bir şey gelmiş gibi" dedi hayvan gömücü. "Evet" dedim, "tuhaf olmasına 
tuhaf, ama olağanüstü tuhaf değil", Ressamı dün kilisede otururken görmüş, 
"en ön sırada" kafasını sallı-vormuş. Hayvan gömücü ressamı daha iyi 
gözlemleyebilmek için kendini belli etmemiş. Ressam hızla birkaç adım 
atarak sunağa varmış ve yumruğunu kutsal emanetler mahfazasına doğru 
kaldırmış. "Sonra kiliseden dışarı çıktı ve küçük göle doğru indi." Hayvan 
gömücü dedi ki: "Sarp geçitte de delirmişti." 


I layvan gömücüyü, karın üzerinde kan lekeleri, acayip büyük lekeler 
bırakan inek derisiyle baş başa bıraktım ve fırına girdim, orada yüz şilinlik 
bir banknot bozdurdum, bununla son )>,ünlerde içtiğim birayı aldım. 
Dışarıda ressama rastladım, kırmızı sanatçı ceketini giymişti. "Bugün 
kendimi bir kez daha dehşete düşüreceğim" dedi. "Kendimi ve dünyayı 


dehşete düşüreceğim. Bu kırmızı ceketi giydiğimde, kendimi bütün 
zamanların en büyük kaçığı gibi görüyorum. Ve insanlar, bütün /ainanların 
en büyük kaçığı olduğuma inanıyorlar. Gelin, hemen öğle yemeğine 
gidelim." 


Akşam hayvan gömücü hancı kadınla birlikte şarkılar söyledi, ressam 
gittikten sonra. Hayvansı bir pes sesle şu şarkıyı 


.oyledi: 


"Ağızdan ve kıçtan çeker cehennem ipi, böylece ipi çekilen olur salak ve 
şişman biri." 


Sonra şunu söyledi: 
"Sabah, öğlen, akşam... 
Gece ne der, karanlık gece, buna?" 


Akşam yemeğinde ressam ansızın dedi ki: "Duyunuz. Duyunuz." Sosis 
yiyenlerin ve bira içenlerin korkunç gürültüsü içinde dedi ki: "Duyunuz, 
köpekler!" Ben köpekleri duymuyordum. Ama o gevşemedi, ve masamızda 
oturan ötekiler, mühendis, hayvan gömücü, hancı kadın fark etmeden, 
jandarma da vardı, ressam dedi ki: "Duyunuz, köpekler! Duyunuz: köpek 
havlaması." Sonra ayağa kalktı, dışarı çıktı ve odasına gitti. Onu 
izlediğimde, avluda, durup kaldığım yerde, hanın yarı açık yarı donmuş 
kapısından, köpeklerin uzun uzun uluduklarını duydum, araya havlamalar 
karışıyordu. Önümde havlamaları ve ulumaları, arkamda gülmeleri ve 
kusmaları ve kâğıtların masaya vuruluşunu duyuyordum. Önümde köpekler, 
arkamda müşteriler. Bugün uyuyamayacağım. 


Ondördüncüi Gün 


O, asistan, ressam Strauch'u gözlemlemek gibi bir görevi zarar görmeden 
atlatabilmeye kesinlikle uygun olduğumu düşünüyor. Zarar görmeden! "Acı 
çeken insanları görmek, nasıl zarar verebilir ki?" dedi asistan. Demek ki, 
kardeşinin acı çektiği, onun için çok açık. Nasıl acı çektiği değil, bunu 
bilmiyor. Çünkü ressamın acıları asistanın hayal gücünü aşıyor. Ressam ne 
kadar derinden acı çekiyor? Bir insanın ne kadar derinden acı çektiği 
saptanabilir mi? Ve ne zaman en derinden acı çektiği? Asistan beni, üzerime 
yönelebilecek etkileri savuşturmaya yetkin olduğum inancıyla gönderdi. 
Evet, elbette bunu yapmalı, ilişki içinde olunan, ilişki içinde olmak zorunda 
kalınan insanların şu kötü etkilerini savuşturmalı, bu etkilerin kendine 
nüfuz etmesine izin vermemeli. Çoğu kez ansızın ne kadar zor-laşabilse de, 
bu etkilerle başa çıkmalı. İnsan gözlerini açık tutarsa bunu da gözden 
kaçırmaz, yani tehlikeyi de gözden kaçırmaz ve gerekli donanımla karşılar 
onu. Elbette, ressamla arkadaşlık ederken, sürekli kötü etkilere maruz 
kalıyorum. Ama bu etkileri görüyorum, ve kötü etkilerin nerede başladığını, 
kötü etkilerin nerede iyi olmadıklarını tam olarak ayırt edebiliyorum, çünkü 
-kötü etkiler iyi olabilirler. Herhalde bu karşılaşma ancak çok ileride 
üzerimde bir etki gösterecek. Şimdi değil. Nasıl ki çocuklukta aldığım 
etkiler ancak şimdi etkili oluyorlarsa; nasıl ki sekiz, dokuz yaşlarında 
yapılan deneyimler, otuz yaşındaki insanı ansızın yeniden 
biçimlendiriyorlarsa. Nasıl ki derin, asla duru da olmamış bir suda, bir 
boyar madde yayılıyorsa. Böyle mi bu? Ressam bana ipuçları veriyor, 
fazlasıyla. Tamamen kendini kapatmış biri değil o. Ona giden bir sürü geçit 
var, ama yine de arandığı yerde, orada olacağı tahmin edildiği yerde 
bulunmuyor. "Katı bir vicdanım var" diyor. Bununla ne demek istiyor? 
"Gerçekliğin asla bir duygudaşlığı yoktur" derken ve bunu tamamen kendi 
başına, görünüşe bakılırsa, daha önce söylediğiyle daha sonra söylediği 
arasında bir bağlantı kurmadan söylerken de, ne demek istediğini 
anlayamıyorum. En iyi fikirler gerçekten de yürüyüş sırasında geliyor 
aklına. Temiz havada. Handa ya da başka kapalı mekânlarda tamamen kendi 
içine kapanıyor, ve saatlerce ağzından tek bir sözcük alamadan, saatlerce 
onunla birlikte oturulabilir. Benim suskunluğum ve hiç kimse konuşmasa 
bile dinlemeye yatkınlığım, doğuştan geliyor. Bizim evde günlerce hiçbir 
şey konuşulmadığı olurdu, olsa olsa bir bardak ya da bir kurşunkalem 


sorulurdu, bir kitap. Şimdi ressam Strauch'un istediği gibi yavaş yürümek 
de artık o kadar zor gelmiyor bana; koşmaya, bir izlenimden bir diğerine 
varmaya alıştım, ve onun gibi sürekli kımıldamadan durmaya, oturmaya, 
dinlenmeye alışmadım. Benim için ressam, başa çıkmam gereken büyük bir 
sorun. Bir görev, evet. Ya onun için? 


Nasıl bir dil bu, Strauch'un dili? Ne yapacağım onun düşünce kırıntılarını? 
Gözüme ilkin parça parça, birbiriyle bağlan-lısız görünen şeyin, kendi 
"gerçek muazzam bağlantıları" var; bunların oluşturduğu bütün, herkesi 
dehşete düşüren bir söz-rıik nakli dünyaya ve insanlara, "eblehliğe karşı 
gaddarca bir işlem", onun sözcükleriyle söyleyecek olursam, "yeniden 
üretilmeye değer, kesintisiz bir killi zemin", Nasıl yazmalı? Ne tür notlar 
almalı? Nereye kadar şematik, sistematik olunur? Bu patlamalar bugün 
kaya gibi düşüyorlar üstüme. Onun söyledikleri, ansızın yeniden kesiliyor, 
kendini "ve dünyayı uydurduğu" gülünçlük çığlığının patlamasından önce. 
Bir kalp kasları dilidir Strauch'unki, "beyninkarşınabızatışı", rezilce. 
Kendini, "kendi çatırdayan altkulakkirişleri" altında ritmik bir biçimde 
küçük düşürmesi. Kavramları basit, esas olarak daha en başta dikkatimi 
çektiği, beni "havaya rendelediği" köpek ulumalarıyla uyum içinde. Buna 
hâlâ dil denilebilir mi? Evet, bu dilin yükseltilmiş zeminidir, dilin cenneti 
ve cehennemidir, ırmakların, "sınırsızca, utanmazca ümitsizleşmiş bütün 
beyinlerin dumanlar çıkartan sözcük deliklerinin" isyanıdır bu. Kimi zaman 
bir şiir söylüyor, sonra onu hemen parçalıyor, bir "santral"de birleştiriyor, 
"sesini çıkarmayan soyların ıslah edilmesi gereken düşünce dünyasının 
kışlaya yerleştirilmesinde" diyor. "Dünya bir acemi erler dünyası, onları 
esas duruşa geçirmeli, onları vurmalı ve onlara vurmayı öğretmeye son 
vermeli." Sözcükleri, sanki bir bataklıktan söküp çıkarır gibi çıkartıyor 
kendinden. Sözcükleri söküp çıkartırken, kanayarak söküp çıkartıyor 
kendini. 


Savaş bütün vadide korkunç izler bırakmış. "Bugün bile ince bir iğneyaprak 
tabakasıyla örtülmüş iskelet kemiklerine ya da bütün iskeletlere rastlanıyor, 
ikide bir" diyor ressam. Ormanın bölümlerinde, darboğaza doğru ve gölün 
arkasında olduğu gibi, karaçam ormanında da, terhis edilmiş alaylarca 
asker, açlıktan ölmüş. "Sonunda donmuşlardı da. İçlerinden bazıları 
kurtarabildi kendini, ama sadece birkaç tanesi, diğerleri zaten köylere kadar 
hareket edebilmek için fazla zayıftılar. Bu askerler, öldürmeyi de 


düşünmüyorlardı", bu, yani cinayet, "doğudan gelen karanlık unsurlar için" 
bir zanaat olmuş. Yakındaki cezaevinin mahkümları da öfkeden 
kudurmuşlar, ve kaçıp da geri dönmemiş, akıbeti meçhul olanların çoğu, 
şurada burada, çalılıkların ve kayaların altında bulunmuşlar. "Çoğu zaman, 
böğürtlen arayan çocuklar ani bir çığlık atarlar ve annelerini kurt pençesi 
kaplı bir yere çekerler. Sonra orada bir insan bulunur, çıplaktır, giysileri 
yıllar önce zorla çıkartılmıştır üstünden. Açlık insanları canavara 
dönüştürür." Savaş sonunda ormanlar savaş aletleriyle dolup taşıyormuş, 
tanklar, zırhlı keşif araçları, toplar, motosikletler ve otomobiller dört bir 
yanda, ağaç dallarının arasına dağılmış duruyorlarmış. "Kimilerine 
dokunulduğunda havaya uçuyorlardı. Çoğu kez tankların içinde, sıkı sıkıya 
birbirlerine sokulmuş, ciğerleri parçalanmış mürettebatın cesetleri 
bulunuyordu. Kapakları açan insanlar, korkunç şeyler keşfettiler" dedi. 
"Zamanla insanlar savaş araçlarını parçalamaya cesaret ettiler ve ölü 
askerleri de gömmeye başladılar, onları hemen bulundukları yere üstünkörü 
gömdüler, çünkü mezarlıklarına almak istemiyorlardı onları, kendilerine 
yabancıydı bu askerler. Dokunulduğunda dağılıyorlardı, zamanın akışı 
içinde hava parçalamıştı onları. Çocuklar çukurlarda yüksek tesirli tank 
gülleleri buldular, bu gülleler onları paramparça etti. Ağaçların üstünde, 
çocuk parçaları, bilesiniz. Hayatlarının en güzel çağındaki erkekler, top 
tekerlekleri altında ezilmiş bir halde bulunabiliyorlardı, sarp geçitte bir grup 
tahkimatçı, dilleri kesilmiş, penisleri ağızlarına sokulmuş bir halde bulundu. 
Orada burada, ağaçların üstünde kurşunla parçalanmış üniformalar, su 
birikintisinden dışarıya bakan, kaskatı kesilmiş eller ve ayaklar. Yerlilerin 
ormana biraz çekidüzen vermesi yıllar sürdü, bütün ülkede. Önce sadece, 
tankların içinde buldukları yiyecekleri, işe yarayabilecek her türlü nesneyi, 
dediğim gibi, söküp kendileri için yeniden diktikleri ve sonra yıllarca 
giydikleri üniformaları almak için gidiyorlardı; ancak sonra, ölüler için, 
ölülerden geriye kalanları, artıkları, dediğim gibi, üstünkörü gömmek için 
gittiler; en sonunda da tırmıklarla ve küreklerle, izleri ortadan kaldırdılar. 
Ama savaşın izleri henüz ortadan kaldırılmış değil" dedi ressam, "bu savaş 
hiçbir zaman unutulmayacak. Her zaman insanlar bu savaşa çarpacaklar, 
nereye giderlerse gitsinler." 


"Ressam Strauch bugün bana ne söyledi dersiniz?" Hancı kadın, kapıyı 
çaldıktan sonra yatağımı yapmak için girdiği odamda, aslında bir soru bile 
olmayan bu soruyla şaşırttı beni bugün. Bu vesileyle yastığı aldı, birkaç kez 


havaya fırlattı ve sonra yine yakaladı. Çarşafı pencereden dışarıya silkeledi. 
"Ne dersiniz?" dedi, yatağı yaptıktan sonra, bir de lavaboyu silerken, 
sürahiye, masadaki bardağıma temiz su doldururken. Bana Ressam 
Strauch'un ona "yatakta yatarak, saat dokuz olmasına karşın, hâlâ üstünü 
bile giymemişken" söylediklerinin ne olduğunu eninde sonunda söylemek 
için, yaptığı her işi ağırdan alıyordu. "Dedi ki, bir gün beni, yatakta ölü 
yatarak şaşırtacakmış." Hancı kadın bunun üzerine gülmüş ve ressamın şaka 
yaptığını sanmış. Ama sonra ciddi olduğunu yüzünden okumuş. "Biliyor 
musunuz, evimde istemem böyle bir şeyi, bir ölüyü" dedi. Sonra odamdan 
çıktı, ama hemen yeniden içeri geldi ve dedi ki: "Pencereyi kapatmayı 
unuttum." Pencereyi kapattı ve sonra kapının eşiğinde, benden bir açıklama 
beklermiş gibi durdu. "Bir insanın içine böyle korku salmak komik değil 
mi?" dedi. "Ressam bu defa gerçekten çok tuhaf. Nesi var ki? Bir şey 
biliyor musunuz?" Bir şey bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum ben. 
Sorunları var ressamın, ama ne gibi sorunlar, bilmiyorum. "Sanki bambaşka 
biri olmuştu" dedi hancı kadın. "Ama hasta bile olması üzerdi beni" dedi. 
Sonra odamı kesin olarak terk etti, aşağıda binanın girişinde kızlarından 
birine seslendiğini duydum. Daha sonra aşağıya indiğimde, bir gezinti 
yapmak üzere sadece binanın çevresinde, çünkü daha önce temiz havada 
dolaşmazsam bir an bile uyuyamayacağım duygusuna kapılmıştım, ve 
birdenbire çok yorgun olduğum için, bir saatliğine uzanmak ve sonra 
ressam beni çağırırsa yeniden zinde olmak istiyordum, neyse, aşağıya 
indiğimde mutfağa gittim, mutlaka bir bardak su içmem gerektiği, mutfağın 
tulumbasındaki suyun daha taze olduğu bahanesiyle, ve hancı kadın 
oradaydı, sadece bir etek vardı üstünde ve benim geldiğimi duyunca 
çabucak iç gömleğini giydi, ve dedim ki kendime bir bardak su doldururken 
tulumbadan, normalde bir mutfakta değil, köylü evlerinin dışında bulunan 
emmebasma tulumbalardandı, dedim ki, "İntihardan mı söz etti?" - 
"İntihardan mı?" dedi hancı kadın. "Hayır, intihardan değil. Bu daha da kötü 
olurdu. O yalnızca, onu sabahın birinde yatağında ölü bulacağımı söyledi. 
Belki de kalp krizi geçireceğini hissediyordu. Eskiden de hep kalp krizinden 
korkmuştu." - "Kalp krizinden mi korkmuştu?" - "Benim evimde intihar 
etmeyecektir herhalde? Sanırım, yalnızca bir şakaydı bu" dedi kadın, ve 
anladım ki, ressam kesinlikle bir şaka yapmamış, benim için artık sıradan 
olan sözlerinden birini söylemişti, suyu içtim ve dolaşmaya çıktım. 


Kiliseye giden yokuşu çıkarken hep duruyor ve yaşlı bir adam olduğuna, 
benim rahatça önden gidebileceğime dikkatimi çekiyordu. "Benim için fark 
etmez. Tam tersine." Bunu dört, beş defa söyledikten sonra, sonuncusu sert 
bir emir tonunday-dı, hemen hemen yokuşun ortasında, iki tarla arasındaki 
sınırı oluşturan en büyük ağaç kütüğünün orada, geride bıraktım onu ve 
yürüyebildiğimce hızlı çıktım yukarı. Ansızın özgür olmanın tadını 
çıkardım. Tasması çözülmüş bir köpek gibi. Yukarıda öyle bir yerde durdum 
ki, o beni göremiyordu, ama ben onun yavaş yavaş yukarı çıkmaya 
çabalamasını çok iyi görebiliyordum. Bana öyle geliyordu ki, önceki 
günden daha sık aralıklarla mola veriyordu; oysa o gün de aynı gezintiyi 
yapmıştık ve sonunda bana şu soruyu sormuştu: "Ne biçim insanlar bunlar? 
Kendi içimde, bir yere koyamıyorum onları. Söyler misiniz, siz ne 
düşünüyorsunuz? Benimle karşılaşmak ve sürekli benimle birlikte olmak 
nerden geldi aklınıza! Benimle dolaşmak! Hiç olmazsa birazcık 
dinlenebildiniz mi? Gerçi, en gizemli şey gerilimdir. Çok doğal ve son 
derece basit yapılı birisi olmanıza karşın, gizemli geliyorsunuz bana!" - 
Tıpkı şimdi onu gözlemlediğim kadarıyla, diye düşündüm, küçük bir 
esintinin onu yere devirmeye yeteceği gibi. Ayakta durduğunda, bastonuyla 
karın üstünde işaretler çiziyordu, ondan öğrendiğime göre, bir Kızılderili 
öğretisinden alınma, benim için anlaşılmaz olan işaretlerdi bunlar. Bu 
işaretlerin bazıları hayvanlan anımsatıyorlar bana, örneğin bir ineği, bir 
domuzu, diğerleri de tapmak biçimlerini, nehir akışlarını. Daireler. Başka 
geometrik biçimler. Buraya varıncaya kadar kendi kendine konuştuğunu 
düşündüm. Yaşlı bir generalin kendi kendine konuşması, ona göre sonsuza 
dek var olan bir orduya hitap etmesi gibi. Sanki üzerindeki her şeyin en 
küçük ve en ince ayrıntısına kadar kendisine bağlı olduğu bir kurmay 
haritasının üzerine eğilmiş gibi de görünüyordu. Yabancı dillerde de 
konuşuyordu, Asyalı sözcükler ve sözcük öbekleri öylesine havada 
uçuşuyordu. Odak noktasını onun oluşturduğu görüntü, yıllar önce Viyana 
Sanat Tarihi Mü-zesi'nde gördüğüm bir tabloyu anımsattı bana; hangi 
salonda asılı durduğu bile hâlâ aklımda: Baba Brueghel'in bir nehir 
manzarası, insanlar, kendilerine bahşedilecek eğlenceyi ölümden istemeye 
çalışırlar, ama bu resmin anlatıyor göründüğüne göre, bunun bedelini 
cehennemde sonsuz eziyetlerle ödemek zorundadırlar. Ağaç kütüğünün ve 
dallarının, ressamın giydiği cekete geçmiş olan siyah rengi, pantolonunun 
ve çoraplarının siyahına geçmiş olan renk, dağ doruklarının siyah rengiyle 
buluşuyordu. Ressam benden sadece birkaç adım uzaklıkta, doğrudan 


doğruya kilisenin kapısına giden son kademelerden bi-rindeyken, ondan 
korkmuştum. Arkamdan üstüme doğru geleceğini ve bastonuyla kafama 
vuracağını canlandırmıştım gözümde. Yüzünü gördüğümde, bu görüntü 
kaybolmuştu. Yüzündeki ifade böyle bir eylemi dışlamadığı halde. 
"İsterseniz, kiliseye gidelim" dedi. Ve hemen yeniden: "Hayır, siz yalnız 
gidin. Ben dışarıda sizi bekliyorum." Kiliseye girdim ve sunağı iyi 
görebileceğim bir sıraya oturdum. Sıranın üstünde, yanımda duran bir dua 
kitabını elime aldım. Sayfalarını çevirdim. Bir mezmur buldum. Mezmuru 
okudum: 'Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor: lavabis me, et 
süper nivem dealbabor. Miserere mei, Deus, secundum magnam 
misericordiam tuam. Gloria Patri!' Ve sonra: 'Me expectaverunt peccatores, 
ut perde-rent me: testimonia tua, Domine intellexi: omnis consummatio-nis 
vidi finem: latum mandatum tuum nimis. Beati immaculati in via: gui 
ambulant in lege Domini. Gloria Patri." Hepsini bir defa daha okudum. 
İkinci defa. Üçüncü defa. Ama artık dayanamaz olmuştum, kendimi burada 
düşünemiyordum bile, ayağa kalkıp kiliseden dışarı çıkmak zorunda 
kaldım. Yumuşak halı üzerinden çıkışa doğru yürürken, inanılmaz 
çirkinlikte melek yüzleri gördüm, onlara ne kadar yakınlaşırsam, yüz hatları 
da o kadar çirkinleşiyordu. Dışarıya çıktığımda, ressam ortada yoktu. 
Aradan geçen süre içinde, kilisenin arka tarafına inşa edilmiş cenaze 
şapeline gitmişti. Oradan, derin karın içinde durarak seslendi bana: 
"Olduğunuz yerde kalın, yoksa dehşete kapılırsınız!" Neden dehşete 
kapılmam gerektiğini bilmiyordum. Sonra, şapelde zaman zaman ölülerin 
teşhir edildiği geldi aklıma. "Şapel'de bir ölü yatıyor" dedi ve kafasını 
pencere kenarına kadar kaldırdı, bu yüzden şapkası ensesine kaydı. Geri 
geldiğinde dedi ki: "Makyaj yapılmış bir ceset. Cesetlere çoğu /aman en 
korkunç biçimde makyaj yapıyorlar." Neden şapele gittiğini soruyormuş 
kendine. "Meraktan değil" dedi. Çok geç döndük hana, saat bir sularında. 


Ressam Strauch, cerrah Strauch'tan daha ufak tefek. Ressam Strauch, çekiç 
ve keski ile, bıçak, testere, kerpeten ve bisturiyle düzeltilmeyecek 
vakalardan biri. Bu durumda, yüksek bilimin düşünce tarzı, uykusuz geçen 
sayısız gecenin sezgileri girmeli devreye. Çünkü bedeli onyıllarca ölüme 
taksit taksit ödenen, ödemesi nerdeyse bitmiş, bedeli ödenmiş bir hata söz 
konusu burada. Öyle mi? Bir gelişme olmayan bütün gelişmenin bir sonucu, 
tözün bir sonucu söz konusu. Hareket olmayan bir hareketin. Çıkış noktası 
olmayan bir çıkış noktasının. Olamayan. İflah olmaz bir hastalığın sonucu. 


Sürekli tehlike kokusu alıyor. Kendini sürekli tehdit altında hissetmesi 
anlaşılır bir durum. Sürekli pusuda duruyor, ona öyle geliyor ki, dünya da 
sürekli onun için pusuda. Peki organizması ne durumda? Karşıtlık ne 
durumda? Tin ve beden? Az beden çok tin mi? Ruhsuz beden mi? Ne peki? 
Üst yüzeyin altında? Üst yüzeyin üstünde? Ve alt yüzeyin üstünde? Böyle 
ürkek bir yazgı, tükenip giden, nedir bu? Elbette, hâlâ hiç bilinmeyen 
hastalıklar da var. Her /aman vardılar, her zaman var olacaklar. Bir tanesi, 
akşamdan sabaha iyileştirilebilir, bir diğeri akşamdan sabaha iyileştirilemez. 
Bir tane daha eksik, her zaman bir tane daha fazladır. Nereden? Neyle? 
Nedenler işaretler mi? 


Ressam dedi ki: "Papaz ağır hasta bir adam. Dün, hana gelmeden önce 
onunla konuştum. Benden yine bir miktar para istedi. Düşkünler evi için. 
Papaz odası için, bilesiniz. Kilise hakkında ne düşündüğümü çok iyi biliyor. 
Karda bir saat dolaşmayı seviyor. Yazın küçük gölünün başında oturuyor ve 
iki hafta I'oyunca tek bir balık bile tutamıyor. Kilise din adamlarına iyi 
bakmıyor. Kırsal alandaki kilise, yerel şiir sanatı gibi bir şey. Papazın 
ağaçların tepesinde, ve mahzende ve patates tarlasında görüldüğü oluyor. 
Çocuklarla dolaşırken. Kahkahasının şeytani bir ritmi var. Her türlü 
protokolden korkuyor, en çok da piskopostan korkuyor. Şiirsel bir durum 
bu, bilesiniz. Birdenbire bir adamın ağladığını duyarsanız, papazdır o. 
Ayrıca, mükemmel bir kütüphanesi var. Vaaz veremiyor. O kadar korkak ki, 
bir kuş bile olağanüstü korkutabilir onu. Ama gerektiğinde, gece-yarısı, 
zifiri karanlıkta, elinde sadece bir ışıkla ve yanında çömezleri olmadan da, 
ölüm döşeğindeki birinin yanına gidebilir. Çoğu zaman, yukarıda, 
kayalıkların ve buzulun ötesindeki ücra köy evlerine." 


"Bu devasa odun kütleleri" dedi ressam, "yukarıda ne kadar çok değerli 
odun telef oluyor. Bu binlerce ve on binlerce dal. Selüloz fabrikası yutuyor 
onları. Vadinin içinde ne varsa, ancak selüloz fabrikası kullanabilir. Bütün 
bu yöre" dedi ressam, "eskiden son derece yabanıl, harika bir botanik 
yapılanmadan başka bir şey değildi.... Gelin" dedi, "size, burada özellikle 
yaygın olan birkaç ağaç türü göstereceğim... İşte burada ladinimiz var, picea 
excelsa, ilk sırada yer alıyor, sonra sarıçam, karaçam, köknar. Tek tük 
fısukçamjarı. Gelin, size bazı ayrıntıları açıklayacağım, angiospermae 
denilen yapraklı ağaçlar ve gymnospermae denilen iğneyapraklı ağaçlara 
ilişkin..." 


En başında bir şeymiş, ama çok geçmeden, olabildiğince çabuk acı 
geliştirmeyi hedefliyormuş, birbirlerine önce birdenbire ya da yavaş yavaş, 
ama sonra apansız yakınlaşmış olan iki genç insanın ilişkisi, ressama göre. 
"Henüz bir şey olmadığı sürece, güzel ve değerlidir" dedi. Gençlik "dünyayı 
bir anlığına ışığın ardına götürme becerisini" gösteriyormuş ve her şey 
günlerce ve gecelerce mutluluk görüntüsüne bürünüyormuş. Ve benim 
aklıma S. geldi, ona hemen bir mektup yazmak istedim ve o anda yeniden 
vazgeçtim ve onu değil, başka bir şeyi düşünmeyi denedim, ama 
başaramadım, köyden dışarıya çıkana kadar, bütün yol boyunca 
başaramadım, karaçam ormanında da, sarp geçitte de, handa da; dedim ki 
kendime: neydi bu .ıslında? Çoktan geçmemiş miydi? Nasıl başlamıştı? Ve 
nasıl ve neden birdenbire sona ermişti? Önceleri onsuz bir gün bile, sonra 
nerdeyse bir gece bile geçmezken sonra her şey yeniden parçalara 
ayrılmıştı, her zaman parçalara ayrıldığı gibi, iki insandan iki yöne doğru, 
çok uzağa doğru çekilmişti. Nereye uzağa? Çoğu zaman gece uyanır ve 
bundan dehşete kapılırdım. Ve herhangi bir yabanıllıkta bir nehir akışında, 
bir ateşte sona eren bir izin peşine düşerdim. Sık sık sorup durdum 
kendime, nedir bu, insanı, iki genç insanı mutsuz kılan durumlara sokan şey 
diye. Benim gibi bir genç insanı! Evet! Geçti! Bir geliş ve bir sorgulama ve 
bir araştırmaydı bu, bu kadar acımasızcaydı: son. Bir kez daha yazsam, 
yeniden başlayacağına inanabilir. Ama yeniden başlayamaz, artık 
başlamamalı. "Bir yalandır o" dedi ressam. Ne demek istediğini biliyorum: 
bir yalandır o, bir başka yalana dayanan ve bir üçüncüsüne sığınan: bir 
başka insanın ortasında. Benim ise aklıma haftalarca gelmemişti o. Sanki 
bir dükkândan çıkar gibi uzaklaşmıştım ondan, bir daha kesinlikle içeriye 
adımımı atmama kararıyla. Güzel. Ressam dedi ki: "Sonra bir nehrin 
birbirinden ayırdığı iki dağ gibi olunur." Ansızın fark ettim ki, şarkı 
söylemeye başlamıştım, mısır tarlasına kadar şarkının tamamını 
söylemiştim. Şarkı söyleyerek düşüncelerimi örtmek istiyordum. Ne var ki 
düşünceler, gitmeleri islendiğinde gitmezler, tatlı dille uzaklaştırılamazlar. 
Tam tersine: iyice yerleşip otururlar ve, sonsuz derecede suçlama ve öfke 
üretmeye başlarlar. Düşüncelere kapılan, kendini parçalayan bu sürece 
kadar vardırırsa işi, yürürken güçsüz düşebilir, nereye giderse gitsin, nereye 
sığınırsa sığınsın. Ressam dedi kı: "En güzel çiçekler en önce koparılırlar; 
akıllı bahçıvanla-11ı1 elinden ne gelir?" Sonra beni daha da karanlık 
düşüncele-ıın içine çekti, sonunda bu düşünceler, kafamı içine soktuğum 
ilmeğin daralmasıyla, bana ne kadar delice görünse de, /orla çekip 


kurtardılar beni ondan. Hiçbir şey söylemeden uzaklaştım ve kuru ot 
yığınının önünde onu bekledim. Özür diledim. Buna hiçbir tepki 
göstermedi. 


Karaçam ormanı ile kuru ot yığını arasında, kasabın kayıp İmı yük 
köpeğinin bulunduğu söylenen yerde, "patikada uyuyakalmış, donmuş", 
ressam yine, orada duran, şurada burada gruplar oluşturan ama çoğu zaman 
tek başlarına ve kendi başlarına kalmış olan değişik ağaçlara çekiyor 
dikkatimi. "Burada, görünüz" dedi, "bu ladin, picea excelsa, kızılçam 
denilen, yanlış olarak köknar diye de bilinen ladinin seçkin kız kardeşidir. 
Beyaz çam..." Çite basıyor ve diyor ki: "Burada, görünüz, meşe... Bu meşe, 
saplı meşe... Meşe ağacının gelişmesi çoğu zaman iki yüzyılı aşabilir. İsmi 
de eski Hint dilindeki igya sözcüğünden gelir, hürmet gibi bir anlamı var.* 
Ama burada dişbudaklar ve kızılağaçlar da görüyorsunuz" dedi, "hatta 
akçaağaçlar. Aşağıda da, görünüz, buraya geldiğiniz gün size sözünü 
ettiğim porsukağacı duruyor. Kadim zamanlardan kalma, görkemli bir 
örnek..." Karaçam ormanı boyunca yürürken, sanki kendi izlerimin, henüz 
dün bıraktığım izlerin üstünden yürüyormuşum gibi geldi bana, dedi ki: 
"Burada şu anda şeytani bir sessizlik var karşımızda. Bilimin henüz pek ele 
almadığı bir fenomen bu." Gerçekten de çok sessizdi ortalık, aşağıdan iş 
gürültüsü gelmiyordu. Hiç. "Dünya hâlâ bu sessizliği son derece ilkel, 
romantik bir biçimde canlandırıyor gözünde. Bu sessizliği yaşamım 
boyunca, bitkin düşmüş doğanın bir hastalığı olarak duyumsadım, 
maneviyatın korkunç açılmış uçurumları olarak. Bu sessizlik doğa için bir 
vahşettir." 


Her şeyi yaşayarak öğrenmek elbette mümkün değil ama sanırım, mektup 
almamak ressamı çok üzüyor. "Kimse nerede olduğumu bilmediği için, 
kimse de bana mektup yazamaz. Bana birilerinin mektup yazmasını da 
istemiyorum zaten" dedi. "Ben kimseye yazmıyorum, bu yüzden kimse de 
nerede olduğumu bilmiyor. Sanırım bundan sonra asla mektup 
yazmayacağım." İçinde bulunduğu durumda, zaten yazamaz da. Oturup da, 
kendisi için notlar almak istediğinde, yıllar önce başladığı bir "anlatı 
defterine", -"kendimi geri çekmeye başladığım anda"- baş ağrıları öylesine 
artıyor ki, yarıda bırakmak, bir düşünceyi tam ortasında bölmek, defteri 
kapatmak ve uzanmak zorunda kalıyor. Gerçekten de artık hiç kimseye 
mektup yazmak istemiyor. Ona göre her şeyi geride kalmış, o kadar uzakta 


ki, artık öne çıkar* Meşe: Almancası dic Eiclıt' (Çev.n.) inak istemiyor, 
“hiçbir insanı, hiçbir şeyi". Kendini şimdi çoğu zaman suyun altında 
sürükleniyormuş gibi görüyor, sonra yeniden donmuş bir halde dünyaya, 
hiçbir şeyle bağlantısı olmadığı yere çıkıyor. "Ağzını bile açmak mümkün 
olmadığı için, bağıramıyor insan." Zaman böyle geçip gidiyormuş ve böyle 
geçmek bilmiyormuş: "Sanki zaman durmuş gibi." Bilmiyorum "sona 
ermesi gerektiği için" nasıl sona erecek? En kötü şey ansızın gerçek olabilir, 
deneyimimden biliyorum bunu. Mucizelere inanmıyorum, hiç olmazsa şu 
an inanmıyorum. Kendini öldüreceğini düşünebilirim. Ama bunu yapması 
için daha uzun süre geçmesi gerektiğini de. Belki de ilkbaharı 
bekleyecektir, sonra yazı ve sonra kışı ve sonra belirli bir süre daha. Bir şey 
her zaman onu başka bir şeyi yapmaktan alıkoyacaktır. Ama bu durum 
onyıllarca süremez. Onda süremez. Yıllarca da süremez, çünkü ölümcül 
hasta ve çok geçmeden kendiliğinden ölecek. Kendi bilinçaltında çalışıyor, 
üstünde her şey devre dışı bırakılmış olsa da. Büyükbabasının bir erkek 
kardeşi intihar etmiş: bir avcı yamağı. Söylendiğine göre "insanların 
sefaletine daha fazla dayanamadığı" için. ().u ormanda bulmuşlar. Ağzına 
bir kurşun sıkmış. Araştırılarak olunursa, her insanda aynı nedenlere varılır. 
Ama asistanın dediği gibi, erkek kardeşi daha en başından itibaren "intihara 
valkındı". Birdenbire yeniden "tamamen tasavvursuz" olan has-|,ılıktan söz 
etmeye başlıyor. Geceleyin hastalığının köklerine katlar iniyormuş, ama 
belirleyici anda her şey yeniden kayboluyor-ımış. Yalnızca ağrı kalıyormuş, 
"doruk noktasını aşmanın mümkün olmadığı bir ağrı... İlkönce" dedi 
ressam, "başımın bir tedavisinin, bir yöntemin, var olduğu yalanını 
söylediler bana. Ama birdenbire doktorların içyüzünü gördüm: hiçbir şey 
bilmiyorlar, ve hiçbir şey de ortaya koymuyorlar! Her türlü yöntemi reddet- 
1m. Doktorlar, katıksız numaracı bunlar, bilesiniz! Zanaatçılar, i'vel! 
Elbette, doktorlar birdenbire söyleyemezler hastalarının yü-/nne, şimdiden 
ölmüş olduklarını... tıbbın sadece, fiziğin ve psi-.cnin bir tür yüzeysel 
yatıştırılması olduğunu..." Dedi ki: "Başımı daha yukarı mı koyayım? 
Başımı daha yukarıya koydum, ve başımı daha aşağıya indirdim. Ağrı, 
istediği zaman geliyor ve hastalık ne isterse onu yapıyor, henüz hakkında o 
kadar az şey bilmiyor ki... ağrı en yüksek doruklarının küçücük ve en küçük 
ayrıntılardaki gidip gelişlerine kadar izlenebiliyor, bilmelisiniz, bu ağrı 
yapılanmasının tamamı! Neyse, hastalıktan konuşmayalım: hastalık insanın 
iyi dilini de kötü dilini de çözüyor... Ötekinin de kendisi gibi acı çekip 
çekmediğini bilmek istiyor kişi... merhamet edilsin diye de konuşulur. Tıp 


alanında en felaket getirici kötü durumlardan konuşuluyor: felaket getirici 
durumlardan, doktorların zayıflıklarından, çok şaşırtıcı ameliyatlardan, 
plastik cerrahiden, beklenmedik olaylardan vesaire... 


"Duruma göre, aşağıdaki pastaneye de gidilebilir" dedi. "Ama, pastacının 
verem olduğunu biliyor musunuz? Buradaki insanların hepsi, bu bulaşıcı 
hastalıkla iç içeler. Pastacının kızı da verem, bunun selüloz fabrikasının atık 
sularıyla bir ilişkisi varmış gibi görünüyor, lokomotiflerin onyıllarca 
püskürttükleri dumanla, insanların yedikleri kötü yemeklerle. Hemen 
hemen hepsinin ciğerleri yıpranmış, pneu ve pneumoperitoneum gündelik 
şeyler. Verem göğüslerinde, kafalarında, kollarında ve bacaklarında. 
Hepsinde de, veremin neden olduğu herhangi bir yumru var. Bu vadi verem 
vakalarıyla ünlü. Burada her türlü verem biçimi bulunuyor: deri veremi, 
beyin veremi, bağırsak veremi. Birkaç saat içinde ölüme götüren sayısız 
menenjit vakası, işçiler veremi kazmak zorunda oldukları pislikten, köylüler 
de köpeklerden ve kirlenmiş sütten alıyorlar. İnsanların büyük bir bölümü 
gemi azıya almış olan vereme yakalanmış. Ayrıca" dedi ressam, "yeni 
ilaçların etkisi, streptomisin'in etkisi örneğin, tamamen sıfır. Hayvan 
gömücünün verem olduğunu biliyor muydunuz? Hana kadının verem 
olduğunu? Çocuklarının şimdiden üç kez sanatoryumlarda yattıklarını? 
Verem hiç de yok olmaya yüz tutmuş bir hastalık değil. İyileştirilebileceği 
söyleniyor. Ama bunu ilaç endüstrisi söylüyor. Gerçekte ise verem bugün 
de her zamanki gibi iyileştirilemez. Aşı yaptıran insanlar bile vereme 
yakalandılar. Genellikle, durumları kendilerine hiçbir hastalık 
yakıştırılmayacak kadar iyi görünenler en ağır verem hastasıdırlar. Pembe 
yüzler, yıpranmış ciğerleri perdeliyor. Başından bir koterizasyon, bir 
diyafram ezilmesi geçmiş insanlara adım başı rastlanıyor. Ama çoğunun 
yaşamı başarısız bir plastik cerrahi ameliyatı yüzünden mahvolmuş." 
Pastaneye gitmedik. Hemen eve döndük. 


Köpek Havlamaları 


"Diyebilirdim ki, yüksekte" dedi ressam, "derinlerde, sırayla çok yukarıda, 
çok aşağıda, dört bir yanda, duyunuz, kar örtüsünün üstünden kafaya hitap 
ediyor, durmaksızın havanın demirinde kırılıyor, havanın demirinde, 
bilmelisiniz, orada yırtılıyor, ve onu solumak gerek, kulak kanallarında 
solumak gerek, deli-rinceye kadar, insanı parçalayıp yırtıncaya kadar, 


insanın kulak kepçelerini beynini ve ağzını, ağzını ve beynini, bilmelisiniz, 
öl-dürünceye dek vurmalı, yok etme isteğinin sınırsız naifliğiyle öl- 
dürünceye dek vurmalı. Duyunuz, olduğunuz yerde durunuz ve duyunuz: bu 
havlama! Dışarıda bırakılamaz, ancak püskürtülebi-lir, onu püskürtmek 
mümkün, insan beyniyle havlamaya karşı, ulumaya karşı, korkunç ulumaya 
karşı çıkabilir, onu yenebilir, ama sonra bir o kadar daha korkunç bir şekilde 
yine oradadır, teni ezer, ruhu ve teni ezer, kurtçuklar gibi yerleşmiştir, 
mekânlarda, bilmelisiniz, her yere yerleşmiştir, tarihin düşünülemez yağına, 
evrenin, critilemez buzulların oyuklarına... Anlamsızdır" dedi ressam, 
"köpek havlamasının içine gizlenmek, insan sonunda keşfedilecektir, ve 
sonra bir de korku ısıracaktır onu... Evet, korkuyorum, bu korku var bende, 
her yerde duyuyorum: bu korku ve yeniden bu korku, ve bu korkuyu 
duyuyorum, ve beni yalnızca bu hayalet gibi korku travması parçalayacak, 
beni çıldırtacak, sadece hastalığım değil, anlıyor musunuz, hayır, hayır, 
hayır, tek başına hastalık değil, bu hastalık ve bu korku travması... 
Duyunuz!... havlama nasıl da düzenler kuruyor, nasıl yer açıyor kendine, 
duyunuz, bu köpeksi kırbaç şaklamaları, bu köpeklerin üstünlüğü, 
köpeklerin aşırı ümitsizliği, cehennemsi bir özgürlük-süzlük, intikamını 
alıyor, onu uyduran umarsızlardan intikamını alması gerekiyor, benden 
intikamını alması gerekiyor, sizden, evet, sizden de, bütün sınırsız 
görünüşlerden, bütün sınırsız korkunçlardan, uçurumda sona ermiş 
görünüşlerden, insan kuyruklarından, cennet ve cehennem kuyruklarından, 
dorukların cehennem kuyruklarından ve uçurumların cennet 
kuyruklarından, bütün trajedi yaşayanların ıslahevinde yaşanmış 
felaketinden... Duyunuz, bu trajedi sahibini, duyunuz: yanıtlamayı reddeden 
yılan dillerinin bu inatçı sülalesini, duyunuz: bu davetsiz gelen utanmaz 
parlamento ikiyüzlülüğünü... İşte köpekler, işte köpek havlaması, işte ölüm, 
her türlü yabanileşmeleriyle ölüm, bütün zaaflarda ölüm, alışkanlıktan 
cinayet işleyen biri gibi kokan ölüm, her türlü ümitsizliğin bu meşakkat 
aracı, ölüm, korkunç sonsuzluğun mikrop taşıyıcısı, tarihin ölümü, 
parasızlığın ölümü, ölüm, duyunuz, benim istemediğim, hiç kimsenin 
istemediği, hiç kimsenin artık istemediği, işte burada, ölüm, bu köpek 
havlaması, duyunuz, söz dinlemez akıl boğulması, bütün küstahlıkların 
tanıklığı reddedişi, duyunuz, belleğin bütün yumuşak bölümlerinin beton 
kaldırım üstündeki bu delice şaklayışı, büyük yüce insan deliliğinin beton 
kaldırımı üstünde... Duyunuz, benim köpek havlaması üzerine görüşlerimi, 
duyunuz onları... Cehennem havası düşüncesini burada araştırmayı 


deniyorum, jeolojik çağların aşındırmasını, kambriyenin, silüryenin, 
karboniferin, permiyenin ve triya-sın, juranın, korkunç tersiyerin ve 
kuvarternerin, korkunç anlamsız bir karşı koyuş altında hâlâ derinlerden 
yükselen büyük aluvi-yumun*... Duyunuz, bu havlamanın içine yürüyorum, 
içine yürüyorum ve dişlerini kırıyorum, ona akıldışılığımm fırtına edasıyla 
egemen oluyorum, düşünce süreçlerini unutturuyorum ona, ya-lan- 
propaganda düzenlemelerini... Duyunuz, ayakta durun ve köpek dillerinin 
terleyen, alık ter yükünü duyunuz, köpekleri duyunuz, duyunuz, duyunuz..." 
Darboğazın içine bakılabilen yerde duruyorduk. "Kurtlara" dedi ressam, 
"buradan diklemesine bütün kurtların bilimine bakıyorsunuz". Enikonu 
bitkindi. Köpekleri duyuyordum. Ulumaları ve havlamaları duyuyordum. 
Kendim de bitkin düşmüştüm. Ressamın patlamasının ortasında yere 
serilmiştim, sanki bir taşocağı yüzünden yere serilmiş gibiydi bedenim; 
"onu ezilmiş bir halde buldum caddenin üstünde, önümde, altımda" demişti 
ressam. Ressamın "balgamını" hemen yorumladım. Gafil avlanmıştım, 
yapmam gereken tek şey duyma makinemin düğmesine basmaktı ve balgam 
üzerime geldi. Ama bitkindim. Tamamen bitkindim. "Duyunuz" dedi 
ressam, "bu kıyamet havlamasıdır. Açıkça kıyametin ta kendisidir, bu 
havlama. Nasıl bir sertlikle çarpıyor insanların yüzüne, düşüncelerin 
yüzüne, aklın yüzüne, her türlü gülünçlüğe karşı." Dedi ki: "Korkuyorum. 


* Alluvirnır. Holosen. Yaklaşık 11.700 yıl öncesiyle başlayan ve günümüze 
kadar uzanan süreyi kapsayan, Dünya'nın jeolojik tarihinin son evresi. 
Pleyistosen'in (Dilırvium/"buzul çağı") sona ermesi, büyük buzulların 
erimesi ve bütün dünyada deniz seviyesinin yükselmesiyle oluşan önemli 
iklim değişikliklerinin yaşandığı evre. (Ed.n.) 


Geliniz. Gidelim. Hana gidelim. Bu havlamayı daha fazla duya-mam." 
Köpekler daha önce hiç böyle bütün gün ve üstelik önceki gece boyunca 
kesintisiz havlamamışlardı. "Bu havlama bize neyi bildirebilir ki" dedi 
ressam, "zaten her şeyi biliyor, zaten her şeyi tanıyoruz, gerçek kıyamet 
dışında", Kıyamet sözcüğünü paha biçilmez bir lezzet gibi "dil organının" 
üstüne yayıyordu ve "biricik bir haz işlemi" gibi kıyamet sözcüğünü "dil 
organı"na yaydı. Son-la sesimiz kesildi. Sarp geçitte dedi ki: "Kahpe! 
Görmüyor musunuz, yukarıda ne yazıyor, çok yukanda, iltifat ederek, 
feleklerin anası diye tanımladığımız yerde: orda: kahpe, yazıyor!" 


Kendi deyişiyle "uyumak için değil, yalnızca korkunçluğun bütün sessizliği 
içinde kendi kendime ulumak, kendi içime ulumak için" odasına 
çekilmeden önce dedi ki: "Nasıl her şeyin unu-Tak olduğunu, nasıl her şeyin 
çözüldüğünü, bütün ipuçlarının nasıl ortadan kalktığını, katı olan her şeyin 
nasıl buharlaştığını, orta-ıla artık hiçbir şeyin olmadığını, ortada artık 
kesinlikle hiçbir şevin olmadığını görünüz, bütün dinlerden ve karşı- 
dinlerden ve bütün tanrı görüşlerinin uzatılmış gülünçlüklerinden hiçbir şey 
olmadığını, kesinlikle hiçbir şey, görünüz, inancın da inançsızlığın da artık 
olmadığını, bilimin, günümüz biliminin, atılan ilk taş* gibi, binlerce yıllık 
mevzu, her şeyin havaya fırlatıldığını, havaya uçurulduğunu ve havaya 
üflendiğini, şimdi her şeyin hava olduğunu... Duyunuz: artık her şey 
havadır, bütün kavramlar havadır, bütün ipuçları havadır, her şey artık 
havadır..." Ve dedi ki: 'Donmuş hava, her şey artık donmuş havadır..." 


Onbeşinci Gün 


"Çürük" dedi ressam, "kırsal alanda, özellikle burada her şey çürük. Kırsal 
alan insanlarının daha değerli olduklarını kabul etmek büyük bir yanılgıdır: 
kırsal alan insanları! Kırsal alan insanları, günümüzün altinsanlarıdır! 
Altinsanlar! Genel olarak kırsal alanın kendisi şehirden daha bozulmuş, 
daha düşkünleşmiş, çok daha düşkünleşmiştir! Son savaş kırsal alandaki 
insanları harap etti! Maddi manevi harap etti! Fazladan bir döküntü-: 111r, 
bu kırsal alan nüfusu! Hem söyleyin bana, kırsal alan in' idinizde kim 
günahsızsa, ilk taşı o atsın!" Yııhanna 8:7, Incil. (Ed.n.) sanları, köylüler ne 
zaman bu denli muhteşem olmuşlardır ki? Böyle dokunulmaz mıydı, kırsal 
alan nüfusu? Miras, toprak neydi ki her zaman? Hayır, asla döküntünün 
ötesinde bir şey değildi! Döküntü, diyorum size. Duyunuz: Döküntü! Kırsal 
alan insanları belki daha çekingendirler, ama kırsal alan insanlarının dibe 
vurmuş, ciddiyetsiz, sefil yanı da budur zaten! Tek yanlılığın ve alçaklığın 
kendini hep haklı görme tavrı içinde, aptalca bir evlilik ilişkisine girdikleri, 
her şeyi yıkıp yok ettikleri bu son derece basit, acımasız düşünce dünyası!... 
Kırsal alan nüfusundan bir şey çıkmaz. Bu köyler, bu laubali kalın kafalılık! 
Bu kırsal alan cemaatçiliği, evet, kalın kafalılık! Duyunuz beni: tam da 
kırsal alan vebasından söz ediyorum! Kırsal alan beni kısaca tiksindiriyor! 
Köylülük vesaire için yapacak başka bir şeyim yok, hiçbir zaman da 
olmadı. Siz farklı düşünüyor olabilirsiniz. Gelecek açısından kırsal alan 
nüfusu bana bir anlam ifade etmiyor. Genel olarak kırsal alan nüfusu! Kırsal 


alan artık bir kaynak bölgesi değil; gaddarlık ve eblehlik için, ahlaksızlık ve 
megalomani için, yalan yere yemin ve öldürücü darbe için, sistematik 
olarak yok olup gitmek için bir hazine sadece. Artık bir huzur tekeli bile 
değil! Gördüğüm gibi, bizde kırsal alanda özellikle kırsal alanda her şeyin 
yolunda olduğunu ve bundan bir ders çıkarılabileceğini ve belki orada 
felsefi bir durum bile olduğunu ve orada durumun şehirlerden birazcık bile 
daha iyi olduğunu kabul etmek kadar büyük bir yanılgı yoktur! Evet, tam 
tersine! 


"Dışarıda, dünyanın birbirine girdiği yerde, orada esenlik var. Ama burada 
hiçbir esenlik yok. Bu vadiden içeriye esenlik giremez. Bu vadi dar ve kirli 
ve çirkin gelir ona. Sarp kayalıklar kapatır yolunu. Esenlik zifiri gecede 
çabucak kaybeder yolunu. Esenlik ancak yaylanın kenarlarına kadar 
gelebilir. Ama burası zifiri karanlık. Burada iş ve yoksulluk var, başka bir 
şey yok. Burada asmak ve nehre atlamak var. Sendika türlü türlü şeyler 
söylüyor. Partiler türlü türlü şeyler söylüyorlar. Ve bir şey değişmiyor. Bu 
adamlar kırk yaşında harap olmuş oluyorlar. Bitmiş. Bir süre daha 
görülüyorlar ortalıkta, evet, sonra, kayalıklardan aşağıya kendilerini 
bırakıverdikleri haberi geliyor. Ambarlarda asıyorlar kendilerini, santral 
kulübelerinde, selüloz çamaşırhanesinde. Bu düşünce çoğu kez tavırları 
bozuyor, bilesiniz. Elektrik hatları hepsini delirtiyor, ve nehrin suyu 
boğazlanmış hayvanlar gibi böğürüyor." 


Bir şantiyede işi ilerletmenin, kış aylarında doğallıkla çok zor olduğunu 
söylüyor mühendis. Aşağıda misafir salonunda oturuyoruz ve ressam 
mühendisin söylediğiyle son derece ilgiliymiş gibi yapıyor. Başı müthiş 
ağrıyor, ama bunu fark ettirmiyor, hepimiz gibi şarap içiyor ve zaman 
zaman, ceketinin cebine soktuğu Pascal'ın hâlâ yerinde durup durmadığına 
bakmak ister gibi bir el hareketi yapıyor. 


"Don beklenen zamanlarda, hiçbir betonlama çalışması yapılamaz" diyor 
mühendis. "Ama yapılacak başka işler vardır: şu sırada bir köprü ayağını 
yapıyoruz. Bu da tehlikesiz değil." 


Ressam diyor ki: "Nehrin üstü çok soğuk değil mi, ben baktığımda 
donuyorum da, insan bütün gün üstünde durup emirler yağdırmak zorunda 
kaldığında kim bilir nasıldır?" "Soğuk değil" diyor mühendis, "önemli olan, 
insanın başının dönmemesi. İnsanın başı dönüyorsa, daha farkına bile 


varmadan, tepesi üstü suya düşer". - "Sanıyorum ki su derindir" diyor 
ressam. "Bu noktada derin değil" diyor mühendis, "ama akıntı var. İnsan iyi 
bir yüzücü olsa ve insanlarımızın tümü gibi güçlü kuvvetli olsa bile, sudan 
çıkabilmek zordur, çünkü su insanı alıp götürür, göz açıp kapayıncaya kadar 
eski şeddin orada bulur kendini ve orada ölmesi kaçınılmazdır". - "Ah, 
evet" dedi ressam, "bir de şu eski set var. Santral inşaatı tamamlanınca eski 
set yıkılmayacak mı?" - "Evet" diyor mühendis, "o zaman gereksizleşecek." 
- "Elbette" diyor ressam. "Şimdi kaç insan var emrinizde?" diye soruyor. 
"İki yüz" diye yanıtlıyor mühendis, "ama aslında daha azlar, bir bölümü hep 
tatil gününü kullanıyor, bir bölümü de hasta oluyor. Yine de ortalama yüz 
seksen kişi". - "Yüz seksen kişi!" diyor ressam, "bayağı insan varmış". - 
"Her şeyden önce, onların en iyi nasıl istihdam edileceklerini bilmek 
gerekir. En uygun zamanda en uygun işe vermek gerektiğini. Elbette bu 
insanın kafasını çatlatıyor. Ama bunu geceleri yapıyorum. Ertesi gün neler 
yapılacağı, gece aklıma eliyor." - "Aklınıza gelenleri yazıyor musunuz bir 
yere?" diye soruyor ressam. "Hayır, yazmıyorum" diyor mühendis, "hepsini 
aklımda tutuyorum. Arabama oturup yola çıktığımda, gece aklıma gelenlere 
bir düzen veriyorum. Çoğu kez, handa gece yemeği yiyenlere de, 
talimatlarımı iletme görevi veriyorum. Böylece, şantiyede oraya buraya 
koşmaktan kurtuluyorum. Bir işçi grubunun yanından bir diğerinin yanına 
varmak, adamı enikonu yoruyor. İşçi grupları birbirlerinden çok uzakta 
çalışıyorlar. Örneğin bir grup köprüde çalışıyor, yükleme boşaltma yapan 
bir başka grup onlardan birkaç yüz metre uzakta, caddede çalışıyor, bir 
üçüncü grup da şelalenin aşağısında çalışıyor". Ressam diyor ki: "Peki, 
öğlen yemeklerini nerede yiyorsunuz?" - "Kantinde. Hepsi öğlen 
yemeklerini orada yiyor. Tatil gününü kullanan birkaçı ise dağa çıkıyorlar, 
yemeklerin daha iyi olduğu handa yiyorlar." - "Herhalde kantin buradan 
daha ucuzdur değil mi?" diyor ressam. "Daha ucuz ama bu kadar iyi değil." 
- "Ya Noel'de ne oldu, hepsi evlerine mi gittiler?" - "Çok azı evlerine gitti. 
Zaten çoğunun kimsesi yok. Kantinde bir Noel kutlaması yapıldı. Ben de 
oradaydım." - "Peki, şirket yönetimi bir Noel ikramiyesi veriyor mu?" - 
"Evet" dedi mühendis. "Bu Noel ikramiyesi, makul bir meblağ mı?" 
Nispeten yüksek olduğunu söylüyor mühendis, "inşaat şirketleri Noel 
ikramiyelerinde cimri davranmazlar". Nihayetinde işçiler de iyi para 
kazanıyorlarmış. Aşağıdaki şantiyede bir vasıfsız işçi üç bin şilin alıyormuş. 
"Bir Lise öğretmeni bu kadar kazanıyor" diyor ressam. "Elbette aşağıdaki 
bir vasıfsız işçinin yaptığı işle bir lise öğretmeninin işi kıyaslanamaz." - 


"Elbette kıyaslanamaz." Hayvan gömücü diyor ki: "Üstelik fazla mesaiye 
de kalıyorlar ve genellikle dört bini hatta daha fazlasını buluyorlar." - "İyi" 
diyor mühendis, "ama bu yüzden de mahvoluyorlar." Akciğerlerinden 
hastalandıkları ve çoğu zaman ansızın çöküp haftalarca hasta barakalarında 
yattıkları da bir sır değil. "Fazla mesainin aşırıya vardırılmasından, şirket 
yönetimi de pek memnun değil. Sonra haftalarca, aylarca hastalık parası 
ödemek zorunda kalınıyor." Ama, aşağıda yapılan işe "kesinlikle fazla para 
ödenmiyor"muş. Ayrıca işçilerin de çok paraya ihtiyaçları varmış, çünkü iyi 
beslenmeleri gerekiyormuş; işten sonra ümitsizliğe kapılmamak için, 
içmeleri de gerekiyormuş. "Durumları en iyi olanlar, bekârlar. Genellikle 
genç ve güçlü kuvvetli oluyorlar ve biraz para biriktirebiliyorlar. Genellikle, 
birkaç yıl çalıştıktan, pislik içinde durduktan sonra, başka bir işe, 
mümkünse anladıkları bir işe başlıyorlar." Ayrıca kendisi de çok erkenden 
pisliğin içine girmiş. Gençliğinde, öğrenimini sürdürebilmek için 
şantiyelerde vasıfsız işçi olarak çalışmak zorunda kalmış; dolayısıyla, suyun 
içinde ve çukurun içinde durup, bir günde sekiz metreküp toprak 
çıkartamadığı için işten koyulacağından ve gitmek zorunda kalacağından 
korkmak bana nasıl yabancı değilse, ona da yabancı değil. "Bana bunların 
hiçbirisi yabancı değil, ve ben bütün bu işlerden anlıyorum ve bunu 
hissediyorlar, benim onlarla ilişkimi bu oluşturuyor, iyi bir ilişki bu." 
Şantiyedeki başka hiçbir mühendisle, onunla anlaştıkları kadar iyi 
anlaşmıyorlarmış. Şirket yönetiminde onlar için bir şeyler kabul ettirmesi 
söz konusu olduğunda da ona güveniyorlarmış. "Havalar ısınmaya 
başladığında" diyor "çok ilerliyoruz". - "O zaman çok iyi para alıyorsunuz" 
diyor ressam. "Bildiğim kadarıyla, ülkede en iyi para alanlar, inşaat 
mühendisleri." - "Evet" diyor mühendis, "bu doğru, ama Hindistan'a da 
gidebilirdim, omda daha çok kazanırdım. Ama çok cazip bir teklif aldığım 
halde, Hindistan'a gitmedim." 


Birdenbire başkentin hareketliliğini düşündüm, saat on iki ile bir buçuk 
arasında, rütbe ve itibar sahibi kim varsa, Gra-ben'in üstünden geçer ve 
Kâmntner Strafie'de yüzlerce metre uzunluktaki bir vitrindeymiş gibi sergiler 
kendini orada, büyük tüccarların cephesinden bakılacak olursa, fabrikatör 
karısının, avukat karısının cephesinden ve yüzlerce başka cepheden, 
örneğin muhasebe bürosu şefinin cephesinden ya da kabzımalın, kendisi de 
orada olmak için Naschmarkt'ten oraya doğru bir gezinti yapan karısının 
cephesinden. Kolumun altında defterle-11m ve kitaplarımla bu kalabalığa 


karışmamı ve ikide bir bitmek üzere olan ya da yeni başlayan bir 
konuşmayı işitiyor oluşumu düşünüyorum; salt küfürler ya da hoşnutsuzluk 
sözleri ile çarpıyor kulağıma. O zaman yeniden, yakındaki dağlardan ve 
tepelerden doğrudan doğruya caddelere inmiş gibi ansızın gelen temiz 
havada oluyorum, ve yemek saatinde nereye gideceğimi bilemiyorum. 
Arkadaşların hepsi gitti, bir eve girip ortadan kayboldular, öğle sofrası 
kurulmuş bir katta, şimdi kızlarla ve erkek kardeşleriyle ve taşralı 
teyzeleriyle buluştular, ve sen yalnızsın. Hangisinin, meraklıların ve kendini 
bir şey zannedenlerin konuşma seline tamamen teslim olmanın mı yoksa 
başkentteki birbirinden güzel sayısız parktan birine oturmanın mı daha iyi 
olduğunu enine boyuna düşünüp, İkincisine teslim olmaya karar veriyorum 
ve şimdiden Albrechts rampasından sapıp, sabah akşam kuşların ötüşüp 
çocukların yakalamaca oynadıkları yeşil bölgeye doğru yürümeye başladım 
bile. Şurada sekreterler üzerine tereyağı sürülmüş ekmeklerini yiyorlar, 
diğer tarafta sütçü kadınlar mola veriyorlar, ve bazen gücü başka bir şeye 
yetmeyen felsefe doktoru da, büyük taştan bir ayağın üstüne ya da bir 
merdiven sahanlığına oturarak, sabahleyin kendisi için özenle paketlenmiş, 
üzerine bir şeyler sürülü ekmeğini yiyor. Burası yasemin ve pişmiş yumurta 
kokuyor ve kimi zaman arada, sayısız sokak çöpçüsünden birinin parkın bir 
ucundan diğer ucuna sürüklediği yaprakların hışırtısı gelip geçiyor. Saate 
bir bakınca, bir sonraki derse kadar iki saat vaktim olduğunu anlıyorum. 
Kitaplar, tuhaf patetik Eski Yunan tarzı Musalar tapınağına çıkan o 
merdivenin en üst basamağına bırakılmışlar, ve çok geçmeden beden son 
demlerini yaşıyor görünen güneşe uzanıyor. Çok geçmeden Ekim ayı 
geçecek ve ağaçlarda tek bir yaprak, parkta da tek bir insan kalmayacak. 
Çok geçmeden ilk kar taneleri omuzlarıma düşecek, ve sandaletlerin yerini 
ayakkabılar alacak. Ne var ki Kârntner Strafie'de kış mevsiminde de yaşam 
öyle dolu dolu yaşanıyor ki, insana eksi otuz derecede de sıcak basıyor. Ve 
Graben, Noel zamanı ışıl ışıl parlıyor ve insanlar birbirlerini itip kakarak, 
dünyada olduklarına seviniyorlar. Kimi zaman, ansızın bütün insanların 
ortasında yapayalnız olunduğunda donuyor insan, ama sonra güvenli 
yatağını düşünüyor ve üzülmeyi bırakıyor. 


Bugün pencerenin başında otururken, geleceğimi düşünmem gerektiği 
düşüncesine kapıldım. En azından yakın geleceğimi. Schvvarzach'taki tıp 
stajı bittiğinde ne yapacağımı. Sınavlara nasıl gireceğim? Sınavlara girecek 
kadar çok şey bildiğim duygusu içinde değilim. Ama burada sınavlara 


hazırlanamazdım ki. Buna zamanım yoktu. Çünkü tamamen ressamın etkisi 
altındayım, onunla birlikte yürümem gerekiyor, ve hiç gerekmiyor, onunla 
birlikte yürümekten başka bir şey yapamam: her zaman beni davet 
etmeyecek olsaydı bile, onunla giderdim. Hep aynı gezintiler. Gezinti değil 
bunlar. Karda, rüzgârda ve ormanda, soğukta yürüyüşler. Kimi zaman 
yalnızım. Öğlen yemeğinden sonra, ressam yatağına uzanmak için odasına 
çekildiğinde -"ama orada uyuduğumu sanmayın!"-, sonra, beni ansızın eve 
gönderdiğinde, önceki gün yaptığı gibi. Böyle zamanlarda bana bakıyor, 
bastonunu bana dayıyor ve diyor ki: "Hana geri dönün. Şimdi yalnız 
kalmam gerekiyor." Sonra ondan ayrılıyorum, ama yine ona gidiyorum, 
sadece onunla meşgul düşünceler içinde. 


Eve yazmam gerekirdi, hiç olmazsa buradaki adresimi vermeliydim ki, 
sonunda, on dört gün boyunca benden hiçbir haber alamadıktan sonra -ama 
mutlaka hakkımda hastaneden bilgi almışlardır-, ne olduğunu öğrensinler. 
Ama bir insanı gözlemlemek için burada olduğumu yazsaydım, bu durum 
on-l.ıra tuhaf gelebilirdi. Bir insanı gözlemlemek, bunu anlamazlardı, çünkü 
bir insanı gözlemlemenin nasıl bir şey olduğunu gözlerinde 
canlandıramazlar, ve bunu kendim de bilmiyorum. Asistanın erkek 
kardeşini mi? Evet, niye ki? Ağır hasta olduğu için mi? Ölümcül bir 
hastalıktan mustarip olduğu için mi? Nasıl bir şey olduğu bile bilinmeyen 
bir hastalıktan? Bir beyin hastalığı mı? Kafasından mı rahatsız? Hiç normal 
olmayan bir insan mı söz konusu? Ve seni bu adam için mi 
görevlendirdiler? Asistanın emriyle mi? Ve başhekimin oluruyla mı? Saygın 
bir hekimin? Böyle bir tehlikeye? Genç bir insanı? Daha kendi yolunu bile 
çizememiş birini? Karmakarışık düşüncelere sahip bu ressama? Her şeyi 
karmakarışık olan bu adama? Hiçbir şeyi normal olmayan bu adama? Bu 
durumun oğlumuzda ve erkek kardeşimizde ve yeğenimizde korkunç bir 
yansıması olabilir! İşle böyle, onlara yazmayayım daha iyi. Nihayetinde, on 
dört t.un dediğin nedir ki? Çoğu zaman, on dört günden daha uzun .melerde 
benden haber almadıkları da oldu. Aylar boyunca. Ansızın ortaya çıkmama, 
sonra çekip gitmeme ve benden ses seda çıkmamasına alıştılar. Üstelik, 
hastanede olduğumu tahmin ediyorlarsa, orada rahatımın yerinde olduğunu 
bildiklerinden, ben onlara yazmadıkça, akıllarına olağandışı bir şey de 
gelmeyecektir. Geleceğim bir ormandaki bir dere gibi, hakkında çok sayıda 
kusursuz betimlemelerden başka bir şey bilinmeyen; oysa orman sonsuzdur 
ve öyle karanlıktır ki, ister istemez, hemen karanlıkla iç içe geçen ve bir 


daha da dışına çıkmayan çocuksu bir orman tasarımı gelir akla. Gelecek çok 
uzaktadır. Ama yine de kapının önündedir. Bu kapıdan geçmek mi? Nasıl? 
Karanlığın içine ve hatta altına götüren bu kapıdan geçerken, nasıl 
donanılmış olmalı? Eve geleceğim ve kendimi odama kapatacağım ve 
kendimi derimle ve ciğerimle ve dalağımla ve 'işitme alıştırmalarıyla' baş 
başa bırakacağım. Soğuk, acımasız bir inceleme olacak bu. Pencereler 
kapanmış olacak, belki dışarıda kar da yağıyor olacak, her şeyi görmezden 
gelmek zorunda kalacağım, yemek saatlerinde ortalıkta görünmeyeceğim, 
kahvaltı için bile aşağıya, ötekilerin yanına inmeyeceğim; onlar 
sesleniyorlar, ben ses vermiyorum. Sonra bir akşam ormanda bir gezinti ve 
yeniden geriye, dere boyunca, değirmenin önünden geçerek, geniş bir 
manzaranın göründüğü bankın üstüne oturmak. Sonra yolculuğa başlamak. 
Sonra yeniden yatılı okulun yurt odasında olmak, ışıktan ve güneşten eser 
bulunmayan yerde. Kendime bir şeyler pişiriyorum, saate bakıyorum, 
uzanıyorum ve uyuyamıyorum, caddeye iniyorum ve geri dönüyorum ve 
yeniden kitapları karıştırıyorum. Peki tıp stajı? Ne getirecek bana? 
Schvvarzach için ne kadar zamanım olacak? Ya asistan beğenmezse? Ah, 
keşke görevi ona değil de başkalarına verseydim, diye düşünürse? Sonra, 
her yıl olduğu gibi yine yüz elli şilin alacak mıyım? Şimdi bir süreliğine 
uzaktayken? Başhemşire bunu biliyor mu? Evet, elbette, yemek 
dağıtıldığında ben olmuyorum, her defasında fark ediyor bunu. Şimdi 
doktorlar odasındaki hortlaklar atmosferini düşünüyorum. Yıllardan beri 
çalışmayan bir radyo duruyor orada. Bir saat tik tak ediyor, ama yanlış. 
Vazolarda çoktan kurumuş, kurutulmuş çiçekler. Uzun masanın üstüne gri 
bir muşamba serilmiş ve masanın tahta yüzeyine çivilenmiş. Duvarda, 
bunaltıcı derecede akademik bir ressamın yaptığı köy manzaralı resimler 
asılı. Önceki yüzyıldan kalma, kapakları onyıllarca açılmamış kitaplar. 
Şurada, bir sıra masanın başında başhekimi, asistanı, asistanın asistanını, 
kırık-çıkık cerrahını, çocuk bölümündeki kadın doktoru görüyorum. Benim 
tarafımda da diğer iki stajyer, Yunan doktor, yeni intern. Hiç konuşmadan 
yemek yiyorlar, kimi zaman da muşambanın üstünde açık yaralı bir alt kol 
kırığını, embriyonun konumunu çiziyorlar, sonra hepsi gittikten sonra, 
yemek görevlisi hemşire bunları siliyor. Uzun koridorlar boyunca 
yürüyorum, ansızın bütün kapıların kapandığı ve insanın buraya nasıl 
girdiğini bilemediği alt katta yine yolumu şaşırıyorum, kapıyı vuruyorum, 
ve gece boyunca bu mekânda, bütün bu kapıların ardında kapalı kalacağıma 
şimdiden inanıyorum. Adımlar duyuyorum ve kapıyı yumrukluyorum, kapı 


açılıyor ve hemşire karşımda durup diyor ki: "Doktor bey, nasıl girdiniz 
buraya?" Ve bu 'doktor bey", nasıl geliyor kulağa? Nasıl? Sonra ikisi de aynı 
hastalığa yakalanmış ve buna ikisi de farklı tepkiler veren iki insanı 
kıyaslamaya çalışıyorum. Sonra biri ölüyor, diğeri sanki hiçbir şey olmamış 
gibi yaşamaya devam ediyor. Oysa ikisi de aynı hastalığa yakalanmıştı. 
Koltz'un, beyin hastalıklarını açıklayan kitabını okuyorum, hemen hemen 
karanlık bir ortamda, ama ressamın, bir beyin hastalığı olan hastalığı yoksa 
ne?-, Koliz'un bu kitabında gösterilmemiş. Üstelik bu, önde gelen bilim 
adamlarından birinin, en yeni kitabı. Amerika'dan yeni gelmiş. 


Sonra kiliseye yürüyorum, yalnızca birkaç adım, çünkü kilise hastanenin 
hemen yanına yapılmış ya da hastane kilisenin yanına, bilmiyorum, ikisi de 
sayısız kuşaklar kadar eski, aynı kalın duvarları var, aynı soğukluğu 
yayıyorlar. Sonra köprünün üstünden yürüyorum ve kahvehaneye oturup 
gazete okuyorum. Daha sonra, geceyarısı, uyandırılacağım, çünkü 
hastaneye bir "Size göre, Doktor bey" getirilmiş olacak. "Bir boyun omuru 
kırığı, belden aşağısı felç olmuş biri." Üstüme beyaz önlüğümü geçiriyorum 
ve beni sarsarak uyandırmış bulunan hemşirenin peşinden, aşağıya, uzun 
koridorlar boyunca ameliyat salonuna gidiyorum, asistan çoktan orada hazır 
bekliyor, birkaç el küçük iş daha, sonra ilk neşteri vuruyor. "Nerdeyse hiç 
ışık yok" diyor ve ameliyat başlıyor. Belki de sabaha kadar sürüyor, 
kahvaltıda doktorlar odasına gitmek için hiç zaman yok. Şurada bir başı 
daha yukarı kaldırmak, orada bir bacağı alçıya almak, birine bir ağrı kesici 
igne yapmak, birine kan nakli yapmak. Rahibe hemşireler inanılmaz işler 
başarıyorlar. Gece on birden önce yatmıyorlar ve daha sabahın beşinde 
kiliseden geliyorlar, dört buçukta orada söyledikleri ilahiler duyuluyor. Dört 
bir yanda, kanatlı keplerin büyük beyaz laleleri, umutsuzluğun her şeyi 
kararttığı, her şeyin 1ssız ve boş ve insan düşmanı olduğu yerde açıyorlar. 
Geceleri, birdenbire ölenlerin akrabaları, asansör ile banyo arasında 
duruyorlar ve erkek kardeşlerinin ya da kız kardeşlerinin artakalan pılı 
pırtılarını ellerinde tutuyorlar. Hemen mezarlık idaresine gönderiliyorlar. Ve 
genç hastabakıcı kadınların kahkahaları her türlü kederi dağıtıyor. Benim 
geleceğim neye benzeyecek? Beni neler bekliyor orada? Yarın! Ertesi gün! 
Gelebilecek olan hiçbir şeyi düşünmek istemiyorum. Gelecek olan. 
Gelecek, bu da ne? Hiçbir şey düşünmek istemiyorum! 


Asistana yazdığım bir mektubu hemen postaneye götürdüm. Orada postane 
müdiresi hayvan gömücünün bir akrabası, sırtı bana dönük oturuyor ve 
önündeki bir deftere bir şeyler kaydediyordu. "Ressam" dedi ve bir 
mektubu alıp damgaladı, "ressam çok uzun süredir gelmiyor". Daha önce 
ressama hemen hemen her gün dağlar kadar mektup gelirmiş, postacı sü- 
rükleye sürükleye taşımak zorunda kalırmış. Ve şimdi hiç gel-miyormuş. 
Ressamın burada olduğu uzun haftalar boyunca tek bir mektup bile 
gelmemiş. "Kötü görünüyor" dedi kadın. -"Evet" dedim, "hasta da". - 
"Hasta mı?" dedi kadın. Hastalığının ne olduğunu sordu. "Bilmiyorum, 
hastalığının ne olduğunu." - "Ağır bir hastalık mı?" - "Evet" diyorum, "ağır 
bir hastalık". - "Ama niye mektup gelmiyor ona?" Bunun hastalıkla bir 
ilgisi yok. Kadın sanki şunu demeye getiriyor: bir insan hastaysa, sağlıklı 
olduğu zamankinden daha fazla mektuba ihtiyacı vardır. Sağlıklı bir insanın 
neye ihtiyacı vardır ki, diye sorarmış gibi görünüyordu kadın. Elbette, 
ressama hiç mektup gelmemesi dikkatimi çekiyor. Ama postane müdiresi 
ile lafı uzatmak istemedim ve dışarı çıktım. 


Postanenin önünde düşündüm ki: Ressama ne olduğunu bilmemesi, ev 
sahibesi için korkunç bir şey olmalı. Nerede olduğunu bilmemesi. Sonra 
hemen köy meydanından geçtim. Mezarlık yokuşunu çıktım. Orada hayvan 
gömücü, karına kadar toprağın içindeydi. Postaneden geliyorum, dedim. 
Bugün tuhaf bir sessizlik olduğunu, bunun sebeplerinin ne olduğunu 
sordum. "Hiç bu kadar sessiz olmamıştı" dedim. "Evet" dedi hayvan 
gömücü, "çok sessiz. Yaprak kıpırdamıyor" - "Hayır" dedim. Sonra aklıma 
geldi: "Hancı... nasıl oldu da şu cinayete bulaştı? Şu talihsiz olaya" dedim 
"Şu cinayete mi?" dedi hayvan gömücü. "Evet, şu cinayete. Nasıl bir 
adamdı?" - "Nasıl bir adam mı?" 


Birkaç hafta boyunca handa yemek yemiş, ama her akşam hır çıkarmış ve 
çoğu zaman gecenin üçünde bir şeyler içmek istemiş. Bir defasında hancı 
içki vermeyi reddetmiş. Bunun üzerine işçi yumruk atmış. Hancı da ona 
bira bardağını fırlatmış. "Zaten hep böyle olur" dedi hayvan gömücü. "Her 
zaman beraber ayağa kalkarlar ve sonra genellikle yine birarada otururlar ve 
sıkı içerler ve iyi dost olurlar. Bu defa işler ters gitti" dedi. "Ama önceleri, 
işin içinde kimsenin olmadığına inanılıyordu öyle mi?" - "Evet" dedi 
hayvan gömücü, "önceleri öyleydi". -"Peki bu olay nasıl oldu?" - "Evet" 
dedi hayvan gömücü, "olay nasıl oldu?" 


Küreği tekrar eline aldı ve çalışmaya devam etti. Ben çocuk mezarlarının 
yanına gittim ve fotoğraftan kopyalanmış yüzlere baktım. Süt yüzleri diye 
düşündüm. Buğulu yüzler. Geri döndüğümde, hayvan gömücüyü yine 
rahatsız ettim, ve o da kazmayı bıraktı. "Bugün böyle sessiz olması tuhaf 
değil mi?" dedim. "Evet" dedi, "genellikle öyle sessiz olur ki, insan kendi 
nabız atışından başka bir şeyi duymaz". Papazın evine indim ve karaçam 
ormanına doğru köyden uzaklaştım. 


Hiçbir nesne, hiçbir şey sessiz değilmiş. Her şey sürekli kendi ağrılarını dile 
getirirmiş. "Dağlar, bakın, son derece büyük ağrıların, son derece büyük 
tanıklarıdır" dedi ressam. Dağa doğru yürüdü: "İnsanlar hep derler ki: dağın 
bir ucu göklerde. Hiçbir zaman demezler ki: dağın bir ucu cehennemde. 
Neden?" Dedi ki: "Her şey cehennemdir. Gökyüzü ve yeryüzü ve yeryüzü 
ve gökyüzü cehennemdir. Anlıyor musunuz? Aşağısı ve yukarısı 
cehennemdir burada! Elbette bir ucu hiçbir yerde değildir. Anlıyor 
musunuz? Uç yok." Ansızın kopan sıcak rüzgâr, gölgedeki tarafta, başka 
zaman algılanamayan ayrıntıları belirginleştirdi. "Görüyor musunuz?" dedi 
ressam, "her şey yalnızca gölgeden ibaret. İşte, ceylanlar! Görünüz!" Beni 
kendine doğru çekti. "Görünüz!" dedi. Ama ben bir şey görmedim. "Bu dağ, 
ezelden beri devasa bir katafalk tasavvuru uyandırmıştır bende. Görünüz!" 
Gerçekten de dağda, devasa bir katafalkın hatları vardı. "Yazın burada 
saatlerce oturur ve her şeyi incelerim" dedi ressam. "Kavrayışlar? Hayır. 
Yalnızca her şeye bakarım. Beni öldürmesin diye." Şimdi önden yürüyordu. 
"Ölüm, kendisiyle meşgul olunmasını istemez" dedi. "Gelin, önden 
yürüyün. Bu yüzden bütün zamanım boyunca ölümle meşgul oluyorum!" 
Üşümüyor muymuşum? Donmuyor muy-muşum? Donmuyordum. "Sıcak 
rüzgârda her şey anlamsız görünür. Söylenen her şey saçmalıktır. Dinler, her 
şeyin saçmalık olduğu konusunda insanları yanıltıyorlar, bilesiniz. 
Hıristiyanlık saçmalıktır. Evet. Hıristiyanlık olarak. Dua âlemi, bunlar her 
şeyi yanlış yansıtan durumlardır. Her şeyi hiçleştiren. Özellikle dua 
dünyaları! Doğru bu." Ama insan yanlış yaşamayı ve yanlış izlenimler 
altında yaşamayı seviyormuş, "kafasını yere bastıran izlenimler altında. 
Ansızın yanlış olan her şeyden vazgeçme çıkagelir. Ahlaksızlıktan, 
terbiyeden, zayıflıktan, zayıflığın tersinden vazgeçme, her şeyden 
vazgeçme. Sonra her şey berraktır. Yaşamımda öyle karanlık olaylar var ki, 
zamanla artık söyleyecek sözü olmama durumuna getiriyorlar beni ve 


içimde yer almış ve hâlâ yer alan ve asla yer almayacak olan şey, bu 
olaylarda yok oluyor ve ansızın ölüp gidecek. 


"Genellikle hakikate, bu hakikat tasavvuruna, susarak da olsa yakınlaşmayı 
denedim. Hiçbir şey yapmayarak. Başaramadım bunu. Bu denemenin 
ötesine geçemedim. Her zaman büyük bir okyanus duruyordu arada, 
denildiği gibi, hakikatin yüreği ile kendi yüreğimi birleştirme 
yeteneksizliğimin okyanusu. Hakikatle uyum içinde olmayı başaramadığım 
gibi, ölümümden başka hiçbir şeyi de başaramadım yaşamımda. Asla ölmek 
istemedim, ve hiçbir şeyi de böyle gaddarca elde etmeye çalışmadım. 
içimdeki çevrenin ve çevre yoluyla benim ölmeme, ve her şeyin, sanki hiç 
olmamışçasına sona ermesine, Gecenin kendisi, gece tasavvurundan daha 
karanlıktır ve gündüz karanlık, dayanılmaz bir arabölgedir yalnızca." Eve 
gitmek istiyordu. Sarp geçitten geçerek gittik. 


"Jandarmanın da hancı kadınla mahrem ilişkileri var" dedi ressam. 
"Gözlemlerde bulundum. Benim tasarımıma uyuyorlar. Kalkıyorum ve 
pencereye gidiyorum ve jandarmayı görüyorum. Aşağıda, beni uyandırmış 
olan bir konuşma duyuyorum. Hancı kadın ile jandarma arasında geçen bir 
konuşma. İlkönce jandarmanın görev başında olduğunu sanmıştım. Hana 
kadın belki herhangi bir mesele yüzünden buraya çağırmıştı onu. Ama 
jandarmanın kılığından, gece hancı kadınla beraber olduğunu anladım. 
Üniformasındaki düğmelerin hepsi ilikli değildi. Köye doğru, tüfek omuzda 
gidiyordu. Bir defasında, jandarma ile hancı kadın arasında büyük bir 
gerilim ilişkisi bulunduğunu fark etmiştim. Yanılmamışım. Jandarmanın 
düzensiz kılığı ve bütün davranışları, bu gece onunla hancı kadın arasında 
bir şeyler geçliğini kanıtlıyor. Ben en küçük bir seste bile uyanıyorum. Bu 
yüzden herkesten daha fazla şey görüyorum. Aslında hoş bir durum değil 
bu. Kuşkum doğrulandı: hayvan gömücünün yokluğunda, iandarma onun 
yerine geçiyor. Ne çeşit insanların buluşuyor ve bira raya geliyor oluşları 
dikkat çekici. Birbirlerini itmeleri gereklimi düşünülen insanlar, hayır, 
çekiyorlar birbirlerini. Jandarma henüz çok genç. Sizden daha genç." Hanın 
önüne vardığımızda, dedi ki ressam: "Sizi odama çağırmayı düşünmüştüm, 
ama şim-e 11 bundan vazgeçmek istiyorum. Bu meseleyi yarına erteleme- 
mui istiyorum." Kapıyı açtı ve beni bastonuyla misafir salonuna illi, bir 
sürü insan vardı içerde. Saat on iki olmuştu bile. 


"Duvarların içi boş. Usulca bir tıklatma bile bir alarm gibi il ınellere kadar 
yayılıyor" dedi ressam. Yüz metre öteden bir Jere aktığı için, han binası 
daima tekdüze, ve tekdüze olduğu 11,1li daha da tehlikeli bir sarsıntıya 
maruz kalıyormuş. "Odamın BeiN ası ufalanıyor" dedi ressam. "Odamdaki 
gül deseninde, aşağıdan yukarıya ve çok yukarıdan çok derinlere uzanan 
çatlaklar var. Büyük ıslak lekeler. İnsan elini koyduğunda, eli donuyor. 
Sonbaharda inek çanları, han binasını yıkıcı etki yapıyor olmalılar. Örneğin, 
aşağıda mutfakta birbirine çarpan su küplerinin sesi bir gök gürlemesi gibi 
duyuluyor. Binanın içinde yuvarlanan bira fıçılarından hiç söz etmiyorum. 
Üstelik, ahşap kurdu gece gündüz iş başında. Ama bütün bunları seviyorum. 
Beni ürkütmüyor. Tam tersine. Çoğu zaman, evimde olduğumu sanıyorum." 


Ressama göre her şey dehşet verici. "Zaman zaman, duvarda yeni yollar 
tamamlanmış oluyor ve ahşap tozu aşağıya yağıyor" diyor ressam. "Sıcaklık 
arttığında, pencere tahtaları, döşeme tahtaları çatırdıyor, adeta soluk alıp 
veriyorlar." Aşağıda mahzende, depremden kalma bir çatlak varmış. Saatler 
ve tablolar duvara sıkı sıkıya çakılıymış. Lambalar patlamış, döşeme 
tahtalarının yeniden döşenmesi gerekmiş. Doğramacılar ve duvarcılar 
binada dört beş gün çalışmışlar. Söylendiğine göre, Weng köyü güneyden, 
Alpler'in kuzey tepelerine dek uzanan bir fay hattının doğu ucunda yer 
alıyormuş. Papaz evinin bodrumunda ortadan ikiye ayrılmış bir kaya 
parçası görülebilirmiş. "Bir deprem anında böyle bir güç ortaya çıkar" diyor 
ressam. Kayalar parçalanmışlar, ama papaz evinde deprem yüzünden tek bir 
çatlak bile oluşmamış. O günden beri, papaz evindeki 'deprem kayası' 
hakkında çeşitli öyküler dolaşıyor-muş ortalıkta. "Her yerin kendi mucizesi 
vardır. Bir gün çatı katında, tamamen birbirlerinin üzerine kapanmış, 
kurumuş karatavuklar bulduğumu biliyor musunuz? Bir karatavuk çifti. Taş 
kesilmiş. Sanki şakımaları hâlâ havadaymış gibi." Yaz mevsimi "sıcak ve 
endişeyle dolu"'ymuş. Kış mevsimi "soğuk ve tekinsiz". Bir gün bir mürver 
çalısı, binanın arka duvarını ansızın çatlatmış. "Sarsa sarsa, geceleyin. 
Sanki bir el her şeyi bir avuç öteye itmiş gibi... Hemen oraya gittim, Ekim 
sonuydu, bütün ilkbahar ve yaz boyunca havada dolaşan kuş seslerinin 
havada dondukları duygusuna kapıldım. Sanki çözülmeyi bekliyorlardı. İlk 
sıcak günleri... Derine işleyen gölgeler" salı-yormuş han binası çoğu zaman. 
Hanın içinde yer aldığı çukurluk da, yeraltında su ya da maden damarı 
arayanlar için zengin bir kaynakmış. 


Ressamın V Veng'de bulunmasının birçok nedeni var. Kötücül bir yönden 
esen ani bir rüzgâr, buraya düşmesi için yeterli olabilirmiş. Ama han onu 
zaten hep hayal kırıklığına uğratmış. Ressamın dediği gibi "bu han en 
iddiasız misafiri bile hayal kırıklığına uğratır". Burası, "varoluşun kendi 
içine büzülebilece-ği" bir köşeymiş. Çoğu zaman, burasının Venedik'te San 
Mic-hele'deki gibi bir mezarlık olduğu duygusuna kapılıyormuş, ölülerin 
"üst üste yığıldıkları... İnsanların mezarlıklarda ikamet ettikleri dikkatinizi 
çekmedi mi? Büyük şehirlerin büyük mezarlıklar olduğu? Küçük şehirlerin 
küçük mezarlıklar olduğu? Köyler de daha küçük mezarlıklar? Yatağın bir 
tabut olduğu? Giysilerin kefen olduğu? Her şeyin ölüme ön alıştırmalar 
olduğu? Bütün varoluşun bir tabuta konulma ve gömülme provası olduğu." 
Hanı bu ölümcül yere inşa etme düşüncesinin ardındaki saik 
açıklanamazmış. "Hiçbir zaman bir şey olmamış olan yere." Hancının 
babası bu arsayı, bu çukurluğu aslında hediye almış. Bir bahiste kazanmış 
onu. Hangi konuda bir bahis olduğu artık unutulmuş. Demiryolu 
inşaatından artakalmış traversler hanın inşaatında kullanılmış. Eski, inşaat 
sahibinin tozlarını güç bela silkelediği tuğlalar. "Selüloz fabrikasının 
depolarından çaldıkları çimento." Hanın inşaatını dört yılda bitirmişler. 
İnşaat sahibi, inşaatın bitmesinden üç gün sonra ölmüş. "Hep böyle olmaz 
mı, insanlar evleri bittiğinde ölürler. Ya da daha bitmeden önce. Ama hep 
zirvedeyken ya da çok yaklaşmışken?" 1 Tancı kadın traverslerin bedelini on 
yıl boyunca ödeyememiş. "Devlete yapılan ödemeler zamana bırakılabilir" 
dedi ressam. "Duvarlar öyle ki, bütün düşünceler işitiliyor." Vicdan azabı. 
Aşağıdan yukarıya, ve yukarıdan aşağıya. "Hancı kadın ara sıra geçiyor ve 
büyük taslardan coşkuyla sular dökerek pisliği akılıyor. Paskalya'daki ve 
Noel'deki hayvan kesme günlerinin arlıklarını da... On beş yılda bir badana 
yapılıyor... Duvar desenleri, bir odadan bir diğerine geçiyorlar." Elektrik de, 
son savaşın hemen öncesinde getirilebilmiş ancak. 


"Burada oluşumun bir nedeni de, köyün üstünde sürekli asılı olan mezbaha 
kokusudur." Bu koku içinde gidip geliyormuş, onu boğacakmışçasına 
sımsıkı bağlanmış pantolon kemeriyle. "Yöntemlerim zaman zaman 
kafamda gelişiyor." Eziyetin binlerce işareti varmış, daha uyandığında bile 
binlerce dayanıl-mazlık. "Verimsiz, rutubetli bir zeminin üstünde duruyor 
han... Akla gelebilecek ne kadar hastalık varsa, sürekli bu zeminden 
yükseliyor. Böyle sağlıklı kalınamaz, burada kötürüm, maddi ve manevi 
kötürüm olmamak için çalışarak." 


Ayrıca ara sıra yine vekil öğretmenlik yapmış. Değişik ilköğretim 
okullarında ders vermiş. "Daha çok bana karşı komplolar kuruldu." 
Bilindiği gibi, müthiş bir öğretmen açığı hüküm sürdüğünden, ara sıra bir 
vekil öğretmenlik işi bulması her zaman mümkün olabilmiş. Kendisini bir 
kez olsun "en küçük bir" sınavdan bile geçirmemelerine şaşırıyormuş. İlk 
kez, bir vekil öğretmenlik kadrosu için başvurduktan hemen sonra, işe 
alınmış. "Aç kaldığım için, şansımı her gün önünden geçtiğim okulda bir 
deneyeyim dedim. Beni, hakkımda en küçük bir bilgi bile edinmeden, 
hemen alıkoymak ve bir sınıfa göndermek istediler. Ama, dedim, vekil 
öğretmen olarak işe alınmak için bir dilekçe bile vermemiştim henüz. 
Bunun üzerine beni bıraktılar. Anlıyor musunuz bunu? O zaman muazzam 
sayıda öğrenci vardı ve öğretmen namına hiç kimse yoktu. Çok az öğretmen 
vardı. Vekil öğretmen olarak işe alınma dilekçesini, hemen belediyedeki, 
eğitim müdürlüğündeki ilgili memura verdim. Dilekçe hemen, daha ben 
oradayken işleme alındı. Memur dilekçeyi en yukarıya, en üst rütbeli, 
belirleyici merciye götürmeden önce, daha birçok başka memurun önüne 
koymak zorundaydı. Bu sonuncusu onun en üst amiriydi ve dilekçeyi 
hemen onaylamıştı. Aynı gün yeniden okula başvurdum ve işe alındım. 
Bana, okulun bodrum katına kurulmuş ve ışığın sürekli açık tutulması 
gereken bir derslik verdiler. Bir yılda defalarca okul değiştirdiğim oldu. 
Arada yine serbest yaşıyordum. Yaşayabildiğim kadar. Sanata gönül vermiş 
insanların arasına karışmak zorunda kalmadığım sürece. Sanata gönül 
vermiş insanların arasına karışmadan önce yeniden okula gidiyordum. 
Bazen olağanüstü yüksek mevkilerdeki insanlarla olağanüstü ilişkileri olan 
erkek kardeşimin tavsiyesi gerekiyordu. Kendisinden hiç yardım 
istemediğim halde, bana yararı dokunuyordu. Vekil öğretmenlik 
yaptığımdan ona asla söz etmedim. Ama, bilindiği gibi, her şey ortalıkta 
konuşulur... Ortalıkta konuşulmadan, kamuya mal olmadan bir iş 
yapılamaz. Ortalıkta konuşulmasından korkulan şeyler de, özellikle de 
onlar, ortalıkta konuşulurlar." Gerçekte çocuklarla hiç anlaşamazmış, en 
küçük bir şeyi bile öğretme yeteneğinden tamamen yoksunmuş. "Ne var ki, 
okul yetkilileri bunlardan hiçbirini sormadılar bana. Bana hiçbir soru 
sormadılar. Bana yalnızca, okulda kalırsam onlardan alacağım parayı 
beğenip beğenmediğimi sordular. Çocuklar bana hükmediyorlardı... Asıl 
trajedi, çocukların bana ilk andan itibaren hükmediyor oluşlarıydı. Benden 
korktukları halde. Elbette bu, öğretmenlerle öğrenciler arasında iyi bir ilişki 
değildir" dedi. "Çocuklar canavardır... Canavarlar gibi güçlü ve 


gaddardırlar." Ancak, daha en başından, hiç sağı solu belli olmayan birisi 
olduğunu birkaç kez gösterdiği için başa çıkabilmiş çocuklarla. "Dövdüm 
de onları... Ama çok üzüldüm. Öyle acı verdi ki bu bana, kendimden 
korktum." Dersten eve dönüş yolları, "ıstırap taşlarıyla döşeli"ymiş. Yine 
de, vekil öğretmenlik yapmak, onun için en iyisiymiş. Ressamlığın 
üzerinden bir dolambaçlı yoldan geçerek ayakta kalmamak. "Her zaman bü- 
lün sanata gönül vermiş insanlardan nefret ettim." Ama çevreye yönelik 
suçlamaları her zaman kendi kendisine yönelik suçlamalara dönüşüyormuş. 
"İnsanın kendisi suçludur. İnsan, suçu kendisinde olan şeyden ötürü acı 
çeker. Buna bir son verebilir. İnsan son vermez, acı çekmesi gerekir. 
Korkunç acı çeker. Acılar son vererek kesilirler" dedi ressam. "Okuldaki 
dersleri elliye kadar sayamayan, doğru düzgün en fazla üç cümle konuşup 
yazabilen biri de verebilirdi. 'Evden babamla çıkıyorum ve valnız 
dönüyorum' ya da: 'Annem bana iyi davranıyor” ya da (lündüz aydınlıktır, 
ama gece karanlıktık gibi cümleleri, hep |”ascal'ımdan bakıp okuyordum. 
Pascal'ı biliyorsunuz! Daha o zamanlar, Pascal'dan başka bir şey 
okumazdım!" Tuhaf olan, İller zaman çok eski, yıkılmak üzere, genellikle 
yarısı kapalı okul binalarında ders vermiş olmasıymış. "Konuşma tarzım 
bile, ilgili insanları ve mercileri, beni aralarına almaktan, benimle muhatap 
olmaktan alıkoymuştur." Ancak vekil öğretmenliği de abartmamak 
gerekirmiş. Aslında onun için "sabırla katlandığım bir işkenceydi, çünkü 
başka her şey daha da kötü olabilirdi", Anne-babalardan okul müdürüne sık 
sık şikâyetler geliyormuş. "Akla gelebilecek her konuda şikâyet ediyorlardı 
insanlar. Ve müdüriyetin, benim yerimi değiştirmekten başka seçeneği 
kalmıyordu. Yerimin değiştirilmesini istemekten. Sonra yerim 
değiştiriliyordu." İki yıl sonra yine "birçok zayıflık nöbetinden" çok iyi 
tanıdığı bir okula geri geldiği oluyordu. "Ama benden aslında sadece hasta 
öğretmenlerin vekil öğretmeni olarak yararlanıyorlardı." 


"Vekil öğretmenlerin hiçbir hakkı yok" dedi ressam. "Normal öğretmenlerin 
kazandığının yalnızca üçte birini kazanıyorlar." Bir vekil öğretmenler 
sendikası da varmış. Ama kendisi bu sendikaya hiçbir zaman üye olmamış, 
çünkü yaşamında hiçbir zaman ne bir örgütlenmeye, ne bir derneğe, bir 
topluluğa, bir toplantıya katılmış. "Bu benim için öyle itici bir şey olurdu 
ki, artık o andan itibaren ben, ben olmazdım" dedi ressam. Vekil 
öğretmenler sendikası, onu üye olmaya zorlamış sürekli. "Oysa sadece ara 
sıra vekil öğretmenlik yapıyordum... Düşünsenize, bir defasında caddede 


pusu kurdular bana. Tehdit ettiler beni." Ama onun gerçekte, sahip olduğu 
bir ilkeyi savunması söz konusu olduğunda, ne kadar güçlü olduğunu 
bilmiyorlardı. "Vekil öğretmenler sendikasından başka bir de yalnızca vekil 
öğretmenlerin inisiyatifine dayanan 'Vekil Öğretmenler Birliği' var. Her 
Cumartesi öğleden sonra toplanıyorlar. Sözde kararlar alıyorlar. Ne 
kararlan? Bilmiyorum, ne kararları. Sendikaya nasıl karşı koyacaklarına 
dair. Kendi sendikaları çerçevesinde, başka sendikalara karşı. Okuldaki 
yüksek amirlere karşı. Devlete karşı. Düşmanlarına karşı. Yollarına taş 
koyanlara karşı." Söylendiğine göre, vekil öğretmenlerin dul kadınlarının ve 
öksüz çocuklarının desteklendiği bir "Vekil Öğretmenler Vakfı' da varmış. 
"Böyle bir desteğe itirazım yok... Ama bu derneğin, Tanrı bilir nasıl bir 
desteği de olsa, oraya asla üye olmazdım..." Daha posta kutusundan 
'Hilfslehrer' gazetesinin görünmesi bile tiksinti uyandınyormuş onda. "Ayda 
iki defa gönderiyorlar bu gazeteyi. İstesen de istemesen de. Ama ben hiç 
para ödemedim bunun için. Sipariş de etmedim zaten. Hiç de okumadım." 


Öğrencilerine -"hepsinin yüzleri hep aynıydı"- her defasında 'yeni geçici 
personel' olarak takdim edilmiş. "Psikolojik açıdan yüzüme atılmış bir 
tokattı bu..." Öğrencilere her zaman ilk söylediği cümle şu olmuş: "Hava 
girsin içeri! Pencereleri açın! Her yeri açın ve içeriyi havalandırın! 
Dersliklere temiz hava gerekir! Açın! Açın!" Sonra öğrencilere isimlerini 
söyletmiş. Bir ismi an-layamayınca, bir kez daha "tane tane" söyletmiş ve 
tahtaya yazdırmış. "Öğrencilerimin çoğu, daha isimlerini bile yazamı- 
yorlardı." Hep birinci yarıyıllarda, birinci sınıflara ders vermiş. "Yalnızca 
bir defasında, ikinci sınıftı. Ama beni hasta etti." Okula yeni başlamış 
çocuklara öğretmen olarak verilmesi, okul yetkililerinin sorumsuzluğuymuş 
çünkü, "insanın ilk öğretmeni, belirleyici olan öğretmendir", Gerçekte ise 
dersliklerden ve bu dersliklerdeki öğretmenlerden daha çok nefret ettiği bir 
şey olmamış yaşamında... "İnsanın tam da, tüylerini diken diken eden şeyi 
yapması gerekiyor, tam da hep nefret ettiği şeyin kendisi olması gerekiyor." 
Vekil öğretmenliği sırasında, en katlanılır saatlerini, öğrencilerini bir parka 
götürdüğü zamanlarda geçirmiş. "Yönetmeliğe göre, öğrencilerle haftada 
bir kere parka gitmek ve onlara orada yetişen her şeyi, çiçekleri, ağaçları, 
çalıları... açıklamak, onlara çiçeklerin ve ağaçların ve çalıların geldikleri 
ülkeleri zorla ezberletmek zorunluluğu vardır. Onlara asla tek bir çiçeğin ya 
da tek bir ağacın adını bile söylemedim. Geldikleri ülkenin de adını 
anmadım. Hiçbir çiçeğin, hiçbir ağacın. Çünkü bitkiler söz konusu olunca, 


genel olarak doğa söz konusu olunca, çocukların aydınlatılmasına karşıyım. 
Doğa hakkında ne kadar çok şey bilinirse, o kadar az şey bilinmiş olur, 
insanın gözünde değeri o kadar azalmış olur. Bana çiçeklerin adlarıyla, 
ağaçların adlarıyla ve çiçeklerin ve ağaçların geldikleri ülkelerin adlarıyla 
gelen ve böylelikle huzursuzluk yaratmaya çalışan öğrenme hırslılarının 
ağızlarını kapattım." 


1 lep bir banka oturmuş ve Pascal'ına gömülmüş ve öğrencileri ne isterlerse 
yapmaları için serbest bırakmış. "Sadece, birisi yaralanmasın diye dikkat 
etmem gerekiyordu." Yaz ayları onun için en dayanılmaz olanlarıymış. 
"Yüzme havuzuna da severek gidiyordum, öğrencilerimle... O zamanlar bol 
bol Maupassant ve Poe ve Stifter okuyordum. Öğrencilerim çok gürültü 
yaptığında, ters ters bakarak susturuyordum onları. Ceza vermekle tehdit 
ediyordum. Ama çoğuna, bakışım yeterli oluyordu. Dediğim gibi, bana 
hükmettikleri halde, korkuyorlardı benden. Çoğu şımartılmıştı ve ben, 
alıştırıldıkları şeyleri uzaklaştırıyordum onlardan. Ama benim bir okulda 
her defasında bulunduğum kadar kısa bir süre içinde, çok fazla şey 
yapılamaz... Genel olarak bütün eğitim sisteminin değiştirilmesi gerekiyor. 
Altüst edilmesi. Eğitimle ilgili her şeyin bizim ülkemizde, dünyanın başka 
hiçbir yerinde olmadığı kadar eskimiş olduğunu biliyor muydunuz? Kendi 
başına bir skandal bu! Okul binaları dışarıdan nasıl harap, sefil, bakımsız 
görünüyorlarsa, eğitim sistemimizin derinlikleri de öyle görünüyor. Bu 
eğitim sisteminden ne doğacağı, insanı endişelendir-meli!" Ressamın 
yüzünden, değişik makamlara ikide bir gelen ebeveyn şikâyetleri genellikle, 
onun "bir ilaç gibi öğrencilerine vermekle" suçlandığı "yakışıksız 
görüşler"e ilişkinmiş. "Burada 'yakışıksız'dan ahlaksızca bir şey 
kastedilmiyor. Bu insanlar, kendilerine yakışmayan her şeyi 'yakışıksız' 
buluyorlarmış. Öğrencileri fazla aydınlatmakla suçlanmış ressam. "Sonra 
yine, öğrencileri çok az aydınlattığım suçlamasını yönelttiler." Okul 
çocuklarının yaptıkları şakalara asla karşı olmamış. "Yine de bana çok az 
şaka yaptılar." İlköğretimin birinci sınıfında öğrenciler genel olarak 
öğretmenlerinden daha korkak oluyorlarmış. "Büyük bir öğrenci yüzdesi, 
sınıfta değil korkunun içinde oturuyor... Okul binaları büyük korku 
binalarıdır. Bir yetişkin olarak benim için bile okul binaları büyük korku 
binalarıydı. Okul binası korkusu, genel olarak okul korkusu gibi, korkuların 
en korkuncudur. İnsanların çoğu bu korkudan ölür. Çocukluklarında değilse, 
daha sonra. Altmışında bile, okul korkusundan ölünebilir." Vekil 


öğretmenlik için başvurduğunda, artık başa çıkamadığı yalnızlığından 
kurtulacağını düşünmüş. "Ama öğrencilerimin arasında daha da yalnızdım... 
Bir defasında, intihar düşünceleri, dersin ortasında ansızın çıkageldiler. 
Hangi sınıfta ve hangi koşullarda olduğunu, bugün bile çok iyi biliyorum. 
Bu öğrencileri çok iyi anımsıyorum. Bir vekil öğretmen olarak, her 
halükârda, her ayın on beşinde bana ödenen meblağın avantajına sahiptim... 
Ama elbette, vekil öğretmen olarak yaşamak, korkunç bir şeydir." 


Hancı kadın şimdi, ressamın ayağındaki şişliğe melhemli yakı sarıyor. Buna 
izin vermesine ikna ettim ressamı. "Olabildiğince sıcak, yarım santimetre 
kalınlığında sürün" dedim hancı kadına. "Bu işten anlar gibi bir haliniz var" 
dedi hancı kadın. Ressam sadece dalga geçti. Sargıları sırf benim ısrarımdan 
kurtulmak için yaptırıyormuş. "İlk defa, böyle genç bir insanın dediğini 
yapıyorum ve böyle saçma bir şeyi kabul ediyorum." Bu sırada güldü. İlk 
defa güldüğünü gördüm. Yıllarca gülmemiş biri gibi. Onyıllarca. Asla 
gülmek için bir nedeni olmamış biri gibi. Şimdi, gülerek bütün bu yılların 
acısını çıkarıyor, diye düşündüm. Gülmek onu zorluyordu. Alışkın değildi 
buna, başka insanların belden aşağılarına neşter vurulmasına alışkın 
olmayışları gibi. "Ne yapıyorsunuz bana?" Yatağının başında duruyorum ve 
hancı kadının siyahımsı kahverengi yakı melhemini bir bez parçasına 
sürmesini seyrediyorum. Acemilik çekmiyor. Ressamın bacağını kaldırıyor 
ve bez parçasını üstüne yapıştırıyor. Ayağı sarıyor. "Çok sıkı değil" 
diyorum. "Bu bir komedi değil mi?" diyor ressam. Hancı kadın diyor ki: 
"Şimdi böyle yatmalısınız, Bay Strauch!" 


Ressam, hancı kadına, yemekte ne olduğunu soruyor. "Bunu yiyemem ki!" 
diyor, hancı kadının verdiği yanıt üzerine. Ressamın odasına bakıyorum. 
Öyle karanlık ki, hemen hemen hiçbir şey görünmüyor. Hancı kadın 
gittikten sonra, ressam çok gürültülü soluk alıp veriyor. Odası benimkinden 
büyük. Çok daha loş. Çektiği perdeler yüzünden böyle. Ben daha ilk 
günden kaldırtmıştım perdeleri. "Benim perdelerim her zaman çekilidir... 
Hoşunuza giderse, kitabımı alabilirsiniz. Benim Pas-eal'ımı alın!" Hâlâ 
Henry James'imi okuduğumu söylüyorum. "TI laa, evet, sizin Henry 
James'iniz." Tabuta konulmuş gibi yatıyor ressam. "Şiirle ilgilenir misiniz?" 
diye soruyor bana. "Aslında ilgilenmem" diyorum. "Uydurulmuş herhangi 
bir şeyle ilgilenmem" diyor. Bu sırada bir saat tik tak ediyor. Gözlerimle 
saati arıyorum, ama bulamıyorum. Ressamın sandığında tik lak ediyor 


olmalı. Çamaşır masası kokusu. Soba kor gibi, ama oda sıcak değil. "Hep 
donuyorum" diyor ressam. Ağrıyı katlanılmaz hale sokan nedir? Ağrı 
değilse, nedir ağrı? Ortam öyle sessiz ki, ressamın soluğu nerdeyse odayı 
dağıtacak. Karanlıkta duran ve karanlıktan çıkmayan sararmış yüzüne karşı 
"iyi geceler" dedim ve çıktım. 


Onaltıncı Gün 


Strauch'un bu gece bir rüya gördüğünü mutlaka kaydetmeliyim. "Bir rüya" 
dedi, "bugüne kadar gördüğüm rüyalarla hiçbir ortak yanı olmayan bir rüya. 
Söylemeliyim size, bu aşırı mutsuzluğun, sona ermişliğin, artık baskın hale 
gelen bir sona ermişliğin rüyasıydı. Bir renk gördüm rüyamda, yine de bu 
rüya öteki rüyalarımdan farklı değil, bilmelisiniz ki benim rüyalarımın 
hepsi de bir renkle başlar, kabul etmem gerektiği gibi, temel bir renkle, üç 
dört -dört diyebilir miyim?- temel renkten biriyle; sonra bu rüya hızla belirli 
bir hedefe, bütün renklerin birbirleriyle ara orantılarına, bütün renklerin 
aynı öneme sahip oldukları bir duruma doğru gelişti, henüz her şey sessizdi, 
renklerin karanlığının içine kadar, karanlığın olduğu gibi ışığın da içine 
kadar, sessizce, gürültüsüzce, sonra birdenbire, yükselerek, bir gürültüye, 
tek başına çizgisel bir gürültüye dönüştü, sonra gürültüler renklerin 
kaybolduğu ölçüde bir şey kazandılar, bu rüya birdenbire, temelde onu 
diğer rüyalardan ayıran özellikti bu, artık tamamen sesten ibaretti, müzik 
diyemeyeceğim, bu durumda isabetsiz olur, tamamen itici, yanıltıcı bir sesti 
bu, görünüşe bakılırsa bir başı ve bir sonu da yoktu, ortadaydı ve tekinsizce 
kendini göstermeye çalışan cehennemsi bir şeydi, başka türlü ifade 
edemiyorum, dile getirmeyi başaramıyorum, bilmelisiniz, nrtbelleğin 
sancıları hakkında bile dile getirme zorluğu çekiyorum, bir ses, sonra 
müthiş bir gürültü, sonra öyle müthiş bir gürültü ki, artık hiçbir şey 
duyamadım: sonsuz bir mekân, sayısız sonsuz mekândan biri olan bu 
mekânda (hep beni çökertmeye kasteden bir tasavvur bu!). Beyaz ve siyahın 
aynı ölçüde vahşice çarpıtıldıkları, dalgasını geçen ilahi bir güç tarafından 
çarpıtıldıkları bu mekânda iki polis böğürü-vorlardı, bir dayanak noktası 
bulamadan sendeliyorlardı, birdenbire sendeleyenlerin sayısı üçe çıktı, 
sendeliyorlardı, havada süzülüyorlardı diyemem, sendeliyorlardı, her şeyi 
kapsayan, hayali, ulanmaz bir sahnenin pençelerindeymiş gibi, utanmaz, 
hayali, lu'r şeyi kapsayan bir sonsuzluk sahnesinin pençelerinde..." 


Akşama doğru kar fırtınası başladı, kar dalgalarının pencereye çarptığını 
gördüm. Karın yağacağı belli olunca önce pen-ıvre kararmıştı, sonra 
birdenbire kar fırtınası başlayıp da bütün şiddetiyle hanın üzerine sökün 
edince, pencere tamamen aydınlandı, her taraf beyaza kesildi. Gazetede, bir 
şeyler isteyen insanları, bir şeyler bilen insanları, ne bir şey isteyen ne de 


bir şey bilen insanları, batık kentleri, artık uzakta olmayan gökcisimlerini 
okudum. 


Hancı kadın evdeydi, ev ödevlerini yapan iki kızı da mut-Takta oturuyordu. 


Hayvan gömücü turunu atıyor, diye düşündüm, mühendis komutlar 
yağdırıyor, nehir suyunun üstünde. 


Papaz, papazevinde, kasap, mezbahanın karanlığında otu-ı 1ıvor. 
Kunduracı, parmağıyla bir dikişin üstünden geçiyor. 

Öğretmen perdeleri çekiyor ve korkuyor. 

Hepsi korkuyorlar. Schvvarzach'ı düşündüm. 


Bir anda yine ameliyathanedeyim, ölü kafaları kaldırıyo-nmı. Asansörle, iki 
koltuk değneği almak için bodrum katına miyor, sonra yine yukarıya, koltuk 
değneğine ihtiyaç duyan bi-ı mm olduğu üçüncü kata çıkıyorum. 


Annemi düşünüyorum. Niye yazmıyor, diye soracaktır Irıdi kendine. Hepsi 
soracaklardır, niye yazmıyor, diye. Kendim de bilmiyorum yanıtını. 
Kimseye yazamam. Asistana bile! 


Yeniden pencereden dışarıya bakıyorum ve bir şey göremi-N m um. 
Öylesine şiddetli bir kar fırtınası var. 


Sonra binanın girişinde sesler duyuyorum, üstlerindeki km silkeleyen ilk 
işçiler, çizmelerini yere vuruyorlar, bina mhıı siliyor. 


Akşam yemeğine aşağıya inmek için henüz çok erken oysa. 
Bu seslerden, onları çıkartan insanları tasavvur edebilirim, yüzlerini görür 
gibi oluyorum, kimileri benim için karanlıkta kalıyorlar, bir insana 


dönüşmüyorlar. 


Henry James okuyorum ve ne okuduğumun farkında olmuyorum: bir 
tabutun peşinden giden kadınlar var aklımda, bir tren, bir şehir, yıkılmış, 


İngiltere'de bir yerde. İçeri girenlerin çıkardığı gürültü, yavaş yavaş bina 
girişinden, misafir salonuna uzanıyor. Şimdi her şey daha da boğuk. Kapı 
açılıyor, yeniden kapanıyor. Sonra, sanki bir fıçı yuvarlanıyormuş gibi. Bir 
iki adam, mutfakta ellerini yüzlerini yıkarken gülüyorlar, hancı kadın orada 
onlara her zaman bir testi su uzatır ve bir havlu verir. Kar fırtınası dinmiyor. 
Ayağa kalkıyorum ve aşağıya iniyorum. 


Binanın girişinde ressama rastlıyorum. Tam köyü ardında bıraktığı sırada 
yakalamış kar fırtınası onu. Ansızın hiçbir şey göremez olmuş, kar fırtınası 
onu paçavralara sarar gibi sarmış, "Kar paçavralarına!... Kar fırtınası 
sırasında böyle düşüncelere kapıldım, düşünceler değil, düşüncelere açılan 
geçitler, gizemli, aslında bana kapalı olan bir manzaraya açılan geçitler... 
Daha çok kapalı kapılar, bilesiniz... Kapıları çaldım, bağırdım ve sonunda 
kollarım ve bacaklarımla vurdum. Bu imgeler ve bunlarla ilgili olgular ve 
bu terkedilmişlik..." 


Çok heyecanlıydı. Dedi ki: "Yakışıksız, bilesiniz. Bunu kendime 
açıklayamam, hakikati, hakikate yatkınlık o kadar zordur ki, insani araçlarla 
görülmez hakikat... her şey parçalar, imalar halinde kalır, bütün düşünce tek 
bir deneyimlenmemiş berraklıktan oluşur... hiçbir şey için. Bu dehşet 
malzeme! Bu dehşet orantılar! Bu insana yakışmayan yönlenme... insanların 
bütün sefilliği, her zaman aydınlatıcı bir kavram olarak görünmüştür bana! 
Bir kar fırtınası mutlak bir ölüm olayıdır... ama nedir bir kar fırtınası? Nasıl 
gerçekleşir? Bu mucizenin gerçekleştiği yere isyan... yaptığım bütün bu 
betimleme, korkudan, olağandışı bir gösteri karşısında duyulan çocukça bir 
korkudan başka bir şey değil..." Mühendis ressamı yolda yatarken bulmuş 
ve arabasına almış ve getirmiş. "Mühendis olmasaydı bu kar fırtınasında 
ölüp gitmiştim" dedi ressam. 


Jandarma, erkekliğin ansızın bütün organizmayı ele geçirdiği ve gençliğin 
elin altından kayıp gidercesine uzaklaştığı noktaya varmış. "Şu güzel yüz" 
dedi ressam, "daha ne kadar böyle güzel olacak? Bütün yaşamın bütün 
büyük çirkinleştirmesinden muaf mı kalacak? Hayır. Herhangi bir hayvansı 
unsur bir gecede böyle bir yüzün üstünden geçer ve üzerinde izlerini 
bırakır: önce belli belirsiz, sonra kesinkes, hep daha acımasızca. Sonunda 
yüzümüzü bu yüzden çeviririz, çünkü ona daha fazla dayanamayız, ve yeni, 
henüz çirkinleşmemiş, güzel bir yüz arayışına gireriz. Bu yüze de, bir 


öncekinin yaşadığı gelişime kurban oluncaya dek hayran kalırız. Bütün 
yüzlerle ilişkimiz böyledir. Ayrıca jandarma, sizde de keşfettiğim birçok 
belirti gösteriyor. Ama bu elbette onun gençliğidir, genel olarak gençlik". 
Sonra: "Sizin yaşınızdayken çok şey görmüştüm ve daha o zamandan 
kendimi az ya da çok yeniden her şeyden geri çekmiştim. Yirmi üç 
yaşımdayken aslında zaten bitmiştim. Sizin için yabancı bir duygudur bu, 
düşünebiliyorum bunu. Siz kendinizi hiçbir şeyden geri çekmediniz ki, 
hiçbir şeyden nihai olarak çekmediniz. Jandarma da çekmedi. Böyle bir 
dizilimden söz ediyorum şu anda, böyle bir kısıttan, belirli uçarılıklar için 
böyle bir engelden... daha önce sözünü ettiğim bir zaman diliminden... her 
şeyin birbirinden uzaklaştığı, bilesiniz, sesin ansızın sarhoşlaştığı ve sidiğin 
pantolonları yumuşattığı, insanın artık onu istemediği... Ayrıca jandarma da 
tıpkı sizin gibi suskun. Ve hep öyleydi. Nasıl jandarma olunur? Bir 
jandarmanın ne olduğunu bilmeyerek mi? Nasıl polis olunur? Böyle itici bir 
şey nasıl olunur? Üniformalı? Nasıl? Basitçe üniformanın içine girerek mi? 
İtici olanın içine girerek mi? Belki önceleri istemeye istemeye, ama sonra 
alışkanlıkla, kendi arzusuyla, sonunda da sıradanlık duygusuyla, aidiyet 
duygusuyla mı? Neye? Ayrıca h.ındaki insanlar jandarma için zehirdirler. 
Ama kendisi çoktan zehirlenmiş. Kitap okumayı bırakmış, jandarmalığa ait 
olmayan her şeyi bırakmış. Pis karakterler, başkalarını da kendi pisliklerinin 
içine çekmeye çalışırlar sürekli, bu yüzden pistirler zaten; er ya da geç 
başarırlar bunu, gördüğümüz gibi, korkunç bir netlikle. Eskiden, daha 
önceki yıl, hatta bu yıl, haftalar önce, lıpkı sizinle yürüdüğüm gibi 
jandarmayla yürüdüm kendi yollarımda, ama şimdi o kendini tamamen geri 
çekti, hana da çok ender uğruyor, geceleri, evet, ve biliyorum, hangi 
maksatla, ama ancak gizli köşelerden ansızın çıkınca görülebiliyor, ancak 
birisini korkuttuktan sonra görebiliyor insan onu. Sanırım, çoktandır kayıp 
biri 0." 


Belleğin ölçüsüz neşeden kedere nasıl çark ettiğini, sabahın nasıl öğlene, 
öğlenin ikindiye ve ikindinin akşama, ışığın nasıl karanlığa dönüştüğünü 
açıklıyor bana. Çekip gitmenin nasıl eve dönüş olduğunu. İhmalden ve 
yeteneksizlikten nasıl eziyetin, burukluğun hatta ümitsizliğin doğduğunu. 
"Tehlikeli olan nedir ki?" diye soruyor. Sömürmek mi? Neyi sömürmek? 
Erkek, kendi başına çok mutluyken, onunla birlikte çok mutluyken, 
gelecekteki hamileliğin bir taş gibi ağır sefil duygusuna düşen kadınları 
gözetler. Kadının sesi ansızın yorgun ve kalbi bitap düşmüştür, huzur 


istemektedir. Karakter sağlamlığı ancak şimdi, artık hiçbir şeyin olmadığı 
yerde kaybolur. İsteksizlik müthiş acı verir. Uyurgezer güvenliği hasede 
dönüşür, açık düşmanlığa, yaşatmaya ve öldürmeye. Dağın zirvesine ferah 
bir gönülle yapılan çıkış, vadideki handa ağır bir bedensel yaralanmayla 
sona erer. Yerinde kullanıldığında, bütün dinleyicileri büyüleyen bir deyim, 
birdenbire bir anlaşmazlığa yol açar. Düşünen ve insanlara egemen olan 
mekanizmadır o. Hayranlık suçlamaya dönüşür, karakter çabucak ve 
dolaysızca karaktersizliğe. Rüyalar hemen rüyaların yok edilmesi olurlar, 
dizeler, nerede olursa olsun öldürmeye yarayan kazıklara dönüşürler. 
Ahlakın nasıl yasa, masumiyetin nasıl yalana dönüştüğünü biliyor ressam. 
Milyonlarca algı merkezine sıradan içgüdünün nüfuz edişini ve her şeyi alt 
edişini. "Her şeyin bir anda deyim yerindeyse büzüştüğü, bir anda her şeyin 
öldüğü an hakkında bir şey bilinmiyor." Havayı açıklıyor bana, bir rengi 
solduran, başka bir rengi dayanılmaz ölçüde yoğunlaştıran. Ansızın her şeye 
karışan gölgeleri. "Büyük anne-babamda" dedi ressam, "mutluluğun gidip 
geldiği ve saatlerce kaldığına, unutulmasın ki çağrılmadan, şaşırılabilirdi, 
hiçbir geçiş yaşanmadan birdenbire ölümcül bir ruh halinin egemen 
oluşuna, bu ruh halinin her şeyi buz gibi dondurmasına, sonunda 
unutturmasına; ormandaki gezintiyi, gölün üstünde buz pateniyle kaymayı, 
yüksek sesle okumayı, cam gibi berrak suyu. Bir el giriyor araya ve karşı 
konulmuyor." Genel olarak da suçun ve talihsizliklerin büyük mutluluğun 
ardından geldiğini. "Dağlan yerinden oynatacak kadar güzel olabilen 
düşünce yoksunluğunun ardından. Bir ağacı ansızın yere seren rüzgârla 
kıyaslanabilir. Kestirmeden giden denizle. Anlaşılmaz bir biçimde hepsi 
kalıcı bir mutluluk istiyorlar" dedi ressam. "Oysa ki her şeyin yalnızca 
süresi kısıtlı bir değeri var." Pazar günlerinin cezbedici süslemeleri, ımsızm 
çirkinliklere dönüşüyormuş, insanların hayvanlara dönüşmesi ve bunun 
tersi gibi, insanın başına bir lanet gelmesi gibi. Mavi siyah, siyah mavi 
oluyormuş. Yukarısı aşağısı oluyormuş. Tıpkı bir caddenin başka bir 
caddeye dönüşmesi gibi, nerede olduğu tam olarak bilinmeden. "İnsan 
belirleyici ânı hiçbir zaman bilemiyor." Her şey, doğaları gereği her zaman 
aynı çoklukta ya da aynı azlıkta suya yazgılı nehirler gibi mi kıçıymış. 


Kar fırtınası sırasında komşu beldede bir yangın çıkmış, büyük bir çiftliği 
kül etmiş. Yangın yeri V Veng'den sekiz ya da dokuz kilometre uzakta. 
Birçokları, kar fırtınası bütün şiddetiyle sürerken, oraya koşturdular, 
yangınlar bütün insanları çeker. 


Ti er şeyi olduğu gibi bırakırlar ve kafalarında bir tek yangın fe- 


L.ıketi olur. Ressam, onunla binanın girişinde karşılaştığımda, dedi ki bana: 
"Hayvan gömücüyü gördünüz mü, nasıl içeri koştuğunu? Yangın elektrik 
tesisatından çıkan bir kıvılcımla -.iline almış." 'Sahne almış' dedi ressam. 
"Hayvan gömücünün 


11,1 beri nasıl verdiğini gözlemlediniz mi? Yunan dramalarmda Mlı inin 
sahneye telaşla girmesi gibi telaşla girdi içeri. Halk bu-lur" dedi, 
"kışkırtılacak bir durum olduğunda, birbirini karşılıklı kışkırtmasıyla, 
tahakküm edişi ve tahakküm edilişiyle. 


I Tayvan gömücü ve hancı kadın halkın içinde yayılan çayır Vingini için iyi 
birer örnektirler, çok iyi örnekler. Bakın" dedi lesvim, "bir yanda 
habergetirici, diğer yanda haberalıcı, şaşıran v 1 sansasyondan hoşlanan 
mizaç. Hayvan gömücünün söyledi. 1 .ıncak hancı kadın sayesinde anlam 
kazanıyor. Sonra hancı 1 a. ;m hayvan gömücünün rolünü devralıyor, yine 
başkaları bu rolü sırayla devralıyorlar, yine başkaları, bütün bir halk, haberi 
üstleniyor..." Yangın yüzlerce domuzun canına mal olmuş. Yüzlerini 
mendillerle örten adamlar, panik içindeki domuzları kurtarmaya çalışmışlar, 
ama domuzlar yeniden ateşin içine koşturmuşlar, inekler de, ördekler de, 
bütün kanatlı hayvanlar yangında telef olmuş. Hepsi alevler içinde yanmış 
ya da boğulmuş. İtfaiyeciler tamamen çaresiz kalmışlar, çünkü bütün 
kuyular donmuş, derelerin hiçbirinde su yokmuş... Fırtına saniyeler içinde 
büyük bir şiddetle devasa alevler doğurmuş, bir anda uçları bulutlara kadar 
varan alevler. Muazzam bir kızıllık oluşmuş gökte, herkesin gözlemlediği. 
Elbette, handan bakılınca hiçbir şey görülmemiş. Buradan hiçbir şey 
görülmez. Çukurluktan bakınca dışardaki bir şey görülmez. "Korkunç bir 
yangın! Weng itfaiyesi harekete geçti, duymadınız mı?" Duymamıştım. 
"Handaki kimse duymadı. Handan içeriye hiçbir şey sızmıyor, her şey hanın 
üstünden geçip gidiyor. Kuru ahşap, ot, düşünsenize, dev gibi harman yeri 
kor halinde bir küpe dönüşmüştü artık, sonunda da sarsıla sarsıla dağıldı. 
Hortumlar susuz, itfaiye şefleri tamamen çaresizce duruyorlar orada, ekipler 
hortumları açmışlardı ama sonra su gelmedi... Nereden gelecekti ki? 
İnsanlar bir şey yapamadıkları için, akla hayale sığmayan bir durum. 
Çatının çökmesi, muazzam bir sahne! Üstelik bir kar fırtınası sırasında! 
Böyle bir olaya tanık olmuştum bir kere, bir Bavyera köyünde, caddeye 


çıkmıştım ve kar yüzünden hiçbir şey göremiyordum, boğulmamaya dikkat 
ediyordum, ansızın başımın üstünde kıvılcımlar uçuşmaya başladı, gitgide 
çoğaldılar, birdenbire beyaz kar tanelerinin yanına bir o kadar da kızıl tane 
eklenmişti; o zaman kızıl tanelerin geldiklerini tahmin ettiğim yöne doğru 
koşturdum, koşturdum ve koşturdum... Sol tarafta, yukarılarda, bir tepede, 
kar perdesinin ardında, yanan bir çatı gördüm. Bütün ufuk alevler içindeydi. 
Bu yanan ufkun içine doğru koştum. Belki kurtarma düşüncesi de vardı 
kafamda, ama kulaklarımı uğuldatan ve tabanlarımı yakan bir gösteriydi bu! 
Saptayabildiğim kadarıyla, yangını ilk keşfeden bendim. Yüksek ısı 
dalgaları çarpıyordu yüzüme. Yangından henüz birkaç yüz adım uzaktayken 
şangırtı, inleme ve parçalanma sesleri duydum ve sonunda çığlıklar da 
geldi, ,insizin dehşete kapılmış insanlar koşturmaya başladılar orta lıkta, 
ateşin dışına, ateşin içine. Gözünüzde canlandırmalısınız, ıvku saatini 
çoktan geçmişti, insanlar yataklarındaydılar, oldukları halleriyle, 
gecelikleriyle, karın içinde koşuşturuyorlardı, karın içine düşen meşaleler, 
bilesiniz, ve ansızın çatı çöktü! (nce doğruluyormuş gibi göründü, sonra 
korkunç bir çatırtıyla çöktü. Üstüne üstlük, dışarıya çıkamayan hayvanların 
böğürtüsü, çünkü sonunda, yukarıdan gelen büyük basınç yüzünden, kapılar 
sıkışmıştı. Bütün bunlar çok kısa bir süre içinde olmuştu, hepsi hepsi yirmi 
dakikayı bile bulmamıştı, itfaiyeciler gerçi ,ılevlerin içine dalmayı göze 
aldılar, insanları dışarı çıkarttılar, ima sonra yarı ölü ya da çoktan ölmüş bir 
halde yere serildi insanlar. Sadece tesadüfen, eve dönüş yolunda 
oyalandığım için görmüştüm bu olayı, bilesiniz, o zamanlar oturduğum 
evden hiçbir şey görülemezdi, çünkü o ev de han gibi bir çukurluğun 
içindeydi. Sonradan, ev sahibinin ve karısının alevlerin içinde boğuldukları 
ortaya çıktı. Orada hizmet gören başka üç dört kişi de öyle. Hizmetlilerden 
birkaçı yanık yaralarıyla hastaneye götürülmüştü ve orada aylarca, bir 
tanesi de, öğrendiğime göre, yıllarca kalmıştı. Bu yaşam elbette 
mahvolmuştu. Hayvan gömücünün içeri hızla girdiğini görünce, asla 
unutamayacağım bu yangın geldi aklıma. O zaman da, bugünkü gibi, 
kundaklamadan söz edilmişti. Bugün de, o zamanki gibi, yoksul insanlar 
sırt çantalarıyla yangın yerinde, çantalarını domuz parçalarıyla, inek 
parçalarıyla, kümes hayvanlarının artıklarıyla doldurmak için. Olay yerinde 
ve anında zorunlu kesimler gerçekleştirmişlerdi. Yangında telef olmuş 
hayvanları herkes sahiplenebilir, bilesiniz. İnsanlar ellerine ne geçirdilerse 
sahiplendiler. Sadece bir yangının çıkmasını bekleyen insanlar vardır, sonra, 
olabildiğince çok şeyi evlerine götürebilmek için, bazen de arabayla hemen 


oraya sökün ederler. Kasap aletleriyle, satırlar ve bıçaklarla harekete geçer, 
her şeyi doğrarlar. Olağanüstü bir gösteridir X angın! Yangın korkunç bir 
gösteridir!" Saat on sularında, hâlâ misafir salonunda oturuyordum, çünkü 
hayvan gömücü anlatmaya doyamıyordu, elinde papaz hatta as olduğu için 
yapabileceği piştileri sürekli görmezden geliyor, sözü tekrar tekrar vangına 
getiriyordu, o sırada bir dans partisinden dönen mühendis içeri girdi ve 
yangının bir kundaklama sonucu çıktığını bildirdi. Olay yerinde 
sorgulamalar da başlamıştı. Bir grup polis ve mahkeme görevlisi gece 
gündüz devam etmek üzere iş başındaydılar. Henüz dünden itibaren 
geçerlilik kazanan yüksek meblağda bir sigorta tazminatı, ev sahibinin 
çiftliği bizzat tutuşturduğunun apaçık bir kanıtıydı. 


Onyedinci Gün 


Kundaklamaymış. Ama herkesin düşündüğü gibi, çiftçinin kendisi değil, 
sigorta tazminatının henüz geçerlilik kazanmadığını zanneden ve bu yüzden 
efendisinden intikam almak isteyen bir hizmetçi ateşe vermiş çiftlik evini. 
Nedeni de biliniyor, hizmetçi ile çiftçi arasında var olduğu söylenen ve 
çiftçinin bu arada ölen karısının da öğrendiği bir "ilişki"den söz ediliyor. 
Dolayısıyla, çiftçiye yüksek bir meblağ ödenecekmiş. Deniliyor ki, parayı 
Tirol bölgesindeki bir vadide yer alan bir fabrikaya yatırmak ve 
"çiftçilik"ten artık elini ayağını çekmek istiyormuş. Karısını evin arkasında, 
devrilen çatı kirişlerinden birinin altında bulmuşlar. Herhalde, öyle tahmin 
ediliyor ki, çocuğunu almak için eve geri koşmuş, ama çocuğu ondan daha 
hızlı davrandığından zaten odada değilmiş; sonra kadın alevlere 
yakalanmadan, evden dışarıya koşarken, çatı kirişi kafasına düşmüş. O 
karanlıkta birkaç kez, fark etmeden kadının üstünden geçmişler, evin içinde, 
yıkıntıların arasında olduğu, kömürleşmiş, içinden boynuzların ve ayakların 
uzandığı, dökme demir gibi donuk görünen ve şimdi anımsadığım gibi, 
hanın çevresinden bile duyulabilen korkunç bir koku yayan kahverengimsi 
siyah bir yığına dönüşmüş hayvanların arasında olduğu sanılıyormuş. 
Jandarmamız insanları, tek amaçları yağma yapmak olan yabancıları, 
tüfeğinin dipçiğiyle geri püskürtmek zorunda kalmış, hatta kendisini 
dinlemeyen bazılarının kafalarına da vurmak zorunda kalmış. Bir doktor 
gelmiş, ama geç kalmış. Traktörü kurtarabilmişler, çiftçi onunla çıkmış 
yanan evden dışarıya. Hancı kadın, çiftçi kadının cenazesine gidiyor, bu 
insanları tanıyor o. "Büyük bir çiftlikti" dedi hancı kadın. Çocuklu-gunda 


orada çalışmış, kız kardeşiyle birlikte. "Bir yaz boyunca." Yangını çıkartan 
uşağı şimdi her yerde arıyorlarmış. Jandarma görevi gereği, bilgi toplamak 
amacıyla, sabahın erken bir saatinde hana da gelmiş. Ancak, hancı kadının 
söylediğine göre, aranan kişiye ait olduğu söylenen tarife uygun bir adam, 
handan içeri adımını bile atmamış. Kundakçı Karnten'den, ilancı kadının 
dediği gibi "bütün kopukların geldiği yerden" geliyormuş, çiftliğe 
sonbaharın sonuna doğru gelmiş. Memleketinde olduğu tahmin ediliyor 
ama öteki ihtimaller de göz ardı edilmiyormuş. İzin gününü kullanmış ve 
evden çıkmadan önce Pazar kıyafetini giymiş. Daha sonra, yangın sırasında, 
küçük bavulunu da almış olduğu, çiftçinin dikkatini çekmiş. Bu gibi 
insanlar, genellikle suç işledikten sonra akrabalarının ya da tanıdıklarının 
evine giderler ve orada yakalanırlar. Onu nerede yakalayacaklar, 
yakalayabilecekler mi, göreceğiz. Böyleleri hep birkaç gün, çoğu kez de 
birkaç saat içinde bulunur. Çok uzaklara gidemezler, çünkü olanakları 
yoktur. Cesaretleri de. Genellikle bir samanlıkta ya da bir yol bakıcısının 
evinde saklanırlar ve orada açlıktan ölmek üzereyken bulunurlar. Çiftlik evi 
bir gün önce yakılmış olsaymış, çiftçi tek kuruş bile alamayacakmış. Ama 
şimdi büyük bir meblağ alıyormuş. Kundakçı bir günlük bir yanılgıya 
düşmüş. "Bilesiniz" dedi ressam, "bu ülkenin tümü, görüldüğü gibi, 
suçlularla dolu. Katillerle ve kundakçılarla." 


"Etkileyici" dedi ressam, "bir gün bugün. Havada yanık kokusu var. Oraya 
gidip olay yerine bakmak ister miydiniz? 15onim canım istemiyor. Bir 
kızak olsaydı, ama kızak yok. Çok zahmetli." Düşkünler evinin mutfağında 
yemek yemiş, başhemşireyle ve mutfaktaki kadınlarla muhabbet etmiş. 
"Patates kabuklarından çorba yapıyorlar" dedi. Çingeneler köyden 
geçmişler ve düşkünler evinde onlara sıcak yemek verilmiş. "Tenteli bir at 
arabasıyla. Aşağıdaki istasyonun orda konaklayan gruba dahiller. 
Hırvatistan'dan gelmişler. Başhemşire hepsine ekmek ve bir parça et verdi. 
Çingeneler, kendi kendini kusturmuş bir dünyanın artıklarıdır. Şarkı 
söylemek istediler ama başhemşire müzikten hoşlanmıyor; bu yüzden şarkı 
söylemediler, ekmekleri arabalarına yığdılar ve yola koyuldular..." Dedi ki: 
"Sonra köyden geçtim. Ama, öğretmenin dediği gibi, saçma bir hava var. 
Şimdi her yerde, yeni doğmuş bebekler ölüyor. Zorunlu kesimler gündelik 
olay. Kasabın sürekli emir yağdırdığını duydum. Tahta ayakkabılarını kan 
kovasına vurduğunu. Danadan çektiği bağırsaklar parıldıyordu. Bu sıcak, 
tatlı koku! Danayı hâlâ yere yatırıyorlar, artık her yerde yapıldığı gibi 


vurmaktan kaçınıyorlar. Biri kulaklarından ve kuyruğundan tutuyor, diğeri 
tokmakla kafasına vuruyor. Ölümcül darbe almış bir hayvanın, mezbaha 
zeminine düşerken çıkarttığı gürültüyü biliyorsunuzdur herhalde. Dağlar 
ansızın öyle yakınlaşıyor ki, beynini çarpacağını sanıyor insan. Bütün 
köyde kıl demetleri var yerlerde, deri parçaları. Bunları ortadan 
kaldırmaları, kan birikintilerini karla örtmeleri gerekir diyorum, ama bunu 
düşünmüyorlar bile. Kırsal alanda her zaman bütün yollar kan doludur. 
Kasaptan içeri girdim ve mezbahanın dışındaki kıl demetlerini çırağına 
süpürttürmesini, kan birikintilerinin üzerini örttürmesini söyledim, çırak 
hepsini süpürüp örtmeden önce de gitmedim. Kasap diyor ki, yarın komşu 
beldede, çiftçinin ölen karısı için büyük bir yemek düzenlenecekmiş, bu 
yüzden ona da siparişler vermişler. Bu yüzden bugün erken saatte, taze 
kesim yapmış. Akşama teslim etmesi gerekiyormuş." Bir kızak dolusu eti 
O. belediye binasına götüreceklermiş. 


Darboğazın ansızın açıldığı noktaya geldik. Strauch mutlaka bu dolambaçlı 
yoldan geçmek istiyordu. Henry James'im-den bir cümle söyledim, ve 
ressam bu cümleyi harika bir biçimde yorumladı, bu anlaşılmaz, benim için 
anlaşılmaz olan cümleyi, bütün bir gece bana huzur vermemiş olan cümleyi 
(söylemem gerekir ki, hayatım boyunca huzurum böyle kaçmış değildir, 
odamdan çıkmış, misafir salonuna inmiş ve binadan dışarıya, soğuk havaya, 
"mezar soğuğuna" çıkmıştım, sarp geçide doğru koştum, ceketimi 
geceliğimin üzerine giymiştim, pantolonumu ayağıma geçirmiştim, sonra 
"karanlığın bilinçsizliğine" dek koştum; ama kendimi kendime 
açıklayamam, betimle-yemem bu konuda, hiçbir konuda yazamam) - 
ressam bu Henry James cümlesini yorumladığında ve darboğazın açıldığı 
nokta, darboğazın yoğun kar yağışı almış girişi önümüzde uzandığında, 
ressam durdu ve iki adım gerisinde kalmamı emr-lelti. Arkasına dönmedi 
ama birdenbire benimle konuşmaya kışladı. "Bakınız" dedi, "bu ağaç sahne 
alıyor ve, ona söylemeyi emrettiğim şeyi söylüyor, günün birinde 
emrettiğim şeyi, bir dizeyi, anlaşılmaz, dünyayı tepetaklak eden bir dizeyi, 
tanrı karşıtı denilen bir dizeyi, anlayınız! Bu ağaç sahne alıyor, sol taraftan, 
bulut ise sağ taraftan sahne alıyor, daha da yumuşak sesiyle bulut. Kendimi 
bu ikindi tiyatrosunun, bu tragedyanın yaratıcısı olarak görüyorum! Bu 
komedyanın! Duyunuz: müzik doğru zamanda başladı. Müzik benim 
sözcüklerimin ve bütün sözcüklerin arasındaki farkta düzenlenmiştir. 
Duyunuz, bütün enstrümanlar mükemmelleştiriyor müziği, tragedya, 


komedya, luilün enstrümanlar, bütün sesler, bütün tiz sesler, bütün pes m- 
esler, müzik çifte ölüm zemininin yegâne hükümdarıdır, çifte eziyetin 
yegâne hükümdarı, çifte tahammülün yegâne hükümdarı... Müzik, 
duyunuz... dil müzikle örtüşüyor, artık dilin müziğin altyapısını oluşturacak 
gücü yok, özellikle müziğin üstüne geçmesi gerekiyor, dil biricik zayıflıktır, 
doğanın dili ve doğanın kanililiğinin dili, veda etmenin karanlığının dili 
gibi... Duyunuz: Pen bu müziğin içinde idim, ben bu müziğin içindeyinı, 
ben bu dildeyim, ben ikindinin bu sakin şiirindeyim... Tiyatromu görüyor 
musunuz? Korkaklık tiyatrosunu görüyor musunuz? Tanrının muhtaç 
oluşunun tiyatrosunu. Hangi Tanrının?" Döndü ve dedi ki: "Tanrı biricik 
büyük bir sıkılganlıktır. Yıldızların muazzam bir sıkılganlığı! Ama" dedi, 
işaretparmağını ağzına götüre-ıek: "Bu konuda susmalıyız.-Sözün sonunu 
ağacın söylemesini, derenin söylemesini istiyorum, sözün sonunu 
gökyüzünün Beoylemesini istiyorum, cehennemin kendi büyük 
yangınlarının 1111arlılığına egemen olmasını, sonuna dek egemen olmasını 
isliyorum, bu büyük yangınları istiyorum, bilmelisiniz, bu gölgeleri 
istiyorum, bu gölgelerin öldürmesini... her şeyi ve herkesi » 'hliırmesini... 
Bu tragedyaya, bu komedyaya, acıyorum bu tragedyaya, bu komedyaya 
acımıyorum, yalnız başıma uydurduğum bu komedyatragedyaya, yalnız 
başıma uydurduğum bu gölgelere, bu gölgelerin ıstıraplarına, bu gölge 
ıstıraplarına, bu M-onsuz kedere..." Dedi ki: "Böyle bir oyun, gülünçlüğün 
bir ürünüdür, tanrısal gülünçlüğün, böyle bir oyun, bakın, bilmelisiniz ki, 
kahkahadan başka bir şey değildir... Ve duyunuz" dedi ressam, "dünya kendi 
karanlığından havaya yükseliyor, hava gibi, suyun havayla, havanın 
göklerle ilişkisi gibi... Evet" dedi Strauch, "şimdi el çırpıyorum, basitçe 
ellerimi çırpıyorum, ellerimi çırpıyorum ve başımla evrenin en önemli 
yerine çarpıyorum, ve bütün bunlar yalnızca bir hayaletti, yalnızca hayaletin 
bir hortlağı, bir hayalethortlak, anlayın, bir hayalethortlaktan başka bir şey 
değil." Köye yürüdük. Dedi ki: "Kimi zaman bitkinlik, kendi içine dağılmış 
bir tiyatro gibi geliyor kafama, sonsuz müzikal-şeytani bir şey gibi, ve 
parçalıyor beni. Kendim olma yeteneksizliği yoluyla parçalıyor beni, en 
küçük, en tahammüllü dinginliği yoluyla belleğimin, en çok ihmal edilmiş 
kalbimin." Dedi ki: "Benim için, basitçe ağaç demek, orman, kaya, hava, 
toprak demek yeterdi; ama sizin için, çevre için, yetmiyor... İnsan kendine 
birdenbire bir travma yaratıyor, bir tiyatro oyunu, bir komedya, bir 
komedyanın apandisi... Kimi zaman doğa da sıkıyor insanın boynunu, 
basitliği olmayan doğa, sonra görüyor insan: korkunç doğanın bu sonsuz 


karmaşıklığını. Sonra, sonunda, yine de her şey anlaşılmaz, her 
zamankinden daha anlaşılmazdır! Sadece: 'İşte ağaç sahne alıyor...' 
demeliydim, bu kadar. Gelin, gidelim, artık korkmak istemiyoruz." 


"Ormana yapılan müdahaleler, doğanın dengesini mahvediyor" dedi, 
karaçam ormanının kenarında durduğumuzda, nehre, iahit'e diklemesine 
düşülebilen yerde. "Bu insani müdahaleler daha yüzyıllarca aşırı kullanım 
karakterini sürdürürlerse, o zaman dünyada artık, her yerde gördüğümüz bu 
korkunç can çekişen orman görüntüleri kalacak sadece." Dedi ki: "Bu 
manzara, ne zaman baksam, daha da çirkinleşiyor. Çirkin ve tehdit ediyor 
ve kötü anı kırıntılarıyla dolu, insanları ezen bir manzara. Karanlıklarıyla, 
vahşi hayvan sürüleriyle, aşağıdaki, işçilerin kışkırtıldığı, biraraya 
toplanmış belasıyla. Kesintisiz kötü sarp geçitler, orada çatlaklar, lekeler, 
yolunmuş fundalıklar, parçalanmış ağaç dalları. Hepsi düşmanca tavır. Ve 
acımasızca. Ayrıca burada her şeye her zaman selüloz kokusu sinmiştir. 
Kuşlar yaz aylarında tamamen çaresizce dört bir yana uçuşurlar, üstüne bir 
de kayaların karanlığı eklenir, insan hep bo-bulacağını zanneder. Hiçbir 
yerde bu kadar aşırı soğuk yoktur, sıcak hiçbir yerde bu kadar dayanılmaz 
değildir. Bütün bunların ölüm olduğu düşüncesi, bilesiniz, bu yeis, bu 
muazzam genellik... hiç kuşkusuz ölüm sonsuzdur, en başarılı andır ölüm.. 
Umut ölüme bağlanabilir ancak, geleceğe." Sonra: "Ölümü vanlış anlayan 
yığın nedir? Ona anlamsızca düşman olan yığın nedir? Yığın her zaman 
vardır, ve kendi içine doğru devindirir kendini, kendi yasak bölgelerine 
doğru..." Karaçam ormanına girdi ve benim önden yürümemi söyledi. 
"Polislerin yüksek atların üzerinde insanları kovaladıklarını ve yığını 
şiddetle bastırdıklarını çok gördüm: bu sürekli yinelenen bir tablo: kalın 
sopalarla ve tüfeklerin dipçikleriyle savunmasız kafalara vurmaları. Yığının 
bir kitle halinde biraraya toplanışı, önce yılgıya sonra birdenbire şiddete 
kaynaklık edişi. Henüz polisler taralından egemen olunmuşken, ansızın 
polislere egemen olması, .ima sonra yine bu yığın haline bastırılması, 
anlayınız... Bu yığın bir fenomendir, yığıninsanlarıfenomeni, beni hep 
meşgul etmiştir. Yığından, insana hastalıklı bir düşkünlük bulaşır, ona dahil 
olmak isteme, ona dahil olmak zorunda olma düşkünlüğü, bilesiniz... Ona 
dahil olmanın tiksintisi, ona dahil olmamanın benzer tiksintisi. Bu 
tiksintilerin kâh biri, kâh diğeri... Ama insanlar hep yığındırlar, kitledirler. 
Her birey kitledir, yığındır, çok yukarılarda sarp kayalıklar arasında kalmış 
ve hiçbir zaman bu sarp kayalıklardan dışarıya çıkmamış, hep yukarıda 


kalmış biri de... Ancak, bu yığminsanı, bu yığınkitleinsanı, bilesiniz... 
Tekinsizdir, yığının içinde olmak! Yığının içinde olduğunu bilmek!" Dedi 
ki: "Büzüştü atış alanına gider miyiz? Buradaki insanların üç tutkusu var: 
Büzüştü atıcılık ve orospular ve kâğıt oynamak. Dün bu oyunun ne anlama 
geldiğini anladınız mı? Dondular. Daha kalın bir atkı sarınmanız gerekirdi. 
Doğru ıl üzgün kalın bir yün atkınız yok mu?" Bir çalı yığınını ezerek s ol 
açtı ve bana arkasından gitmemi işaret etti. "Bakın!" dedi ve çalıyı yukarıya 
kaldırdı. Orada birbirlerine sokulmuş dört beş geyik donmuşlardı, gözleri 
cam gibiydi. "Hava bugünkü gibi soğuk olduğunda, daima ölümcül olan 
böylesi sığınakla-ıı, burada dört bir yanda bulabilirsiniz" dedi ressam. 
Benim ,ı kİ ima, ilkbahar geldiğinde, büyük ormanlarda, çok sayıda geyiği 
üst üste yığıp sürükleyerek götürüşüm, sonra erkek kardeşimle birlikte 
gömüşümüz geldi. Çoğu kez tilkilerin saldırısına uğramış ve artık bir baş ve 
bir iskeletten ibaret kalmışlardı. 


Bugün yine hancıdan mektup geldi. Herhalde bu mektupla, hancı kadının 
hayvan gömücünün, sevgilisinin zorlamasıyla ona gönderdiği parayı 
aldığını bildiriyor, diye düşündüm. Sonra bütün gün bu mektupla dolaştım 
ve onu açıp okursam ne olur, diye düşündüm. Ancak, bu bir suçtu. Bu 
yüzden vazgeçtim. Hancının yazısı, onun kişiliği ve yaşamı hakkında bir 
sürü düşünceye yol açtı bende. Bu insanda olup biten her şeyin, hep yeni 
baştan, talihsiz bir şey olduğunu hissettim. Kederin ve çaresizliğin hep daha 
derinlerine sürüklendiğini düşünebiliyorum, tıpkı içinde baygın birinin 
yattığı bir kayığın, akıntıyla uçuruma sürüklenmesi gibi... Hayvan 
gömücünün neden hancıdan yana çıktığını, istediği parayı ona göndermesi 
için hancı kadını neden açıkça zorladığını, hancı kadın sevgilisi olduğu 
halde, bildiğim gibi her zaman hancıdan yana çıktığını ilkönce-leri 
açıklayamamıştım kendime... Şimdi anlatamasam da çok iyi biliyorum 
nedenini. Cezaevlerindeki mahkümların durumlarının ne kadar iyi olduğunu 
hep duyuyorum, ama büyük bir tekinsizlik hissetmeyecekleri ve bundan 
korkunç acı çekmeyecekleri kadar da iyi olamaz durumları, nerede ve hangi 
nedenle ve hangi koşullarla hapsedilmiş olurlarsa olsun... Bu yazıda bütün 
bu mutsuzluk görülebiliyor, insan bunu hemen anlıyor... Bu yazıyı tekrar 
tekrar okudum ve samanlığın etrafında dolanıp durdum. Hancının yine bir 
isteği mi var? diye düşündüm. Kadına yazacak neyi var? Kadının kendisi 
hakkında ne düşündüğünden, ona nasıl karşı çıktığından, ona karşı sürekli 
tavrından haberi yok kesinlikle, bilgisi dahilinde zina işlemesini saymazsak. 


Hayvan gömücünün varlığından da haberi yok. Korkunç bir yazgı. 
Heyecanlanarak mezarlığa gidiyorum, hancının vurduğu işçinin mezarını 
bulmak için. İleri geri yürüyorum, sonra karla kaplı bir tepeciğin önünde 
duruyorum, toprağa bir haç sokulmuş. Ama bir isim yazmıyor. Hiçbir şey. 
Bu olmalı, diye düşünüyorum. Orada duruyorum, ve ağlayabilirdim. Evet, 
ağladım. Ağladım ben! Sonra hızla kiliseye gittim, ama kilisenin içindeki 
soğuk ve oradaki anlamsız huzur yüzünden huzur bulamadım ve yeniden 
mezarlığa gittim. Dört bir yanda çatılar. Bacası tüten evler. Kendimi çok 
perişan hissettim. O sırada hayvan gömücüye rastladım, sivri uçlu kazması 
ve küreğiyle papa/evinden bu tarafa doğru geliyordu, mezarlıkların 
arasından geçerek yanıma geldi. Görünüşe bakılırsa beni görmüştü. Burada 
ne arıyordum; bu zamanda mezarlıkta bir insana rastlamak sıradışı bir 
olaydı. Bir şey aramıyordum, dedim. Hiçbir şey. İyi-ee tedirgin olmuştum. 
Bu mezar tepeciğinin gerçekten işçinin mezarı mı olduğunu da soramadım 
ona. "Hayır" dedim, "gerçekten bir şey aramıyorum." Kesinlikle çok 
şaşırmış görünmü-şiimdür ona. Şaşırmıştım da. Sonra elimde mektupla 
hana gittim ve mektubu hancı kadına verdim. 


Hancı kadını mutfakta yiyecekleri hazırlarken gördüm, iç-vağı ve sosis ve 
elma ve kahve, hepsi bir yığın halinde, mutfak masasının üstünde. Ara sıra 
ocağa ve misafir salonuna ve ikide bir yemek odasına gidiyordu, çünkü 
aklına hep, mutfak masasının üstünde duran yiyeceklere ekleyebileceği bir 
şeyler geliyordu. Mavi bir kesekâğıdı dolusu kesme şeker. Benim için özel 
olarak ocağa koyduğu sıcak suyu beklediğim için mutfakta duruyordum. 
Sonra bir süreliğine yatak odasına çekildi, geri döndüğünde kocasının sıcak 
tutan bir çift yün çorabı vardı elinde, yiyeceklerin yanma onu da koydu. 
"Suyunuz birazdan ısınır" dedi. Sonra hazırladığı yığını büyük bir kutuya 
yerleştirmesini seyrettim. "Hayvan gömücüyü görmediniz mi?" diye sordu. 
"I layır" dedim. "Gelip bu eşyaları postaneye taşıyacağını söylemişti." 
Kutuyu büyük bir ambalaj kâğıdıyla sardı ve kalın bir iple sıkı sıkıya 
bağladı, eski bir çamaşır ipiyle. "Bugünden postaya verilmiş olmalı bu" 
dedi. "Acil bir şey." Ocakta, büyük tencereler içinde, henüz pişmemiş öğlen 
yemeği vardı. Büyük bir kepçeyle önce bir tencereyi, sonra bir diğerini 
karıştırıyordu. Ocağa büyük odunlar atıyordu. "Şimdi postaya verilirse" 
dedi hancı kadın, "posta kızağı bunu da alabilir". Bu paket çok pahalı tutar 
mıydı? "Hayır" dedim, "bu çok tutmaz". Postacı Kadın eskiden 
arkadaşıymış, yıllarca handa yemek yemiş. 


Ama kocalarımız aramızı açtı" dedi. Postacı kadın, postacıdan 


boşanmış ve beş yıl önce, selüloz fabrikasından bir işçiyle evlenmiş. "Bu 
evlilik yürümez" dedi. "Ben olsam asla o adamla evlenmezdim!" Bu sırada 
hayvan gömücü girdi içeriye, sırtında sırt çantasıyla. Paketi hazır etmiş 
olması iyiydi, çünkü hayvan gömücü hemen postaneye gidiyordu. "Daha 
fazlasını göndere-mem" dedi kadın. Adam, paketin bu kadar büyük olması 
karşısında çok şaşırmıştı. "Daha küçük bir kutum yoktu" dedi hancı kadın. 
"Sıcak tutan çoraplarını da koydum içine." Yemek odasına gitti ve içyağı 
getirdi; içyağını kesip bir parça ekmeğin üstüne sürdü. Bana dedi ki: 
"Suyunuz ısınmıştır artık." Suyu tamamen unutmuştum. Güğümü ocaktan 
aldım ve odama gittim. Hancının, herhalde yeni bir yiyecek paketi istemek 
için yazdığını düşündüm. Bir de sıcak tutan çoraplar için. Ve paketin 
gönderilmesine karar verilmeden önce hancı kadınla hayvan gömücü 
arasında yine bir tartışma geçmişti kesinlikle. Hayvan gömücüye paket çok 
ağır gelmişti. 


Onsekizinci Giin 


" Ayakkabılarımın burnunda birer delik açabilirdim, anlıyor musunuz? 
Yapabilirdim bunu. Ama yapmak istemiyorum. Bunu yapacak gücüm var. 
Yine de ayakkabılarımın burnunda delik açmıyorum. Sadece anlamsızca 
yere kuvvet israfı olurdu bunu yapmak." Yürümeye devam ettik. Diyor ki: 
"Bütün dünya anlamsızca kuvvet israfından ibarettir. Şimdi sonu 
bekliyorum, bilesiniz! Sizin de sonunuzu beklemeniz gibi. Herkesin kendi 
sonunu beklemesi gibi. Ancak siz beklediğinizi bilmiyorsunuz, benim hep 
beklediğim şeyi beklediğinizi: sonu!" Ansızın kilise sahmnın içine doğru 
konuşmak zorunda olan bir kilise şarkıcısına benzetiyorum ressamı. 
"Sonum doğuruyor beni! Beni ve kişiliğimi! Yalnızca benimle var olan her 
şeyi!" Her bir cümle, kilisenin duvarlarına çarpıp geri gelircesine 
yankılanıyor. "Gaddarca olan bu işte!" Sonra: "Müphem, her şey müphem! 
Ancak, kendimi her defasında net bir biçimde dile getirme niyetim yok. Net 
olan nedir? Zor olduğunu düşünebilirim, bütün bu bağlantılardan, 
savsaklamalardan, savsaklama günahlarından, üst üste yığmalardan, 
yükümlülüklerden, suçlandırma kararlarından... Hayır, bunu istemiyorum! 
Artık hiçbir şey istemiyorum. Hiç. Ve hiç kimseden!... Şimdi içinde 
bulunduğum gibi bir durumu, kimse gözünde canlandıramaz. Elbette, hiçbir 


şey de bilmiyorum. Doğru. Sizi rahatsız ediyorum... sizin yaşamınızda da 
hiçbir şey kolay değil, biliyorum, ama her şey benim yaşamımdakinden çok 
daha kolay. Öncelikle" dedi ressam, "sizin her türlü olanağınız var. Ne de 
olsa birçok şey karşısında heyecan duyuyorsunuz. En sıradan şeyler 
karşısında! Her yerde geliştirildiği görülen bir dizi çok güzel yetenek de 
geliştiriyorsunuz, az çok becerikli, çoğu zaman gaddar, ama sonra yine 
dansa kaldırılmayan bir kız gibi ürkek. İnsan şunu va da bunu yapabilir ve 
kafası olası bütün planlarla, bütün yönlerle doludur. Her bakımdan, her şeyi 
yapmaya hakkı olduğuna ve yapabileceğine inanır! Bir sirkin içinde 
bulunduğuna ve yetenekli olduğu için, gerektiğinde sirktekilere ait bütün 
rolleri üstlenebileceğine inanır: bütün numaraları, en zorlarını bile, 
sihirbazlık numaralarını da, en sıradanlarını da. Hiç tereddüt etmeden ip 
cambazlığı yapabileceğine dair kendine güvenir, uzunca bir süre uçurumun 
üstünde ilerleyebileceğine, çok yukarıda, havanın çok hafif olduğu 
seviyede... ata binebileceğine, başını yırtıcı bir hayvanın tıslayan ağzından 
içeri sokabile-eeğine... sıçrayabileceğine... komiklikler yapabileceğine... 
bütün bunları yapabileceğine güvenir, ve bütün bunların üstelik müdürü 
olduğu görüşündedir ve buna derinden inanmıştır... sirk müdürü: kısa ve iyi, 
sınırlar yoktur, çünkü hiçbir sınır tanınmı-m :dur. Sınırsızlıktır bu ve 
yazgısal bilinçaltıdır, genel olarak bellin fenomenlerin bütün yeteneklerine 
sahip olmak... ta ki r.1';m terden bir gün ilk fikir gelene kadar, sonra ikinci 
bir fikir, bu uçüncüsii, dördüncü bir fikir... Fikir üstüne fikir... sonunda | 11/ 
iikir, bin fikir, binlerce fikir: sonra bunlar ressamlar, gazete-m 1!ı gardiyanlar 
ve mahpuslardır, polisler, filozoflardır... mi-1.ı j, inek, kuyruk, bakan, 
müdür, anlayınız... ta ki sonunda İm : r şeye inanmayana dek... işte budur... 
Çünkü ne de olsa in-yalnızca karakter özellikleri vardır ve bir karakteri 
yoktu sonra bütün bunların bir hiçle sonlanışı gibi, örneğin mes-Irl m/, bir 
durumla, eğitimsiz, deli, ortada bırakılmış, sonunda eblehlikle uyum içine 
sokulmuş biri... Ve bütün bunlar daima yalnızca görüşlerdir" dedi ressam, 
"bütün bunlar en büyük yanılgıdan daha derin değildir, ama daha az derin 
de değildir." 


Varoluş, yüksekten düşen derelere alışkınmış, ama kimi zaman bu olguyu 
dikkate almazmış ve kendisi de birlikte sürüklenirmiş: "Ama her zaman bir 
varoluştur" dedi ressam. Yıllar önce kız kardeşiyle bir kere Weng'e 
gelmişler, "kız kardeşim istemiyordu. Bu yöreden nefret ediyordu. Savaşta." 
Sonra zamanla bu vadi ikisi için de bir gizli barınak olmuş. "O zamanın 


aksine, şimdi tamamen korunmasızım." Kız kardeşinin bir çocuğu, "o 
zamanlar" bir çeşmeci çırağının inşa ettiği "kilise duvarının ardında", 
başarılı bir doğumdan kısa bir süre sonra ölmüş. "Neden birdenbire 
öldüğünü hiç kimse bilmiyor." Kız kardeşi bu gerçeğin, ve çocuğa karşı 
hiçbir itirazı olmadığı için - "bunu mutlu bir rastlantı olarak algılamıştı, pek 
dert edinme-mişti, deyim yerindeyse bir gecede ve hiç yoktan, anlıyor 
musunuz, umuda kapılmıştı- üstesinden gelememişti. Hamileliğinden sonra, 
daha önce sahip olmadığı kadar sevimli yüz hat-larıyla görünmüştü bana. 
Ansızın kız kardeşimde, her zaman geri planda tutulmuş yabanıllık gibi bir 
şey öne çıkmıştı. Yemek yerken. Ona yürüyüş yaparken rastladığımda. 
Karanlıkta herhangi bir zamanda. 'İyi gecelet dediğinde, görülüyordu bu. 
Çocuğunun babası daha sonra, erken gelişmiş biri olduğu için, ağır hapis 
cezasına mahküm oldu. Çok sayıda ırza geçme suçuna karıştığından, 
sonunda paçayı kurtaramamıştı. GoldeggTiy-di. O zamanlar daha on 
altısında bile değildi. Ama güçlü kuvvetliydi, buradaki bütün delikanlılar 
gibi. Dağın ötesinden gelirler ve her şeyi kırıp dökerler. Sıcak bir ilkbahar 
günüydü. Kız kardeşim, sık sık yaptığı gibi, mezarlıktan geçiyordu. Savaşın 
sesleri kaya duvarlarının ardından duyuluyordu. Islahevi oğlanı içine çekti, 
Garsten cezaevindeki tutukluların tahta ayakkabılarının takırtısı bir marş 
müziği gibiydi. Oğlanın bir resmi var bende. Zaman içinde onun hakkında 
bir sürü ayrıntı öğrendi, başka beş çocuk daha peydahlattığını da: şimdi 
hepsi bir yerlerde koşturuyorlardır, köylülerin arasında. İşçi barakalarında. 
Kim bilir. Doğa zaman zaman, nasıl biraraya geldiklerini, aniden 
birbirlerine ait olduklarını bilemeyen iki insan arasında güçlerini ölçmekten 
başka bir şey istemez: apansız, hava koşullarının uygun kıldığı kaba bir 
şiddettir bu, kendi amaçlan uğruna aklı ve maneviyatı ve bütün düşünceleri 
devre dışı bırakan. Çoğu kez yalnızca hayvanca bir keskin görüşlülüktür, 
iğne gibi batan." 


Bir kez daha vekil öğretmenliğine getirdi sözü. "Bütün yaşamım boyunca, 
öğretmenlerden nefret ettiğim kadar hiç kimseden nefret etmedim. 
Öğretmenler bana her zaman 'hazırol'un ve donuna kadar disiplin altına 
alınmış bir aptallığın timsali olarak görünmüşlerdir. Üstelik bir de büyük 
iddiaları olan, kamuya zararlı bir gülünçlüğün timsali. Çünkü 
öğretmenlerin, bilmelisiniz ki, öteki bütün iddiaların ötesinde büyük 
iddiaları vardır. Öğretmenlik varoluşundan öylesine nefret ediyordum ki, 
öğretmen olan ve benimle çok kısa bir yol arkadaşlığı yapan insanları, 


ortada bırakıverdim. Bir günde aniden vekil öğretmen oluvermiştim. Ve 
kendi inisiyatifimle! Düşünmelisiniz: o zamanlar burama kadar gelmiş olan 
şey neydi? Ama bu utançtan kurtuldum yine. Öğretmen bütün bir kuşağın 
sözcüsüdür. (lorünüz;: en büyük mutluluk öğretmenlerden kaynaklanır. 
Savaş ve haksızlık. Elbette, düzenli maaş almadığım için, düzenli bir 
öğretmen de değildim. Tam anlamıyla bir öğretmen değil. Yalnızca ara sıra 
vekil öğretmendim. Bu korkunçluktan da çekimi kendimi." Birdenbire vekil 
öğretmen olmuştu, başkalarının, vıllar önce kendisinin de, vasıfsız işçi 
oluşu gibi. Vekil öğretmenlikle vasıfsız işçilik arasında bir fark da 
görmüyor. Aradaki lai k: vasıfsız işçi genel olarak her zaman temiz 
havadadır, vekil öğretmen ise her zaman pis havadadır. Vekil öğretmen 
sayıların ve rakamların, vasıfsız işçi ise, çimento karıştırılsın diye su 
kovalarının ve çimento torbalarının hamallığını yapar. Vekil öğ-ı el men, 
vekil öğretmenlik kürsüsünden aşağıya düşmemek için ılıkkatli olmalıdır, 
Vasıfsız işçi de üçüncü ya da dördüncü katlan caddeye düşmemek için. 
"Vekil öğretmen öyle zavallıdır ki, kadrolu öğretmenler, önlerinden vekil 
öğretmen geçtiğinde, bakmamak için başlarını çevirirler. Koridorda dururlar 
ve arka-m |.ı kavuşturdukları kollarıyla birbirlerine öyle sokulurlar ki, vekil 
öğretmene aralarında yer kalmaz. Vekil öğretmen bir şey soracak 
olduğunda, müdüre gitmesi gerekir, çünkü kadrolu öğretmenler ona yanıt 
vermezler. 'Şimdi ben gidince' derler kadrolu öğretmenler, ayrıldıkları 
Gere ime 'yerime bir vekil öğretmen gelecek.' "Yerime bir öğretmen 
gelecek...' demezler. Böylece vekil öğretmenin bütün işini berbat ederler. 
Örneğin bir vekil öğretmenin beyaz öğretmen önlüğü giymesi yasaktır. Bir 
vekil öğretmen, olsa olsa bir kolluk takabilir. Elbette ben asla bir öğretmen 
önlüğü giymedim. Kolluk bile takmadım... Vekil öğretmenler kıdem zammı 
da almazlar." Teneffüslerde nereye gideceğini bilemezmiş, çünkü kadrolu 
öğretmenler onu "ke-serler"miş. "Vekil öğretmenler sendikası vekil 
öğretmenlerin maruz kaldıkları bütün bu durumlara karşı girişimde 
bulunmak istiyor. Ama sendika, hantal yöntemleriyle, ne kadar sahneye 
çıkarsa, vekil öğretmenlerin durumu da o kadar kötüleşiyor. Çünkü kadrolu 
öğretmenlerin sendikası çok daha büyük bir güç." 


Bugün dördüncü kez yazdım asistana, daha önceki üç mektubuma yanıt 
almadığım halde. Ressam Strauch ile cerrah Strauch arasında bir kıyaslama 
yaptım. İkisi, maddi ve manevi açıdan tamamen birbirine zıt dünya 
görüşlerine sahipler. Birbirine zıt dünyalar. Asistanın kardeşiyle benim 


farklı olduğumuz gibi farklılar. Başka türlüler, bir ve aynı kumaştan 
değiller. Cerrah, başarılı bir insan olabilir. Ümitsizlik nedir bilmez ya da 
basitçe yanına yaklaştırmaz. Henüz acı vermeyen bir dereceye kadar. 
Elbette kardeşinin yaşamı hakkında endişeleniyor. Ama sadece vicdan 
azabından ötürü. Üstüne titremiyor, 


Onu tamamen, gece gündüz meşgul eden bir faaliyet, ona şimdiden yerel bir 
ün de kazandıran cerrahlık, temelde bir meslek sahibi olmayan ve hemen 
her zaman kendi kendileriyle meşgul olan insanların yapabildikleri ve 
yapmak istedikleri gibi, daha derin düşünmesine izin vermiyor. 
Ameliyathanede düşünülmez, yalnızca iş görülür. Sonra yemek yenir, sonra 
uyunur, en fazla arada bir kez oyalanılır. Hemen hemen hiç eğlence yok. 
Hemen hemen hiç değişiklik yok. Geçici hevesler yok. Melankoli de yok. 
Azap veren anılar yok. Kadınlar yok. Spor toto. Aşağıdaki avluda, artık 
gizlenemeyen yağlanma belirtilerine karşı tenis. Mektup yazmak yok. 
Örneğin 'Sünnet Derisinin İç Yüzeyinde Oluşan Doku Zedelenmesi 
Belirtilerinin Birleştirilmesi Üzerine' ya da 'Amerika'da Kanser 
Araştırmaları' başlıklı kitaplar gibi, uzmanlık alanına ilişkin kitaplar dışında 
bir şey okunmuyor. Kıskananlardan, taklit edenlerden ve hayranlık 
duyanlardan uzak duruluyor. Kanser, verem, kas kaybı, kramplar, amboliler, 
iltihaplanmalar hakkında tartışılıyor. Şarap içiliyor. Rahibe hemşirelerle 
fısıldaşılıyor. Ameliyat hemşirelerine ve stajyerlere emirler veriliyor, 
ameliyat sırasında ansızın ölenler dikiliyor, dışarıya taşınıyor, "ellerden 
temizleniyor." 


Ölümcül olmayan bir şeyin ölümcül olduğuna rastlanıyor bazen. 
Sanıldığından daha sık rastlanıyor. Hastane duvarlarının dışında. Yıkıcı 
sonuçlan olabilecek hiçbir şey giremiyor içeri. O, asistan, nasıl 
konuşulacağını biliyor: başhekimle, onunla bununla, hastalarla. 'Sen' sözü 
kolaylıkla çıkabiliyor dudaklarından, ama pek bir önem taşımıyor. Ellerinin 
hafif oluşu övülüyor. Ameliyata katılanlar tarafından da. Dikmekten çok 
kesmekte becerikli olduğu. Cesareti. Başkalarının zaman yitirdiği sırada 
karar verme gücü. Birisi öldüyse, nedeni onu artık ilgilendirmiyor. Bir av 
yandaşı, arabölgenin, sanatın düşmanı. Kardeşinin yaptığı, onu her zaman 
dehşete düşürmüş. Akademik unsur onun içinde daha da gelişmiş. 
Estetikten nefret ediyor. Rüyalardan da. Hiç acı çekmemiş gibi görünüyor. 
Atletik bir a/amet gözlemlenebilir onda, hastaneden dışarıya çıktığında. 


Pazarlan kiliseye gidiyor. Yazılı olandan fazlasına inanmaktan sakınıyor. 
Komünistler geliyor ona, çünkü komünizmle hiç alay clmedi. Her doktorun 
zamanla yapmak isteyeceği 'gösteriş ameliyatları' yaptığı söyleniyor. 
Tedavide atacağı adımı bilen biri olduğu konuşuluyor kulaktan kulağa. 
Ameliyat sırasında aletleri manyetik olarak kendine çekiyor. Başhekim 
onun nez-ıluıde çoktan istifa etti. Bana iltifat ediyor. Hangi konuda? Yine 
de, neşteri kullanışı son derece sanatkârane görünüyor. Yalnız-e a sanatsal 
değil. Hasta öykülerini, gecenin ikisinde bile ışığın X andığı odasına 
getiriyor. Yedide kalkmış oluyor. Sesleri duyuluyor. Koridordaki adımları. 
Hatta şöyle sözler söylediği bile duyuluyor: "Fantezinin fantastik yanını 
açığa çıkarmak..." -"Sebepsiz çığlıklar" ya da "tekrar tekrar gelen uysallık". 
Hayalperest değil. Oyunbozan değil, çünkü oyuna katılan biri değil. Bir dağ 
silsilesi mi? Benim için, evet. Henüz hiçbir insanın görmediği, hiçbir 
insanın yaşamadığı yerler. Açıkça ortada duran arka planlar. Cerrah, 
yetenekli olan. Ressam, erkek kardeşi, yeteneksiz olan, diye düşünüyorum. 


Şapkasını çıkarttığında, başında bir yara bulunduğunu keşfettim. Gece 
yolunu şaşırmış ve bir direğe çarpmıştı. "Nereye gittiğimi bilmeden, yerde 
süründüm. Ayağa kalkmak istediğimde, başımı tahta direğe çarptım." 
Geride bıraktığı gecenin nasıl geçtiğini gözümde canlandıramıyordum. 
"Tamamen delirmiş" olma korkusu, onu odasından dışarıya fırlatmıştı, 
"umutsuzca gece üç ile dört arasında". Eğreti giyinmiş, önce merdivenden 
aşağıya inmiş, sonra mutfağa, sonra misafir salonuna gidip içecek bir şeyler 
aramıştı. "Ama hancı kadın her şeyi kilitlemişti." Bira şişeleri ve şarap 
şişeleri ortadan kaybolduğu için, hancı kadın uzun süredir her şeyi 
kilitliyordu. Hatta misafirler bir defasında fıçıyı bile açmışlar ve yarısını 
boşaltmışlardı. "Hiçbir şey bulamadım. Mutfakta da yoktu, misafir odasında 
da" dedi ressam. Bodrumda olduğunu düşünmüş ama oraya giderken, hancı 
kadının bodrumu her zaman kilitlediği gelmiş aklına. "Bildiğiniz gibi, 
bodrumun anahtarını hep yanında taşıyor." Sonra geri dönmüş ve ansızın 
yönünü şaşırmış. "Işığı açmaya cesaret edemedim. Işığı açarsam, herkesi 
uyandırırım. Işığı açmadım... Herhalde birkaç kez daire çizerek süründüm." 
Kafasındaki yara çok çabuk büyümüş. Ansızın elinde sıcak kan varmış ve 
elbiseleri de kana bulanmış. "Döşeme de... Sabahleyin ilkönce ben indim 
aşağıya, beş sularında, dört bir yanda bıraktığım kan lekelerini sildim. 
Kapılara bile bulaşmıştı. Duvarlara da." Birinci kattaki odasına nasıl 
döndüğünü kendisi de hatırlamıyor artık. "Yukarıya varır varmaz yatağa 


attım kendimi. Ne şanslıyım ki saat beşten önce uyandım da her şeyi yoluna 
koyabildim. Düşünsenize, hancı kadın bana ait kan lekelerini bir 
görseydi!... Ancak bundan sonra yukarı çıktım, yıkanmak için. 
Elbiselerimle, olduğum gibi yatağa girdiğim için -soyunacak gücüm yoktur-, 
yatağa da kan bulaştır-mıştım. Ama bu olağandışı bir şey değil. Yaraya 
soğuk suyla kompres yaptım, iyi geldi. Sonra ayaklarımı da küvete soktum. 
Ağrılar azaldı. Artık o kadar yanmıyordu." Bu gece, "dehşet verici bir 
şeyden" saklanmak zorunda olduğu duygusuna kapılmış hep. Pencereye 
gitmiş, perdeleri açmış ve dışarıya bakmış. "Sanki suyu donmuş bir 
akvaryumun içindeymiş gibiydim. Bu akvaryumun içindeki her şey 
donmuştu. Ağaç dalları. Çalılar. Her şey. Beyazımsı bir buz halinde 
donmuştu, öyle saydamdı ki, sarp kayalıkların oraya kadar görebiliyordum. 
En küçük bir sarsıntıda, örneğin bir soluk alındığını işittiğimde, yeryüzünün 
donmasıyla oluşmuş bu devasa buz kütlesinde binlerce ve onbinlerce çatlak 
ortaya çıkıyordu." Bu görüntü karşısında donup kalmış. "Yüzümü çevirmek 
zorunda kaldım, o kadar büyüleyiciydi... Lavaboya döndüm, havlumu suya 
daldırdım ve kafamı havluyla sardım. Pencereye döndüğümde, görüntü 
kaybolmuştu. Buz yoktu. Katılık yoktu. Ansızın her şey deviniyor, 
yaşıyordu. Bu durum daha da tekinsizdi." Sonra yatağa oturmuş ve 
dikkatini gördüğü şeylerden uzaklaştırıp çok uzaktaki bir şeyi, "sevimli bir 
şeyi" düşünmeye çalışmış. "Güzel bir ânı, bir tanecik güzel ânı. Ama bir 
tane bile bulamadım. Tek bir neşeli figürün geçtiğini görseydim! Ama 
hiçbir şey, dikkatimi dağıtacak en küçük bir şey bile yoktu. Yalnızca soluk 
almakla yetindim" dedi ressam. 


Sabahleyin başındaki yara iyileşmişti. Kahvaltıya oturduğunda yarasına 
baktım. Sağlıklı bir insandaki gibi iyileşmişti, ı .örünmez ipliklerle dikilmiş 
gibi kapanmıştı. Bütün gece kendisi hakkında düşünmüş ve çok çeşitli, 
"yine de tatmin edici olmayan" sonuçlara varmıştı. İnsan kendine bu kadar 
çok çeşitli vönlerden bakabilirmiş. Yüzeysel olarak. Çok içerilerden, "çok 
derinlerden yukarıya". - "Binlerce sivri ve küt köşeden." Görülen, çok 
perişan bir şeymiş. Aynı zamanda korku uyandırıcıymış. "Bakmaya 
zorlandığı bütün aynalarda bir solucan gibi kıvrılan insan." Başındaki, 
şimdi geçmiş olan yara, insan hastalıkları hakkında yeniden düşünmeye 
sevk etmiş onu. Bedenin insan hastalıkları hakkında ve diğer insan 
hastalıkları hakkında. 


I lastalıklar nereden ortaya çıkıyorlar?" diye sormuş kendine. Ortaya 
çıkıyorlar mı? Baştan beri orada değiller mi? Baştan 


beri orada değillerse, nereden geliyorlar? Belirginleştikleri ne zaman 
söylenebilir? Görünmez oldukları ne zaman? Ne zaman, nerede? Ansızın 
ortaya çıktıkları yerde mi? "Baştan beri' ne demek? Neresidir orası?" Bir 
süre mısır tarlasında yürümüş. "Başımdaki yaranın elektrik yüklü olduğu 
duygusuna kapıldım" dedi. "Bütün ağrıların birbirleriyle bağlantısı üzerine 
düşündüm. Yol boyunca bu düşüncelerle uğraştım. Sonra birdenbire bütün 
hevesim kaçtı, belki de böyle dehşetli kavrayışlar iradem dışında 
yerleşebilecekleri için. Giderek daha güçlü olabilecekleri için. Beni ansızın 
etkisizleştirebilecekleri için. Kendini, bir tünelin içindeymiş gibi, içinde 
ölünmeyeceği inancıyla bir fikir silsilesine kaptırmanın ne kadar anlamsız 
olduğunu anladım, içinde boğulunmayacağı inancıyla." 


"Sanki her yerde sürekli kapılar açılıyordu" dedi ressam, "insanlar ve 
insanların görüntüleri, bütün yenilgim dört bir yandan üzerime geliyordu. 
Üzerime saldıranları sürekli püskürtüyordum. Kendimi, daha güçlü, benzer 
denemelerin yok ettiği denemelere adadığım zamandan anı kırıntıları. 
Bugün sık sık ressamlığımı düşündüm. Sergileri gezdim. Katalogları 
inceledim belleğimde. Arkadaşlarım geldi ziyaretime. Atölye belirdi 
ansızın. Hayaletçe konuşmalar da. Ansızın: özellikle koltuklarımda oturan 
kadınları çeken anlamsızlıklar. Karanlıkta uzanmış dar pantolonlu genç 
erkekler. İtibarı paralarıyla satın almak isteyen ihtiyarlar, sanatı. Dünya 
basittir. Penceremin, nerden geldiklerini, nereye gitmek istediklerini 
bilmeyen insanların mide bulantısıyla dolu olduğunu gördüm. Sigara 
dumanı yükselirken binlerce ideal denemesi penceremin camlarına 
yapışmıştı. Yıllarca bu akşamlardan tiksindim. Bu sabahlardan. Akşam ile 
sabah arasında, hareket etmekten aciz bir felsefi ahlaksızlık gibi uzayan bu 
gecelerden. Bir etin diğerini sürüklemesi gibi. Konuştuğumda, her şey 
çürümüşüm gibi dağılıyor, toz gibi uçuşuyordu. Asla çıkışamazdım. 
Gençlik, yaşlılığa karşı isyan etmek için geliyordu. Yaşlılık da gençliğe 
karşı isyan etmek için. Her şey, geride umutsuzluk bırakan bir hortum gibi 
geliyordu üzerime. Ansızın, bir önceki yaz yaptığım bir manzaranın 
ayrıntısını gördüm yeniden: mavinin karşısına yerleşmiş bir yeşil. Şiddetli. 
Her şey, onyıl-larca süren terbiyeden sonra yeniden vahşileşmiş atlar gibi 
göründü bana. Sonra itaat etmek istemeyen bir el. Eninde sonunda yaşaması 


gerektiği halde yaşamak istemeyen. Her şey çok soyut, anlayınız. Şarap 
tahayyüllerinden yükselen kahve kokusu ve duygusallıkla. Artık hiçbir şey 
yapamayan. Uyumaktan bile bıkmış. 'Bir ustalık yapıtı!' diye bağırılıyordu 
ve saniyelerce sürüyordu. Yine de yalnızca saniyelerce, anlayınız: Bir nehir 
manzarası, bir yıkım, bir şehitler şehri. Bir şöhret, bir başkasını seriyor, 
görebileceklerinden daha net gören gözler önüne. Ulaşılamaz olan 
görülmedik bir biçimde bastı-rılabileceği için, dehşet verici de. Azarlanmış 
kahramanlık, anlayınız. Ucu ucuna yalan ilişkisine sığmış züppelik. En silik 
olanı, krallara yaraşır kararlar alabiliyor. Bütün bir sahiplenenler kuşağını 
toplamıştım etrafıma, korkunç olanı aradığım sırada duygularının 
çulsuzluğuyla üstüme çullanan üç, dört, beş, altı insanda. Romla 
dolaşıyorlardı ellerinde, bira kupasıyla dolaşır gibi, çabucak içip 
bitiriyorlardı. Ün düşüncesiyle, çevrenin maraziliği, ev yüksekliğindeki 
bahçe duvarlarının ardında ahlaksızca yetiştirilen yabancı bitkilerin 
büyüklüğü, öyle ki duvarı neyin ve nasıl parçaladığına bakmak 
gerekiyordu: yıldızlar dünyasında her şeye yeteneği olmak. Ansızın 
kayboldu gözümden insanlar, sanat kayboldu gözümden, atölyeden, atölye 
de kayboldu, her şey kayboldu ve heni on beş yirmi adımdan fazla 
gidemediğim saniyeler için bile olsa, sakin bir yürüyüşte kendimle baş başa 
bıraktılar. 


I )ehşet olmaksızın." 
Ondokuzuncu Gün 


"Gençliğin özellikleri ve yaşlılığın özellikleri aynı özelliklerdir" dedi 
ressam, "ama doğurdukları etki tamamen farklıdır. 


(lorünüz: gençliğin özellikleri gençliğin kötülüğüne yorulmaz, ama 
yaşlılığın özellikleri yaşlılığın kötülüğüne yorulur. Genç bir insan yalan 
söyleyebilir ve onun hayatı mahvedilmez, ama yalan söyleyen yaşlı bir 
adamın hayatı mahvedilir. Genç bir insan müebbete mahküm edilmez, ama 
yaşlı bir insan müebbete mahküm edilir. Şaşı bakan genç bir insan eğlenceli 
görünebilir, ama şaşı bakan yaşlı bir insan itici görünür. Genç insan için, bir 
gün artık şaşı bakmayacağı umudunun hâlâ var olduğu söylenir. Şaşı bakan 
yaşlı insanlarda, artık şaşı bakmama umudu yoktur. Hayır. Mümkün değil. 
Çarpık ayaklı genç bir insan bizde tiksinti değil acıma uyandırır, ama çarpık 
ayaklı yaşlı bir insan bizde sadece tiksinti uyandırır. Kepçe kulaklı genç bir 


insan bizi güldürür, kepçe kulaklı yaşlı bir insan bizi utandırır, ve yaşamı 
boyunca bu çirkin kepçe kulaklarla dolaşmış olan bu insanın ne kadar çirkin 
olduğunu düşünürüz. Tekerlekli sandalyedeki genç bir insan yüreğimizi 
sızlatır. Tekerlekli sandalyedeki yaşlı bir insan bizi umutsuzluğa sürükler. 
Dişleri olmayan genç bir insan bize az ya da çok ilginç görünebilir. Dişleri 
olmayan yaşlı bir insan ise midemizi bulandırır, kusmamıza neden olur. 
Gençlik" dedi ressam, "her bakımdan yaşlılıktan avantajlıdır, ne isterse 
yapabilir. Ahmaklığı bize itici gelmez, utanmazlığına katlanabiliriz. Yaşlılık 
ise kalın kafalılığı, kafasına darbe almadan sürdüremez; yaşlılığın 
utanmazlığı da, bildiğimiz gibi, en iğrenilesi şeydir. Genç insanlara denilir 
ki: geçer bu! Yaşlı insana denilir ki: bu değişmez! Gerçekte ise gençliğin 
özellikleri ve yaşlılığın özellikleri bir ve aynı şeydir." 


Vekil öğretmenlik yaptığı dönemde, yalnızlıktan ve tek ba-şınalıktan 
kurtulabilmek için, çok etkili olduğu ortaya çıkan bir yöntem geliştirmiş. 
"Uyku hapları aldım" dedi ve, "aldığım uyku haplarının sayısını yavaş 
yavaş artırdım. Sonunda beni etkilemez oldular ve ne kadar çok alsam da 
uyuyamadım. Her defasında, ölecek kadar çok hap yuttum. Her defasında 
da kusarak çıkarttım onları. Sonra günler boyunca en küçük bir düşünce 
bile baş vermez oldu, ve büyük dayamlmazlıktaki büyük zaman dilimlerini 
yaşamak zorunda kalışım da bu düşünce yoksunluğu yüzündendi... 
Yaşayabileceğinden daha uzun süre yaşamamaya dikkat etmeli" dedi. 
"Yaşam, insanın ne yaparsa yapsın ve kim olursa olsun yitirdiği bir davadır. 
Buna daha insan dünyaya gelmeden önce karar verilmiştir. İlk insanın 
başına da bizim başımıza gelenin aynısı gelmiştir. İsyan etmek daha derin 
bir ümitsizliğe yol açar" dedi. "Ve artık oyalanma yok. İlk kadından sonra 
oyalanma yok. Anlıyor musunuz?" Fırtınalar biricik eğlenceymiş ve 
"yıldırımlar biricik şiir sanatı", Dedi ki: "İnsan hapsedildiği için, tek kişilik 
bir hücreye hapsedildiği için, giderek daha çok kendine varıyor." İnsanın 
kendi kendine sorduğu sorular, onu yavaş yavaş öldürüyormuş. "Ama insan 
/.aten ölüdür, bilesiniz." Artık "vekâlet durumları" yokmuş. Geçmiş 
binyıllarda parçalanmış organlarıyla yatıyormuş insan hücre zemininde. 
Toprak yokmuş artık. "Yalan dolan" dedi. Bilgiye sahip olmanın, insanın 
kendine sorduğu her sorunun sonra beyne önemsizlik şırıngalaması gibi. 
"Her soru bir yenilgidir". Her soru yerle bir edilmekmiş. Antipatiymiş. 
Sorularla /aman geçiyormuş ve zaman sorularla geçiyormuş, "o kadar 
anlamsız ki, her şey sadece harabe... İşte, bakın" dedi ressam, 'aşağısı 


tamamen siyah. Bu gece rüyamda gördüm, işçiler yukarı, dağa geldiler ve 
yöreyi doldurup taşırdılar, hanı, her şeyi. Dinlerce ve on binlerce olup 
geldiler yukarıya, kendilerine ait olmayan ne varsa ezip geçtiler ya da 
siyahlıklarının arasında boğulup gitti. Ve şimdi bu sükünet. Duyunuz!" 
Kasap bizi selamladı, biz de kasabı selamladık. Y Veng'deki evler iç içe 
itilmiş, sarp kayalıktan kopmuş gibi duruyorlardı. "Eskiden" dedi ressam, 
"insanların arızalarına karşı hiç anlayışlı değildim. Ağrılar bana genel 
olarak sıradışı görünüyorlardı, bilesiniz! Ama ansızın sürekli arızalarla yüz 
yüze geldim". Dedi ki: "Bugün kâğıt oynayacak mısınız? Hayvan gömücü 
iyi kâğıt oynar. Mühendis ile. Hepsi iyi kâğıt oynarlar. Kâğıt oyununa karşı 
neden hep an-lıpati duyduğumu bilemiyorum." Dağ vadilerinde, yüksek 1 
Lığlarda egemen olan kalın kafalılık üzerine bir şeyler mırıldandı. Sonra: 
"Babamız, cehennemdesin sen, hiçbir isim kut-.anmasın. Hiçbir meleküt 
gelmesin bize. Hiçbir irade gerçekleşmesin. Cehennemde nasılsa, cennette 
de öyle. Günlük ekmeğimizi esirge bizden. Hiçbir günahımızı bağışlama. 
Bizim de hiçbir borçluyu bağışlamayışımız gibi. Günaha sok bizi ve hiçbir 
kötülükten kurtarma. Amin.* Böyle de oluyor" dedi. 


m linr.ıdn, Hıristiyanların "Vatcr unser" (Paler nosler) duasının içerik 
açısından 1. 1sviiz edilişi söz konusu. Bkz. Mattcı'ya göre Incil, Sure 6, 9- 
13.(Çev.n.) 


Bugün ressamı, ziyarete gittiği papaz evinden almam gerekti. "Kapıyı çalın" 
diye talimat verdi bana, "sonra bekleyin; ben hemen aşağıya inerim". Papaz 
evine girmemi söylemedi. Papazı ara sıra ziyaret ediyor, onunla "siyah 
kedisi hakkında konuşmak için, çünkü onunla başka bir şey hakkında 
sohbet edilemez. Ama o kadar güzel bir şarap içiyor ki, davetini her 
defasında kabul ediyorum" dedi ressam. Böylece, mezarlıktan geçerek 
papaz evine yürüdüm. Mezarlıkta, çocuk mezarlarının üstündeki isimleri 
okudum: kimi yerlerde anne-babalar ölmüş çocuklarının fotoğrafını mezar 
taşının üstüne koydurmuşlardı. Ama, üstünde bir isim bulunmayan, orada 
yatan çocuğa ilişkin hiçbir işaret bulunmayan mezarlar da gördüm sık sık. 
Çocuk mezarları arasından büyük tezek yığınına giden yolda hiçbir ayak izi 
bulunmayışına şaşırdım. En azından uzun bir süredir, çocuk mezarlarına tek 
bir insan bile gelmemişti. Bu yüzden, bizim L.'deki mezarlığımızda, bütün 
çocuk mezarlarında her zaman duran ve hemen hemen her zaman yanan 
mumlara da rastlamadım. Papaz evinin çıngırağını çektim ve bekledim. Çok 


geçmeden, birinci katta bir pencere açıldı, ve ben bir adım geri attım ve 
yukarıda pencerenin ardında genç, zayıf bir kadının yüzünü gördüm. 
Papazın aşçısı, diye düşündüm. Papaz evinde, merdivenden yaklaşan ayak 
seslerini işittim. Kapının ardında ressam papazla vedalaştı. Yakın zamanda 
yeniden geleceğini söyledi ve ikindi yemeği için bir kez daha teşekkür etti. 
Sonra kapı açıldı ve ressam dışarı çıktı. Koluma girdi ve papaz evinin 
duvarı boyunca aşağıya, dişbudak ağaçlarının olduğu boş araziye itti beni. 
Papaz ona "devasa kilise aygıtının" içinde olup biten büyük değişikliklerden 
ve yeni papanın büyük atılı-mından söz etmişti. "Ama elbette" dedi ressam, 
"kilisenin, nasıl olursa olsun, hiçbir varoluş gerekçesi yok. En azından kilise 
olarak yok." Sonra "korkunç baş ağrılarından" yakındı, "daha ben papaz 
evine geldiğimde başlamıştı, şimdi hep daha erken başlıyor ve buna karşılık 
şiddeti daha da artıyor". Papazın aşçısı, baca temizleyicisinin sevgilisiymiş, 
ama papaza, erkek kardeşine öyle sadıkmış ki, bu kadın olmazsa, papaz asla 
yaşayamazmış. "Papaz Lungau'dan bir çiftçinin oğlu" dedi ressam, 
"kesinlikle kendi ayakları üstünde duramıyor". Saflığı hoşuna gidiyormuş, 
ve kendisi "mutlak iyi bir insan"mış, söylendiği gibi "en basit konularda 
çaresiz" olsa bile. "Tamamen çuvalla-dığı başpiskopos ziyaretlerini hiç 
saymıyorum." Şimdi, papaz ressamın kiliseye karşı tavrını biliyormuş. Ve 
ressamı, kendisinin de tamamen inanmadığı bir şeye çağırmak için hiçbir 
çaba göstermiyormuş. 


Han yolunda, ansızın bir grup santral işçisi çıktı karşımıza. Sessizce 
yürüyorlardı ve bize selam verdiler, çünkü onlar bize, I>iz onlara aşinaydık. 
"Bakın" dedi ressam işçiler uzaklaştığın-ıl.ı, "bu insanlar doğru yoldalar, 
bunlar doğru insanlar". Arka-|.ınndan baktı, mürver çalılarının arasından 
geçip gözden yitmelerini izledi. "Bakın, orada, karşı yamaçta, gölgedeki 
tarafta ikinci yeraltı baraj gölü olacak" dedi. "Bütün gölün silueti net olarak 
fark edilebiliyor. Orada gördüğünüz cadde, enerji bakanlığının eseri, o 
taraftaki köylüler bu çiftlik evlerinin önünden geçen cadde sayesinde 
olağanüstü kazançlı çıktılar. Son derece küçük bir katılım bedeli ödediler bu 
zengin, hali vakti yerinde köylüler. Gülünç bir katılım bedeli, yarısı zaten 
tarım bakanlığı tarafından ödendi. Eskiden yukarıdaki bu çiftlik evlerine, 
istasyonun arkasından başlayan daracık, delik deşik bir yük arabası yolu 
gidiyordu yalnızca. Görüyorsunuz ya: nehir bu noktada durdurulup 
kullanılıyor, gördüğünüz gibi barajın kısmen nehrin içinde, kısmen de dağın 
içinde inşa edilmesi gerekiyor. Uç buçuk yıllık inşaat süresince burada on 


sekiz adam oldii, vinçler, kaya parçaları yüzünden, kamyonların arka 
tekerlekleri altında ya da suda boğularak. Düşünülürse, henüz vuksek bir 
bedel sayılmaz! Bu projenin bütün zorluğu ortada: ınsaala zorluk çıkaran 
bir yöre, görünüz!" Aşağıda çalışmak ılı'inek zaten gebermek demekmiş. 
"Pratikte bütün bunlar çok daha korkunç, insanlar yaşamları boyunca 
yorgunlar ve daha mn e bir şeye yatkın değiller. Daha yüce olan da ne ki! Bu 
karın-e 1 yığını, milyarlık bir proje için muazzam bir pislik taşıyıcıdan 
İM$şk.ı bir şey değil." 


"Bunlar gerçekten insan mı diye soruyor insan kendine" dı ıli ressam, 
"genellikle on ikiye beş kala oradan ağır aksak uzaklaşanlar, bir kulübenin 
içine çökenler ya da kantine, hana. İşçilerin kendi kokusu var, işyerinin ve 
selüloz fabrikasının kendi kokusu var; bir koku diğerinin yerini alıyor. 
Selüloz fabrikasında, bilmeniz gerekir ki, çalışma yöntemleri on-yıllardan 
beridir hep aynı. İşçi mekânları da değişmedi. Yüksek pencereler, ama bu 
pencerelerden dışarı bakılmaz, çünkü santimetrelerce kalınlıkta kirle 
kaplıdırlar. Makine uğultusu içinde kimsenin canı dışarıya bakmak istemez 
zaten, dışarıda nereye bakacaklardı ki? Siyahlığa. Soğuk siyahlığa. Önce, 
santral yetkilileri, selüloz fabrikasındaki işçileri kendi amaçları için işe 
almayı denediler. Bir işe alma kulübesi kurdular, avans verileceğini ilan 
ettiler. Ancak, işe başvuran pek kimse çıkmadı, çünkü santral inşaatının bir 
sonu var, bir, iki, üç yıl, selüloz fabrikasının ise sonu yok. En azından 
önceden görülen bir sonu yok. Sonunda santral inşaatı selüloz fabrikası için 
daha büyük bir işçi kaynağı olacak. Aşağıdakilerin hemen hepsi komünist. 
Komünizm burada verimli topraklara düşüyor. Burada, komünizme hiç 
inanılmayan dağın ortasında. Aşağıda her şey komünistçedir. Bu yöre, 
komünist faaliyetler için biçilmiş kaftan gibi bir yerdir. Komünizm, belki 
bilmiyorsunuzdur, bütün dünyadaki insanlığın geçici geleceğidir. 
Komünizm her şeye egemen olacak, dünyanın en ücra vadisine bile. 
Komünizme karşı koyan son beynin en kuytu köşelerine bile. Komünizm, 
pisliğe ve pis kokuya, korkunç kontrastlara kadar yayılan bir şeydir. 
Komünizm geliyor, oradakilerin hepsi sevinçten takla atabilir! Bunun 
arkasında Moskova duruyor ve denetliyor, her zaman ve her yerde duruyor 
ve denetliyor." Dedi ki: "Burası aslında köken olarak kadim Hıristiyan bir 
vadidir. Ama dürüstçe söyleyin, bugün Katoliklik, Hıristiyanlık nerede kök 
salmıştır? Nerede?" Şimdi köy meydanının ortasındaydık. 


"Hiç gerçekten mutlu oldunuz mu? Mutluluğun ne demek olduğunu 
anladınız mı? Bir daha kurtulacağınıza asla inanmadığınız bir 
durumdayken?" Dedi ki: "Soruma bir yanıt istemiyorum." 


Bir evin girişinde kunduracıyla sohbet eden hayvan gömü-'iiye rastladıktan 
sonra, papazın evine ve oradan, düşkünler evinin bahçesinden geçerek köy 
meydanına geri geldik. "Gece, pen-eeremi açışımı duyuyor musunuz?" 
dedi. "Sık sık kalkıyorum ve penceremi açıyorum. İleri geri, aşağı yukarı 
yürüyorum. Ama sakinleşemiyorum. Boğulacakmışım gibi geliyor bana: 
ama içeriye >.oğuk girdiğinde, başım daha da kötüleşiyor. Soğuk hava beni 
yeniden kendime getirecek sanıyorum, bir saatin kurulunca yeniden 
çalışmaya başlaması gibi. Oysa bu bir yanılsama yalnızca. Yeniden kendime 
gelmek için gösterdiğim çabalar ve yaptığım hi İçler, gittikçe zorlaşıyor. Bir 
saat mekanizması gibi, evet. Bu tamamen basit bir benzetme olsa da, 
konuşurken sadece tamamen basit benzetmeler kullanmaktan yanayım, 
tutunmak için tamamen yalın kazıklar... Uykusuzluk nedir 
bilmiyorsunuzdur herhalde. Her halükârda, uykusuzluktan şikâyetçi 
değilsiniz. Şimdi her şey eziyet veriyor bana, bakıp da içine atlayamadığı 
bir ırmağın insana eziyet verişi gibi. İnsanlarla ve geçmişleriyle bağlantılı 
iğrenç odaklar. Başarılmış hiçbir şey görmüyorum." Sonra, yeniden 
karaçam ormanına geldiğimizde: "Herkes bekliyor mu? 


I lerkes benim gibi, her şeyi değiştiren, parçalayan, her şeye son veren bir 
şeyi bekliyor mu? Başka bir düzlemde ya da çok aşağılarda devam ettiren?" 
Bu sırada postacıya rastladık, handan geliyordu ve eliyle kasketine 
dokunarak bize selam verdi. Konuşmadan. Postacı iyice uzaklaştığında, 
ressam dedi ki: "Çoğu gibi, o da bu köpek hareketlerini yapıyor, bu köpek 
pati vuruşlarını. K.ırısından nefret ediyor. Çocuklarından nefret ediyor. 
İçiyor, kuyruk sallıyor. İnsan insanın ideal cehennemidir. İnsanlar için her 
şey, oldukları gibi olmanın olgusal bir nedenidir." Kuru ot yığınının 
önünden geçiyorduk. Sonra çabucak hana vardık. 


Gece bir dağ gibi çöküyormuş üstüne, eziyet vermek için oll.ı, içinde uzun 
süredir sönmüş olan canlanıyormuş yeniden: *..ıv.ış, kıtlık, nefret. Kederi 
akla geri itmek, sonuçsuz kalıyormuş. Ancak sabahın alacakaranlığında geri 
çekiliyormuş. Bir ,,ey yapmanın anlamsızlığı, bir imge, bir düşünce, 
karanlık çöl ımce hücre dünyasına giriyormuş ve sabah olunca kendi 


pususuna çekiliyormuş. "Gündüzün başka ağrıları var. Ama dok-lor bir 
erkek kardeşim var benim" diyor, "siz de biliyorsunuz, ama bunun bir yararı 
yok. Bir doktorun olduğu yerde, birçok şey mahvolur." Yeniden baş 
ağrısından söz etti. Çok küçük bir çocukken, bir kez, yalnızca bir kez, baş 
ağrısı çekmişti, ansızın "ön kafatasımın altında korkunç ağrılar", bir 
ormanın kenarın-dayken. Sonra bir daha hiç, onlarca yıl hiç başı 
ağrımamıştı, bu hastalığın başlamasına kadar. Ancak, "ailemizden birçok 
kişi ba-şağrısından ölmüştür, biliyorum bunu. Bu barajları yıkan delilik, 
sözcükleri söz söylemeden ezen, hiç durmaksızın" dedi. "Çoğu zaman ağrı 
bir yükümlülüktür de." Ve: "İsteğim dışında da ulaşabiliyor hedefine. Her 
zaman ulaşıyor." Benimsemek gerekirmiş ağrıyı "nereye götürdüğünü 
bilmeyen bir köprü hayali gibi." Sonra yeniden, dün yaptığımız kızak 
gezisinden söz etmeye başladı. İstasyona kadar. One mi arkaya mı oturacağı 
meselesi, yola çıkışımızı on beş dakika geciktirdi. Bu kızak sefası, çok 
uzakta kalmış çocukluğumdan kesitler canlandırdı gözümde: kış 
manzaraları. Kızak izlerini çok iyi anımsıyordum, renklerini, 
yüksekliklerini ve genişliklerini, onlara bakarken kapıldığım duyguları. 
Caddenin bütün kıvrımlarını ustalıkla geride bırakmıştım. "Daha yavaş 
gidin!" dediğini duydum birkaç kez, başını sırtıma yaslamış ve iki koluyla 
bana sarılmıştı. Aşağıda, istasyonun önünde, terliyordu. Değişik dükkânlara 
girdik, alışveriş yaptık, tezgâhların ardındaki insanlarla muhabbet ettik. 
Sonra onun için eczaneye gittim. İstasyonda, kolunun altında bir deste 
gazeteyle bekledi beni. Belediye başkanı bizi atlı kızağıyla yukarıya, 

Y Veng'e getirdi. 


İstasyonda büyük bir huzursuzluğa kapılmıştı, ani bir tiksinti, gördüğüm 
kadarıyla. "Ne olacaklarını bilmeyen insanlar", dedi. Tren istasyonları 
"birbirine zincirlenmiş deliliğin merkezleri. Zorbalık buralarda 
araştırılabilir". Kolunun altındaki yedi sekiz gazeteye ilişkin olarak dedi ki: 
"Beni her şeyden önce yeni fikirler ilgilendiriyor. Dünyanın soluğunu kesen 
şey değil, yarın unutulmuş olacaktır bu. Ama yeni fikirler, yarın gelecek 
olan, gelecek." İstasyonun bekleme salonunda, bilet gişesinin önünde böyle 
yalnız başına dururken, her şeye ölümle sonuçlanan kısa bir çocuk oyunu 
gözüyle bakan bir insan gibi görünüyordu. Bir yanılsama gözüyle. Sonra, 
yalnızca sözcük kırıntılarından ve ötelenmiş cümle zincirlerinden ibaret biri 
haline geldi. 


Mühendis, işi vadesinde bitirebilmeleri için yarından itibaren gece boyunca 
çalışmaları gerektiğini söylüyor. Hemen hemen bütün işçiler gece 
vardiyasında çalışmak için başvurmuşlar. (iece mesaisine gündüz 
mesaisinden üç kat fazla ücret ödeniyor-muş, ve bugün inşaat yerini gece 
aydınlatmak için projektörler yerleştirilmiş. İşletme yönetimi, nehir 
kıyısında yaşayan insanların, yapacakları gürültüden şikâyetçi olacaklarını 
da hesaba katıyor elbette. Ama "şikâyetleri reddedilecek, belediye 
başkanlığıyla şimdiden böyle anlaştık". Elbette vinç geceleri, gündüz 
yaptığından daha büyük gürültü yapıyor. Geceleri her ses daha şiddetli 
duyuluyor. Şimdi servis köprüsü için kazıklar çaktıklarından, iyice gürültü 
oluyormuş. Ama gece çalışmazlarsa, bütün bu işler bir yıl daha uzun 
sürermiş. Bu durum, işletme yönetimi için ulanç verici bir durum olur ve 
santral inşaatına katılan firmalar açısından paha biçilmez bir finansal kayba 
yol açarmış. Sendikanın gece vardiyasına karşı çıkmaması şaşırtıcıymış. 
Mühendis, sendikanın santral inşaatında ihale almış firmalardan birisinin 
ortağı olduğu için sesini çıkartmadığını düşünüyor. Sendika bırakın Cuma 
öğleden sonralarını ve Cumartesi günlerini, Pazar günleri ve tatil günleri 
çalışılmasına da sesini çıkartmıyormuş. ".Şimdi mola vermeden çalışılacak" 
dedi mühendis. 


"Uzun süredir uyku uyuyamıyorum. En fazla biraz istirahat ediyorum, o 
kadar." İşletme yönetimindeki bölümler arasında hep tartışmalar oluyormuş. 
Siparişlerin verileceği firmalar konusunda büyük bir anlaşmazlık hüküm 
sürüyormuş. Burada da her şey politik bakış açılarına göre işliyormuş. Çoğu 
/aman düşük kaliteli malzeme sipariş ediliyormuş, çünkü tedarikçi firma, 
politik nedenlerden ötürü işletme yönetiminin büyük bir bölümüne, daha iyi 
kalitede mal sunacak başka bir firmadan daha yakınmış. İşçilerin karıları ve 
çocukları için daha la/la sayıda baraka yapmanın düşünülmemiş oluşunun 
da bir dezavantaj oluşturduğunu söyledi mühendis. "Bu yüzden her akşam 
trenle genellikle altmış yetmiş kilometre uzaktaki evlerine gitmek ve 
sabahın erken saatlerinde geri gelmek zorundalar." Bu durum erkeklerin 
çalışma gücünü etkiliyormuş. Şantiye alanında ikamet etmeyenler, 
gerçekten zayıf düşmüşler. İşletmeye de pahalıya mal oluyorlarmış, çünkü 
tren biletlerini de işletme yönetimi ödüyormuş. Bu insanlar gece 
vardiyasında da çalışamıyorlarmış, Pazar günlerinde ve tatil günlerinde de. 
"Aileleri şantiye alanında olsaydı, geceleri ve Pazar günleri de çalışırlardı." 
Mühendise kalsaymış, kadınlar ve çocuklar için daha çok sayıda baraka 


yaptırırmış. Zararın neresinden dönülse kârmış. Şantiyedeki evli erkeklerle 
yerli kadınlar ve kızlar arasında daha az ilişki kurulur, daha az patırtı 
çıkarmış. Çünkü dışarlıklı evli erkeklerin "sırf bir bardak bira içmek için" 
istasyon restoranına gidip, orada bardakları dörtleyip beşledikleri, sonra eve 
dönmeyi akıllarından bile geçirmeyip herhangi bir demiryolcu kızına 
askıntı olup onunla bir kuru ot yığınında ya da kuytuda kalmış bir han 
odasında gözden kaybolduklarına sık sık rastlanıyormuş. Çoğu kez, üç dört 
gece, heveslerini alıncaya kadar, evlerine gitmiyorlarmış. Sonra karılarına 
dönüp, hiçbir şeyden haberi olmayan kadına işletme yönetiminden dert 
yanı-yorlarmış. "Aileler için barakalar yapılsaydı, bunun önüne geçilirdi" 
dedi mühendis. "Hiç olmazsa kepazelikler en aza indirgenmiş olurdu." 
Tamamen kaçınmak mümkün değilmiş, sarhoş taşkınlıkları ilkel koşulların 
hüküm sürdüğü her yerde ve her zaman varmış. "Çok sayıda işçinin olduğu 
yerde, çok sayıda da çocuk yapılıyor" diyor mühendis. Hoşlarına giden her 
kadına ve her kıza bir çocuk yüklüyorlarmış. "Paydos edince ne 
düşünüyorlar sanıyorsunuz?" Hayvan gömücü sırıtıyor ve yarı dolu 
bardağını bir dikişte boşaltıyor. "Öyle sahneler yaşandı ki benim büromda, 
sahneler diyorum size" diyor mühendis, "hiç kimse inanmıyor bana". 
Kadınların da kocaları hakkında yanlış düşünceleri varmış, bir erkekle 
basitçe evlenilemezmiş. Bir kadınla evet, ama bir erkekle değil. Gece 
vardiyası akşam saat altıdan sabah beşe kadar sürüyormuş. Akşam dokuz ve 
gece iki sularında yemek saatleri varmış. Ama kendisi, mühendis gece 
gündüz, en azından saatlerce ayakta olmak zorundaymış. "İyi ustabaşılarım 
ve şeflerim, iyi duvarcılarım ve betoncularım var" diyor, "ama yine de 
başlarında olmak gerekiyor". Cimri değilmiş. Geçenlerde, işçi karılarından 
birinin doğum sancıları tutunca, onu arabasıyla alıp hastaneye götürmüş. 
"Böyle iyilikler yapılınca sempati kazanılıyor" diyor mühendis. 


I layvan gömücü, nehirde ne kadar derine sondaj yapmaları gerektiğini 
soruyor. "Yirmi metre" diye belirtiyor mühendis. Zorunlu hale gelen 
demiryolu raylarını döşeme işini bitirmişler mi? "Evet" diyor mühendis. 
Yirmi bin metreküp kayayı, dağılan dinamitle koparmak zorunda kalmışlar, 
demiryolu raylarını döşeyebilmek için. "Keşif bedeline bu dahil değildi" 
diyor. "Tek başına bu iş birkaç milyona mal oldu." Böyle beklenmedik ek 
masraflar inşaat işlerinde hep çıkarmış, üstelik yalnızca böyle büyük 
projelerde değil. "İnşaat işinde genellikle hep iki katını hesaplamak gerekir 
diyor mühendis. "Birçokları, yanıldıkları için işi alırlar ve bu yüzden iflas 
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ederler." Birçok inşaat yanda bırakılmış ve çürümüş. "Bir müteahhitin 
yedekte en azından keşif bedelinin iki katı kadar parası olması gerekir ki, işi 
varıda bırakmasın. Ancak ve ancak devlet, neyi isterse onu ve nasıl isterse 
öyle inşa edebilir, ve inşaatını da tamamlar, çünkü devletin parası vardır ve 
parasını alır." 


Ressamla benim aramda bir alacakaranlık durumu hüküm sıirüyor. Onun 
söyledikleri çok uzaklara düşen bir yağmuru andırıyor; bulutların yabancı 
bir toprak parçası üzerinde kümelenip, komşu sınırındaki her şeyi gölgede 
bırakmalarına benziyor. Diyor ki: "Bir kişinin yakınlığı, onu varlığını 
hissetmeye-ı ek dereceye kadar tanıma arzusu uyandırıyor insanda. 
İnsanlarla böyle olmak gerek." Sonra sözü dünkü gezintiye getiriyor, ayın 
dünyadan, bir insanın aklının yüreğinden uzak olduğu kadar uzak olmadığı 
gelmiş aklına, dünkü gezintide. "Her zaman kendi kalbinde gezer insan, bu 
kadar güzeldir başlangıçta ve bu yüzden daha sonra bu kadar dayanılmaz 
olur ve her şevin üstünde böyle korkunç bir etkisi olur." Başlangıç sonmuş, 
her şey bu cümleden kaynaklanıyormuş, ve "bir masa aynı zamanda bir 
penceredir, bir pencere aynı zamanda pencerede du-ıan kadındır, bir dere 
aynı zamanda yüzeyinde yansıyan dağdır, bir şehir aynı zamanda bu şehrin 
üzerindeki havadır", Böyle kendi içine dolanmış bir halde "insan yitiktir... 
Çıkışlar mı?" Vmıt yok. Soluk alıp vermek onda mide bulantısına yol 
açıyormuş. Diyor ki: "Mutlaka bir sürü fikirle bozuyorsunuzdur 
huzurunuzu. Görüşlerle." Sonra: "Önce sizi odama çağırmayı düşündüm, 
orada muhabbet ederdik. Çok yorgunum. Gençlik kafasını içine çeken 
yaşlılığa karşı saldırgan davranıyor. Onu çoktan içine çekmiş olana. Sürekli, 
tinsel olan ne varsa nefret eden bireylere maruz kalınıyor. Yaşamım 
boyunca savunmak zorunda kaldım kendimi. Özellikle de kadınlara karşı. 
Bu yaptığım, düşüncelerden oluşan devasa bir sahnenin altına çektiğim son 
çizgidir sadece: kadınlardan koruyun kendinizi, ama özellikle, sizden bir hiç 
yapmaya hazır olan, içinizdeki kadınsı yönden. Erkeklerin gittiği refah 
yolu, sıcaklığa ihtiyaç duymaları, süs düşkünlüğü, bunların hepsi kadınlığın 
temel nitelikleridir, erkek düşmanıdırlar. Kadın ve -genel olarak kadınsılık- 
erkeği erkek karşıtı duygularına dek alçaltır. Karıları tarafından 
mahvedilmiş bir dizi seçkin erkek sayabilirdim size. Olağanüstü yeteneklere 
sahip, en seçkin kişilikler. Kadınsı yön doğası gereği haindir. Altını oyar ve 
dinamitler. Erkek tini için, genel olarak tin için, erkeksi olan için bir 
zehirdir. Bir erkeği bileşenlerine ayırma ve bir daha da biraraya getirmeme 


söz konusu olduğunda... Bilimsel açıdan bakıldığında kadın erkeğin komik 
duruma düşürülüşüdür... Düşüncenin can düşmanı... Kocalarına, gazete 
okumayı bile yasaklarlar... Bakıcılarının düşünmemesi bile yetmez... Kadın 
bozuşmayla uğraşır ve dostluk kurma yeteneği yoktur... Evlilik ve çocuk 
yapan kadınlar yalnızca doğurma anında yalancı değildirler... Kadınlar 
yalnızca yatak içindirler. Kadın oyundan anlamaz. Şeytanın bir aletidir ve 
insan soyunun trajedisinden suçludur." 


Geceleyin, uyuyamadığım için, sürekli kendimi düşünmek zorunda 
olduğum ve dikkatimi başka bir şeyle dağıtamadığım için, kalktım ve 
pencereye gittim, dışarıya bakmak için. Ama bir şey göremedim. Odada 
kalmak, dayanılmaz geldi bana, ve elbiselerimi üstüme geçirip kapıyı 
ardımda bıraktım ve aşağıya indim. Holde zayıf bir ışık vardı. Binanın 
önünde, belki biraz da cadde boyunca yürümeyi düşünüyordum. Eskiden, 
çocukken, sık sık geceyarısı kalkar ve biraz yol yürürdüm, bir patikada, bir 
orman parçasında, ve korkardım; ama bu durumlara kendim yol açmıştım, 
bu defa da böyle olsun istiyordum; belki karaçam ormanına? Ama binanın 
kapısını açmak istediğimde, k,ipinin kapalı olmadığını, sürgünün 
çekilmediğini gördüm, bu *-ırada misafir salonundan karşı duvara vuran bir 
ışık da keşfet-lını; ansızın misafir salonunda ışık yanmıştı, belki de sesim 
duyulduğu için, ama bu saatte misafir odasında kimin olabileceğini 
düşünemedim; saatin kaç olduğunu da bilmiyordum gerçi, *una herkesin 
uyuduğunu tahmin edebileceğim kadar geçti yine de. Önce misafir salonuna 
gitmek istemedim, sonra cesaretimi toplayıp kapıyı açtım. Orada, bir 
köşede, içki masasının yanında, oturmayı en çok sevdiğim yerde, hayvan 
gömücü ile hancı kadının oturduklarını gördüm. Kendilerini bir tartışmaya 
kaptırmış görünüyorlardı, ama beni yanıltamadılar, gerçekte az olu'e birlikte 
olmuşlardı, bunu özellikle ikisinin giysilerinden, *.olgun ve sıkıntılı 
yüzlerinden anlamıştım. Masada bira bardakları bırakmışlardı, yarı dolu, 
etrafta ekmek parçaları vardı, hayvan gömücünün ayakkabıları masanın 
üstündeydi. Ayakkabılarını, banka uzandıkları sırada çıkartmış, diye 
düşündüm. 


I lancı kadının saçları dağınıktı. Bütün bunları bir bakışta gördüm. Hemen 
dışarı çıkmak istedim, ama hayvan gömücü yanlarına oturmamı istedi. 
Konuşmaları gereken bir şeyler varmış, handaki koşullar hakkında, diye 


yalan söyledi ve bu sırada ayakkabıları masadan aşağıya çekip masanın 
altına sürdü, han- 


TI kadın da masaya oturdu ve bira bardaklarından birini alıp iç-iı Kimi 
zaman, bütün gece uyanık kalma ihtiyacı duyulduğunu söyledi hayvan 
gömücü, geceleri, beraber oturulduğunda, harika fikirler geliyormuş akla, 
geceleri konuşmalar da daha iyi yapılıyormuş. Bir bardak bira ister 
miymişim? diye sordu. Ma-saya oturdum. Misafir salonu soğuktu ve 
birdenbire üşüdüm, hayvan gömücü kalktı ve benim için bir bardak 
doldurdu. Bardağımı masaya koydu ve yeniden oturdu. Hancı kadın, hanı 
msalmayı düşünüyor, dedi hayvan gömücü, ama, ressamdan mutlaka 
öğrenmiş olacağım gibi, hapishanedeki kocası, buna karşı çıkıyormuş. 
Hancı kadın, şimdi, özellikle kocası yüzünden, kendisine düşman olunan bu 
yöreden çekip gitmek isti-vonnuş. Çocuklarının da yüzü gülmüyormuş. 
Kadına kalsa daha bugün sabahtan gidermiş, hanı hayatında bir daha 
görmek hık' istemezmiş. Ama, hancının buna karşı çıkması ve her zaman 
karşı çıkacağı bir yana, "olasılık dışı" dedi hayvan gömü-cü, böyle bir hanı 
satmanın çok zor olması bir yana. Hanın hiç çekici bir yanı yokmuş ve iyi 
durumda da değilmiş. "Konumdan hiç söz etmiyorum" dedi hayvan 
gömücü. "Hancı kadın her şeyden önce çocuklarının, burada, VVeng'de çok 
umutsuz gibi görünen geleceğini düşünüyor. Her şeyden önce, kocasının 
hapishaneden çıkıp gelmesinden korkuyor; adam yaşam tarzını yarıda 
bıraktığı, bırakmak zorunda kaldığı yerden devam ettirecektir mutlaka." 
Birkaç ay içinde serbest kalmayı hesaplayabileceğini yazdı, "iyi hal 
yüzünden", ve sonra "düzeni kuracakmış" handa. Ailenin üstüne büyük bir 
felaket çökmüş, hayvan gömücüye göre, hiç kimse diğerini anlamıyormuş. 
Hancı kadın da, kocasına ihtiyaç duyan bir kadın değilmiş. Ve bu adam 
yüzünden mahvoluyormuş. Şimdi adama sürekli yiyecek paketi gönderiyor, 
dedi hayvan gömücü, ve adam buna doğru dürüst teşekkür bile etmiyormuş. 
"Ama başkaları tarafından kapatılmış ve herkesin önünde suçlu olarak 
duran bir insana yardım etmek gerek, değil mi?" dedi hayvan gömücü. Evet, 
dedim, böyle bir insana yardım etmek gerek, ne yapmış olursa olsun, şimdi 
ortada nasıl duruyorsa dursun, vicdanı nasıl olursa olsun, belirli koşullarda 
birine ya da bir başkasına ne yapmış olursa olsun. Hapistekilerc her zaman 
yardım etmeli. Onları parmakla göstermemeli, yardım etmeli. Nasıl yardım 
edileceği de biliniyormuş her zaman için. Hancı kadın ona sıcak tutan 
çoraplar da göndermiş. Ama "kocasını tanıdığı kadarıyla, adam tahliye 


olduğunda ve geri döndüğünde, korkunç bir şey yapacak. Kadını öldürecek" 
dedi hayvan gömücü, "üstelik, onu kadının ihbar ettiğini ve hapishaneye ve 
cezaevine soktuğunu biliyorken". Santral inşaatı bittiğinde ve artık yemek 
içmek için işçiler gelmediğinde de kapatabilirlermiş hanı, yerliler hana 
gelmekten kaçınıyorlarmış. Hatta eskiden, yöredeki başka hanlarda olduğu 
gibi düğün yemekleri ve cenaze yemekleri yapılırmış burada, ama artık 
hepsi geride kalmış. Tek bir köylü bile gelmiyormuş artık onlara, "böyle 
şeyleri" pek kaale almadıkları bilinen oğulları da gelmiyormuş. "Santral 
bittiğinde, handaki işimiz de bitecek" dedi hancı kadın. Hancı ise gitmek 
istemiyormuş. "Ne de olsa, burası onun memleketi" dedi hancı kadın. 
Kendisi hancılık işini tamamen bırakmak ve hatta belki şehre yerleşmek 
istiyormuş. Kendine nasıl olsa bir vol açarmış. Aranırsa, her zaman bir iş 
bulunurmuş. Şimdi herkes için, hiçbir zaman olmadığı kadar çok iş varmış. 
Vadiye de hiçbir zaman uyum sağlayamamış. İstemeye istemeye ve çocuk 
bir kere karnına düşmüş olduğu için gelmiş buraya. Bu pek doğru değildi 
ama inandırıcı görünüyordu ve bütün bunları ilgiyle dinledim. Hayvan 
gömücü dedi ki: "Bir kadın şehirde, kendisini hiç de zorlamayan kolay bir 
iş bulabilir. Örneğin bir fabrikada. Şıı aşağıdaki selüloz fabrikası gibi bir 
yerde, orada da kadınlar I azla zorlanmıyorlar ve iyi para alıyorlar. Böylece 
çocuklara da İm kılabilir." Ayrıca çocuklar zaten büyümüşler, aslında 
vartayı allatmışlar, er ya da geç kızlardan biri ya da diğeri evlenecekmiş. 
Kocasının yokluğunda her şey çok kolaymış. Ve şimdi, hancı kailinin 
ağzından çıktığında ortamın birdenbire buz kesmesine yol açan cümleye 
gelmişlerdi: "Artık o hiç olmasaydı." Şimdi hayvan gömücü, lafı, korkunç 
olandan çevirmeye çalıştı ve dedi ki: "Selüloz fabrikasında bir prim sistemi 
uygulamaya soktular" -s,nıki ben bunu hiç duymamışım gibi. Ama onu 
dinlemediğimi l.ıı k etti. Sonunda dedi ki: "Hancının mizacında bir adamla 
beraber olmak, bir kadın için çok zordur." Evet, zordur, dedim ben ile. 
Hancı kadın ayağa kalktı ve mutfağa gitti, kızarttığı ve henüz mi ak olan 
büyük bir but parçası getirdi. "Şimdi dilimlemek istiyorum bunu" dedi 
hancı kadın, "bu bir vesile", Sonra but parçasını dilimledi ve istediğimiz 
kadar almamızı söyledi. "Biberiyeyle çok iyi gidiyor" dedi hancı kadın. 
Akşam adamakıllı yorulmuş, bulaşıktan sonra oturmuş ve uyuyakalmış, 
ama çok kısa bir e.me, on ya da on beş dakika, sonra kızları uyandırmış onu, 
ve unlarla birlikte yaptıkları bir kardan adama bakmak için binanın .li 
kasına gitmek zorunda kalmış. Kardan adam ürkütmüş onu ve İıemen hana 
geri dönmüş. "Çocuklar neden ürktüğümü hiç anlamadılar" dedi hancı 


kadın, "ama korkunç bir kardan adamdı. i,oeuklar ne yaptıklarını 


bilmiyorlar". Sonra yine birden ortalık hareketlenmiş, birkaç işçi gelmiş, 
zaten sarhoşlarmış, "içlerine *ir,nıayacak kadar birayı" devirmişlermiş, 
jandarma çıkagelmiş ve onları kovmuş, ama sonra yenileri gelmiş, 
geceyarısından M.mira birkaç yabancı, saat biri bulmuş "sonuncusu gidene 
kadar". İşte o zaman birdenbire kendini uzun süredir hissetmediği kadar 
zinde hissetmiş. Sonra ikisi, hayvan gömücü ve o, artık yatağa gitmemeye 
ve sabaha kadar misafir salonunda oturmaya karar vermişler. "Evet" dedim, 
"çoğu zaman bütün gece boyunca uyumamak çok değerlidir". Ayağa 
kalktım, onlar dedikleri gibi sabaha kadar oturacaklarını söylediler, ve 
odama çıktım ve hemen uyuyakaldım. 


Yirminci Gün 


Alışkın olduğum gibi, saat altıda kalkıyorum ve sobayı yakıyorum. Odunu 
ise akşam yatmadan önce temin ediyorum. Hava henüz karanlık, ama 
yıkanmaya yetecek kadar aydınlık oluyor. Soğuk su beni çok iyi 
canlandırıyor, bunun ardından her gün hemen bir tur atmayı, köye kadar 
gidip gelmeyi, ya da kiliseye çıkıp dönmeyi ya da yalnızca karaçam 
ormanına gitmeyi çok isterdim. Ama handaki herkesi uyandırmış olurdum. 
Hancı kadın bunu bana yasaklardı. Bu yüzden pencerenin önünde oturuyor 
ve dışarıya bakıyorum ve ağaç dalından ve kardan ve karda geyiklerin, 
köpeklerin, tavukların izlerinden başka bir şey görmüyorum ve kitabımı, 
zihnimi çok iyi dinlendiren Henry James'i okuyorum. Sonra, kahvaltı 
saatinde, aşağıya misafir odasına iniyorum vc yalnız başına kahvaltı 
etmesin diye ressamı bekliyorum. Sabahleyin müthiş acıkıyorum. Hancı 
kadın oradan oraya koşuyor ve çocuklarını aceleyle okula gönderiyor. 
Çocuklardan sonra, birinci katta kalan mühendis ve hayvan gömücü 
ayrılıyor handan. Çoğu zaman, daha sekiz olmadan, akşam hiç görmediğim, 
sabah yeniden ayrılmak üzere hana geceden gelmiş olan müşteriler de 
görünüyor, handa uykusunu alamamış tüccarlar, avareler, huzursuz birtakım 
insanlar, çoğunlukla kötü giyimli oluyorlar, ucuz elbise kumaşları içinde, 
yarım eldivenleri yok, çoğunun çizmeleri bile yok, ama yine de hesabı 
büyük banknotlarla ödeyip, hiçbir zaman keseme güvenip de söylemeye 
cesaret edemediğim tuzlama etli ve yumurtalı kahvaltı siparişi veriyorlar 
kendilerine, hatta sabahın köründe bir bardak şarap da içiyorlar üstüne ve 
ceplerinden gazeteleri çıkartıp arkalarına yaslanıyorlar ve sanki her şeyden 
haberleri varmış gibi yapıyorlar. Kimi zaman kadınlar da görüyorum, dün 
olduğu gibi, köydeki insanların akrabaları, akrabalarının fazla yatağı 
olmadığı için orada kalamıyorlar, handa kahvaltı etmiyorlar, sabah 
erkenden, aç karnına handan çıkıp kendilerini bir kahvaltının beklediği 
köye gidiyorlar. 


Kahvaltıdan sonra ressamla köye gidiyorum, biraz alışveriş yapıp 
meydanda dolaşıyor ve öğleden önce nereye, öğleden sonra nereye 
gideceğimize karar veriyoruz. "Kiliseye çıkar mıyız?" diyorum, ve ressam 
diyor ki: "Kiliseye mi? Daha dün oradaydık." Bunun üzerine diyorum ki: 
"Karaçam ormanına gidelim!" -"Karaçam ormanına mı?" diyor ressam. 


"Dün karaçam ormanın-daydık." - "O zaman sarp geçide gidelim. Ya da 
aşağıya, istasyona kadar inelim!" - "Evet, istasyona inelim" diyor ressam 
sonra. "Oraya gitmenin bir anlamı olan biricik yer istasyon, çünkü orada 
gazeteler var. Herhangi bir yere gitmenin herhangi bir anlamı varsa. Anlamı 
var mı?" Sonra kunduracının vitrininin önünde duruyoruz ve içeriye 
bakarak: ne kadar ucuz ayakkabılar satıyor, diye düşünüyoruz. "Fazla para 
da etmezler" diyor ressam. "Baksanıza, deri bile değil!" Sonra belediye 
binasına gidiyoruz, herkes ressama dostça selam veriyor. "Burada beni 
herkes tanır" diyor ressam. "Benden hâlâ para almak beklentisi içinde 
oldukları için hana böyle dostça davranıyorlar. Ama artık benden para 
alamazlar. Belediye benden para alamaz. Papaz belki, ama belediye alamaz. 
Artık daha fazla bank bile koymuyor. Eski banklar kırıldı, ama belediye 
yenilerini koymuyor." Sonra en eski iki binanın arasına geliyoruz, okul 
binası ile Metzgerhaus'unl arasına, ve vadiden aşağıya bakıyoruz: 
"Görünüz" diyor sonra ressam, "burada büyük çirkinlik duruyor karşınızda. 
Şu demiryolcu lojmanlarına bakın! Şu santrale bakın! Şu selüloz fabrikasına 
bakın! Aşağıda ürkmüş böcekler gibi koşuşturup duran şu insanlara bakın! 
Görünüz, doktorun evi şurada. Mimann evi! Bira imalathanesi. Is-lasyon. 
Görünüz!" Yorgun. Diyor ki: "Bugün öğlende ne var bili-vor musunuz? 
Bilmiyor musunuz?" Sonra diyor ki: "On yıl önce fgörmeliydiniz, dağlarda 
nasıl çevik olduğumu. Şurdan yukarıya! 


Oradan yukarıya! Görünüz: beyaz noktanın olduğu yerde, çok yukarıda, 
orada bir şapel var, eskiden bu şapelin önünden tek başıma Hochkönig'e 
kadar giderdim, buradan görülemeyen en görkemli dağ kütlesine. Ama 
güzel, açık havalarda, şnaps imalathanesinin oradan, bu muazzam kalker 
kayalarının bütün çentikleri görülüyor." 


Öğlenleri birlikte yemek yiyoruz. Sonra ressam kısa bir süre uzanıyor ve 
ben Henry James'i okuyorum. Çoğu zaman, sayfanın sonuna geldiğimde ne 
okumuş olduğumu bilmiyorum. Sonra bir kez daha baştan alıyorum ve 
okuduğum şeyin güzel olduğunu keşfediyorum. Mutsuz insanlardan söz 
ediyor. Kitabı kapatıp pencereye gidiyorum ve notlar alıyorum, aklıma 
geleni, aklıma geldiği gibi deftere yazıyorum, sonra ressamın alt katta 
odasından çıktığını ve bana seslendiğini duyuyorum. Aşağıya iniyorum ve 
çok geçmeden karaçam ormanına, kiliseye doğru yola koyulmuş ya da 
çoktan sarp geçidie girmiş oluyoruz. Ressam konuşuyor ve ben dinliyorum. 


Söylediklerinden çok azını anlıyorum, söylediklerini çoğu kez çok kısık 
sesle söylüyor, kendi kendisine söylermiş gibi, sonra bana birbiriyle 
bağlantısız geldiği için yine anlamıyorum, sonra aptal olduğum için yine 
anlamıyorum. Şöyle bir cümleyi nasıl anlayabilirim ki: "Yeryüzü berrak 
olabilir, kendimi onun dönme merkezleri arasındaymış gibi hissediyorum, 
kendime hiç itibar etmeden, anlayınız!" Çoğu kez, söylediği şey kendisini 
yorduğu için, duruyor. Ara sıra bana bir şeyler soruyor. Örneğin: "Can 
sıkıntısını nasıl hissediyorsunuz? Devlet hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Aramızdaki fark nedir? Boy farkı mıdır? Daha uzun süre burada kalacak 
mısınız? Aramızda bir fark var mı? Matematiğin mucizesine inanıyor 
musunuz? Odanıza çekildiğinizde ne yapıyorsunuz? Anne-babanızın evinin 
içinde yer aldığı bahçe büyük mü? Orda ne gibi bitkiler yetişiyor? 
Memleketiniz soğuk mu? Akşamları ne yapılıyor orada? Babanız kitap okur 
mu? Bana karşı çıkma düşüncesine nasıl varıyorsunuz? Bana karşı çıkmayı 
aklınızdan bile geçirmediğinizi biliyorum elbette! Bir bardak süte benim 
ödediğim kadar mı para ödüyorsunuz? Hancı kadının, dün nerede olduğumu 
size sormamış olması şaşırtmıyor mu sizi? Y Veng'e ne kadar sıklıkta 
geldiğimi düşünü-vorsunuz? Bunu söyleyen, babanız mıydı? Büyük şehri 
seviyor musunuz? Bu kitabı? Kız kardeşiniz, mi dediniz? Tiyatroya gitmez 
mi? Yeryüzünün, keşfedilmeden kalacağına inanıyor musunuz? Korkmuyor 
musunuz? Hayır mı? Evet mi? İnsanlık mı? 1 'ikir mi?" 


Ölü Oduncunun Öyküsü 


Ressam diyor ki: "Bu tüyler ürpertici yaşantı, biliyor musunuz, dün akşam 
size bundan söz edecektim, ama siz çoktan gitmiştiniz. Ölen adamın 
öyküsü. Düşünün, kestirmeden gidiyorum. Birazcık yürüyorum. Neşem de 
pek yerinde. Tahta perdeye tutunuyorum. Ağacın yanına geliyorum, birkaç 
insan görüyorum, bana doğru dönmüşler, ben onlara doğru döner dönmez 
görüyorum bu insanları; belki de onlar bana doğru döndükleri için döndüm 
ben onlara doğru. Ama onları önümden geçerlerken görmeyişim tuhaf geldi 
bana. Önümden geçmiş olmalıydılar, yoksa döndüğümde onları keşfettiğim 
yerde bulunamazlardı. Anlıyor musunuz? Önlerinden tamamen 
düşüncesizce geçmiş olmalıyım, ya da düşüncelerime gömülmüş olmalıyım. 
Yakmaydılar. Gördüğüm kadarıyla, kırsal alan için iyi donanımlı değildiler. 
Bu yöre için. Belki de herhangi bir yerden buraya yalnızca bir gezi 
yapmışlardı. Belki de şehirden geliyorlardı. Ceketleri şehir ceketiydi. 


Gördüğüm kadarıyla çok 'kültürlü' davranıyorlardı. Neyse, bu insanlara 
şaşırdım ve sarp geçitten mi yoksa 1ı-.uideden mi gitsem, caddeye kadar geri 
mi yürüsem, diye dü-saındüm. Hayır, dedim kendi kendime, geri 
dönmüyorum ve k.ır.ıçam ormanının arkasından nehre inen ilk kestirme 
yolu kullanıyorum, cesurca yürüyorum ve istasyonun arkasına varıyorum. 
Kahvehaneye gitmeye niyetlenmiştim. Ama önce, istasyondan gazeteleri 
alırım diye düşünüyorum. Hava kararıyordu. Köprüden geçiyorum ve uzun 
çizmeli bu adama rastlıyorum, 


Tiliyor musunuz, her yerde zamanla yarışan, parlak uzun çizmeleriyle, 
başlarında siyah dar deri kasketleriyle, yün eldivenle-nyle ve sürekli 
korkutucu kırbaç şaklatmalarıyla bu odunculardan biri. Atlı kızağına çam 
dallan yüklemiş, golf pantolonlu tiplerden biri. Bir hafta, kızaklarını sel 
suları boyunca aşağıya çekerler bir hafta da tren istasyonuna, ya da 
hızarcılara, komşularına yukarı çıkarırlar. Ona doğru bakıyorum ve size 
söylediğim düşünceler geçiyor aklımdan, sonra saati soruyor bana: 'dört 
buçuk' diyorum. Daha net görüyorum: genç bir yüz, ama şimdiden 
yıpranmış, solgun, soğuktan çatlamış. Nerden geldiğini, nereye gittiğini 
soruyor, söylüyor. Gölgedeki taraftan olduğunu söylüyor. 'Ha evet, 
gölgedeki taraftan' diyorum ve yoluma devam ediyorum. Nasıl ki insan 
karşılaştığı birini hemen unutursa, onu da hemen unutttum. Bir an önce 
istasyona varmak istiyorum, bu sırada -köprünün sonuna henüz varmışım- 
birdenbire bir ses duyuyorum, size tam olarak tarif edemem bu sesi; her 
halükârda öyle bir ses ki, o sese doğru geri koşuyorum ve orada az önce 
konuştuğum bu adamı, bu genç oduncuyu, kızağın altında görüyorum: 
elleriyle son birkaç hareket yapıyor, bacakları katılaşmış bile. Ölmüş. Şimdi 
demiryolcu lojmanlarından insanlar koşarak geliyorlar, istasyon tarafından, 
yerleşim alanından yukarıya, çok geçmeden insanla doluyor etrafı. Ona 
doğru eğiliyorum ve gerçekten öldüğünü saptıyorum. Yüzü şimdiden o 
rengi almış, sarı, karasarı, ölüm katılığı. Yerde bir kan birikintisi 
keşfediyorum; insanlar kızağı çekmek istiyorlar, ama onları engelliyorum, 
çünkü böyle bir durumda hiçbir şeyi değiştirmemek gerekir: 'Çekilin!' 
diyorum ve bastonumla tehdit ediyorum. Atlar son derece sakindi. Ölünün 
üstünde bir lamba sallandığı için parıldayan uzun çizmeleri görüyorum. 
Bilesiniz, bu insanla daha biraz önce konuştum. 'Dört buçukta"... Ve bir 
doktor geldi. Ölüyü biraz yerleşim alanına doğru taşıdılar ve bir evin 
duvarının dibine serdiler. Onu evin içine taşıdılar. Sonra, yerleşim alanına 


çekmek için atlı kızağın yanına gittiler. Orada uzunca bir süre, gittikçe daha 
da soğuyan kan birikintisinin yanında durdular. Nehrin üzerinde, 
biliyorsunuz, köprünün ortasında.. Kolumun altında okuyacak şeylerimle 
geri döndüğümde, hâlâ kan birikintisinin etrafında duruyorlardı. Adam 
kayıp düşmüştü ve kızak üstünden geçmiş, göğüs kafesini ezmişti. Bu 
kokuyu, bu ölü kokusunu bir daha atamadım içimden. Biliyor musunuz, 
yukarıda karaçam ormanından çıktığımda, yedi ya da sekiz buçuk olmalı, 
dolunayda, istasyona inmeden önce gördüğüm o insanları yine gördüm. 
Yine aynı yerde gördüm onları. Beni bekliyormuş gibiydiler. Sanki 
soğuktan donuyorlardı, onlara doğru baktığımda kendi kendilerine güldüler. 
Tekinsiz geldi bana. Özellikle bu ölü adam öyküsünden sonra. Bu insanlarla 
karşılaşmamak için yolumu değiştirip uzatmak zorunda kaldım. Korkunç 
insanlar, bilesiniz, şehirli kılıklıydılar ve kahkahalarını inatla 
sürdürüyorlardı." 


Hava daha saat üçte kararmaya başlıyor. Önce doğu tarafı kararıyor, 
karanlık sürekli ilerleyerek sonunda burayı da kaplıyor. Neredeyse kapkara 
oluyor. Sarp geçitte ressam çoğu zaman zıplamaya başlıyor. Köpeksi 
özellikler gözlemliyorum onda. Örneğin: bazen kafasını, sahibinin ortada 
bıraktığı bir köpek gibi çeviriyor. İki defasında, öğleden sonralarını da 
yalnız geçirdim, köye kadar gittim, sonra istasyona indim, selüloz 
fabrikasının arazisine. Karanlıkta, kestirme yoldan yukarıya çıkmaya 
çalıştım ama beceremedim ve yeniden geri dönüp caddeden ilerledim. İlk 
ışıkları gördüğümde, sonra köye vardığımda mutlu oldum. Hana giden 
yolda korkmuştum. Neden korktum bilmiyorum, ansızın caddede insanlar 
belirdi, bana doğru geldiler, ama benimle konuşmadılar. Bundan önceki, 
yine yalnız geçirdiğim öğleden sonra, ressam odasında kaldığı için -"bir 
şeyler yazmayı deneyeceğim!"- hancı kadına rastladım. Onunla kuru ot 
yığınına kadar yürüdüm. Ressam hakkında "eskiden daha şık giyinirdi" 
dedi. "Sanat ressamı Strauch'ta" dikkatimi tuhaf bir şeylerin çekip 
çekmediğini sordu. "Hayır" dedim, "tuhaf görünmüyor gözüme. Niye 
sordunuz?" Bir şey söylemedi ve çiftçi evine doğru yürüdü. Oradan süt 
alıyordu. Akşam yemeği uzun sürmüyor, her şeyin, çabucak mideye 
indirilmesi gerekiyor, soğumasın diye. Bir de, mutfakta kirli tabakları ve 
çatal bıçakları yıkamak için beklediklerinden. Yemek sırasında, bütün gün 
yaşadığım şeyler geçiyor aklımdan. Asistana ne yazacağımı da 
düşünüyorum. En zoru da bu. 


11er halükârda, istediğimi iyi ifade edebiliyorum, kâğıda döktüklerim, 
kafamdakilerden bambaşka oluyor. Kâğıt üzerinde her şey ölü gibi. Odama 
fırlıyorum ve bir şeyler yazıyorum, ama sanki onları yazarken öldürmüşüm 
gibi geliyor bana. Artık o şeyden eser kalmamış oluyor. 


"Ölümcül hastalıklar, taşıyıcılarının, kendilerine teslim olmasına da yol 
açarlar. Bunu her zaman gözlemledim" diyor ressam "ve bilimsel tıp 
kitapları kanıtlar bunu. Ölümcül bir hasta, daha doğrusu ölüm hastası 
ölümcül hastalığına önce şaşkınlıkla, sonra boyun eğerek girer. Ölümcül 
hastalık kendisine yakalananları, kendi başına bir dünya oldukları yalanına 
inandırır. Ölümcül hastalar, ölüm hastaları bu yanılsamaya kapılırlar ve o 
andan itibaren gerçekliğin dünyasında değil, bu yanılsama içinde, ölümcül 
hastalıklarının içinde, ölümcül hastalıklarının sözde dünyasında yaşarlar". 
Ölümcül hastalığın sözde dünyası ve gerçekliğin dünyası birbirine en zıt 
kavramlarmış. Ölümcül bir hasta, gerçekliğin dünyasına, kendi gerçekliğine 
güvenmezmiş, ölümcül hastalığın sözde dünyasına teslim olurmuş. Ölümcül 
hastalıklar "ritmik dinsel rahatlıklardır, insanlar bu hastalığa, kendilerine 
yabancı bir bahçeye giriyormuş gibi girerler. Birdenbire -biliyorsunuz, 
burada uzun süren ölümcül hastalıklar, hani şu alışkanlık-olmuş-ölümcül- 
hastalık duygusu söz konusu- birdenbire, apansız, ölümdür bu. Ölümcül 
hastalıklar egzotik bir manzaradır. İçsel egoizmin, içeriden bir adımı", 
Diyor ki: "Burada bağımsız vadiler ve bu vadilerde bey konakları ve şatolar 
da var. Bu bey konaklarının ve şatoların içine giriliyor ve hemen görülüyor 
ki: içinde yaşanılan dünyanın burada yeri yok. Burada her şeyin tamamen 
gerçekdışı olduğunu düşünmelisiniz, tıpkı en derin gerçeklik gibi, bilesiniz. 
Açılan kapıların ardında, pahalı giysiler içinde insanlar oturuyor, taht 
insanları, sanki hayali bir tablodan kesilmişler de, onlara dokunmak için 
kendilerine doğru yürüdüğünüzde, canlanıveriyorlar-mış gibi. Onlar sizinle 
konuştuğunda, daha önce hiçbir ses, hiçbir dil duymamış olduğunuza, 
konuşan birini dinleme, bir söz söyleme sanatı konusunda her zaman cahil 
kaldığınıza, sözcüklerden bihaber olduğunuza inanıyorsunuz. 
Konuşulmuyor da zaten, yalnızca şaşılıyor ve kulak veriliyor: her şeyin 
birbi-riyle kullanışlı ilişkileri var, yanılgı yok, rastlantı ve kötülük dışarıda 
bırakılmış. Sadelik, düşünülen şeyin üzerinde berrak bir gökyüzü gibi 
yükseliyor. Her şey fantezi ürünü olduğu halde, hiçbir şey fantastik değil. 
Sade bir refah, bir suç izi taşımayan insan sıcaklığı. Kavgadan eser yok. 
Sürekli ateşkes. Sağduyu ve kavramların erdenliği ve yürek. İyi, sonsuza 


dek biçimlenmiş gibi yüzler. Hava da açık düşünülmüş, ve "Tanrım' diyor 
işe yararlık. Deyişler yavaş yavaş etkili oluyor, duygular doruk noktasında, 
sanatkâr edasıyla şaşırmış gibi yapmak. Gücü olmayan yasalar geçerli 
burada, tin ve karakter insan doğasında güzel bir biçimde birleştirilmiş. 
Mantık müziğin içine yerleştirilmiş. Yaşlılık yeniden güzelliğe yatkın, 
gençlik de bir dağ eteği gibi sağlıklı. Hakikat, keşfedilemeyen gibi yatıyor 
temelde." 


Yirnıibirinci Gün 


Cümleleri kürek vuruşları gibi, büyük bir akıntı olmasaydı ilerleyecekti. 
Kimi zaman tutuluyor, birdenbire susuyor, içinde bulunduğu durumun, 
gerçekten bir sonraki başka bir durumla sonuçlanacağından emin olmak 
istermiş gibi. "İnsan hiçbir şeyi yönlendiremiyor." Gelecekteki ve çok 
gerilerde kalmış olan, onda bir kordon gibi iç içe geçiyorlar, çoğu kez tek 
bir cümlede on defa. Sürekli büyük kayıpları düşünen kişilerden biri o, 
kesintisiz. Denizi görüyor ve denizde dibe batmış bir taşı, devasa bir kaya 
parçasını, devasa bir şehrin parçalarını, önceden kestirilmeyen, çok 
eskilerde kalmış bir öykünün sonunu. Kafası bir ağ örüyor... Yabanıl etin 
yumrularından başka bir şey olmayan renkler, onu kısmen felsefi bir 
sarhoşluğa sokuyor... Aşırılıkları vamna ve içine almak, sonra tekrar 
dışarıya püskürtmek. Tekinsiz sualtı görüntülerinin gerilimleri. "Büzmek" 
sözcüğünü sık sık kullanıyor. "Hakiki" sözcüğü ve "hakiki olmayan" söz- 
niğü ve "gerçekdışı". "Başak" sözcüğü duruma göre "bütün bir refah 
tarihimiz" anlamına bürünüyor. Konuşanlar, gözleri, düşünceyi 
gerçekleştirenler onlar, hırçınlığı ve huzuru değişmeli olarak başkalarının 
gözünün önüne serenler, yabancı huzursuzluk için. Ressam, sanırım öyle 
nevi şahsına münhasır ki, hiçbir zaman hiç kimse anlamıyor onu. Bir model 
değil. Sürekli kendine bağlı ve her zaman her şeyi kendinden uzaklaştırıyor, 
her türlü olanağı bıkıncaya kadar değerlendirmiş. Ona bakmak, binyıllara 
bakmak gibi. "Dağlar, bilesiniz, çoğu zaman, çok uzakları görebilmemizi 
sağlayan yükselticilerdir." Ya da "barbarca insanca", İnsanların olmadığı 
yerde insanları tedirgin edebilecek durumda. Öfkelenmenin olmadığı yerde 
öfkeyi durduracak durumda. "Burada bir hayvan konuşmuyor mu? Bir 
böcek değil miyim ben?" Her şey çürümenin artışını hedefliyor. Her şey 
yargıda bulunmaktan hoşlanan bir çocukluğa işaret ediyor, çok geçmeden 


incinmiş olan bir çocukluğa, "igne batırılmış bir sinir merkezine", deliliğin 
organik açıdan doğurgan bir ikiz anlamlılığına. 


Ressama, jandarmayla beraber rastladım. Sarp geçitten gitmeyi hâlâ tercih 
ettiğimi söylediğimde ve ressamın canı benimle gelmek istediğinde, 
jandarma ayrıldı. Mısır tarlası içinden, çocukların oynadığı büzüştü atış 
alanına doğru kendine yol açarak ilerledi. Jandarma ressama, dün gece 

VW Vagner hanında yerlilerle panayırcılar arasında kavga çıktığını anlatmış. 
Panayırcılar çok yiyip içmişler ve sonra hesabı ödemek istememişler, arka 
kapıdan sıvışmaya çalışmışlar ama bu sırada fark edilip yakalanmışlar. 
Tesadüfen V Vagner hanında bulunan jandarma onları ateşli silahıyla tehdit 
etmiş, sonra tutuklanmışlar. Panayırcılardan birisi karaçam ormanı yönüne 
doğru kaçmış ellerinden. Bir tanesi de aşağıda, küçük gölün kenarında 
yakalanmış. Kavga sırasında köyün delikanlılarından birkaçı başından 
yaralanmış, jandarma da karnına bir tekme yemiş ve şiddetli ağrılardan 
yakınıyor. Şimdi panayırcılar belediye nezarethanesindeymişler ve onlara 
dava açılacakmış. Hesabı ödemeden kaçma ve birden fazla olayda fiziksel 
yaralama suçlarından. Kunduracı çırağını bu sabah, cenaze sırasında, 
hastaneye götürmek zorunda kalmışlar. Bir yumruk yiyince, bayılarak yere 
düşmüş. Yaralılara bakmak için köye gelen doktor, kunduracı çırağında ağır 
bir beyin sarsıntısı saptamış. Bir kafatası kırığı. Ve omurgada zedelenme. 
Ancak, felçten söz etmemişler. Gece şarkılı danslı başlamış, dedi ressam. 
Ansızın misafir salonu dikkati çekecek ölçüde boşalmış ve köyün 
delikanlıları, "birdenbire neler döndüğünü" anlamak için bakmak gereği 
duymuşlar. Panayırcıların yolunu kesmek için hanın bütün girişlerine 
dağılmışlar. 


"Danayırcıların aşağıda, istasyonun orada arabaları var" dedi ressam. 
Jandarma arabayı mühürlemiş ve el koymuş. Geldikleri yere, Karnten'e 
gitmek istemişler. Sakat bırakılmış kadınları ve hayvanlan sergiliyorlarmış. 
Bazı doğumlarda ortaya çıkan altı bacaklı ya da iki kuyruklu inekler. "Bu 
insanları hep çeker" dedi ressam. "İki burunlu bir kadın, düşünsenize!" 
Şimdi hayvanları ve kadınları beslemeleri gerekiyormuş, çünkü 
panayırcılar, kodese tıkıldıkları için, bu işle ilgilene-mezlermiş. Arabanın 
önünde, kadınlar ve hayvanlar donmasın diye ateş de yakılması 
gerekiyormuş. Araba sıkı gözetle-niyormuş, çünkü kaçak panayırcıların 
harekete geçeceklerinden ve onları alıp kaçabileceklerinden korkuluyormuş. 


Panayırcılar, V Vagner hanına en baştan hesabı ödememe niyetiyle 
gelmişler. Önce yüksekten atmışlar ve hepsinin ceplerindeki 'büyük 
meblağlardan' söz etmişler. Köyün delikanlılarından birkaçı, panayırcıların 
ellerinde banknotlar görür gibi olmuş. Ama jandarmanın gözüne, 
söylediğine göre, daha en başından, panayırcılara, genel olarak sanatçılara 
ve bu tip insanlara duyulan sıradan kuşkunun çok ötesinde, kuşkulu 
görünmüşler. Onları sürekli gözetlemiş, ama şarkı söyledikleri ve dans 
ettikleri sırada müdahale etmek için bir neden görememiş. Ancak misafir 
salonundan ayrıldıklarında. "Köyün delikanlılarının bıçaklarını çekmemiş 
olmaları" dedi jandarma, "büyük bir şans. Yoksa vahşice bir kıyım olurdu", 
Neyse ki yalnızca kavga etmişler. Bıçaklar konuşunca, sonu genellikle 
ölümle bitiyormuş. "Köyün delikanlılarından her biri bir defa bir bıçaklama 
olayına karışmıştır. Bu defa bir mucize gibi bıçağa sarılmadılar. Belki 
panayırcıların işini bıçağa gerek kalmadan bitireceklerini düşündüler." 
Başardılar da bunu. 


" VVagner hanının sahibi elbette zarar görmüş" dedi ressam. "Panayırcılar 
hiç çekinmemişler, en iyi yemekleri yiyip, en iyi içkileri içmişler, üstelik 
herkesi masalarına davet etmişler." V Vagner hanının sahibi, zararlarına 
karşılık "küçük bir teselli" nlmak üzere panayırcıların arabasına el koymak 
istiyormuş, ama jandarma karakolu, arabanın ona verileceğini tahmin et- 
miyormuş. Hancı, hayvanları keserse, hesabın kapanacağını düşünüyormuş. 
Arabayı da saman taşımak için kullanabilirmiş, odun taşımak için değil, 
çünkü hafif bir arabaymış. Jandarma, arabanın ve içindekilerin devletin 
malı olacağını söylüyor. Uç tane çirkin kadını ne yapacaklarını 
düşünüyorlar-mış, herhalde ertesi gün onları memleketlerine, Kamten'e 
gönderirlermiş. Tam da şimdi, bir sürü cenaze töreninin yapıldığı sırada, bir 
de bu panayırcılar meselesi girmiş araya. Jandarma, panayırcıların iaşesinin 
bizim handan temin edileceğini söylüyor. Bağırıp çağırıyorlarmış ve 
gürültülerinin bütün köyde duyulduğu söyleniyormuş. Çocuklar bununla 
eğleniyorlar ve köy meydanında panayırcılarla alay ediyorlarmış. "Yarın 
eyalet tutukevine sevk edilecekler" dedi ressam. Jandarma içlerinden bir 
tanesine kelepçe takabilmiş, diğerlerini çamaşır ipiyle bağlamak zorunda 
kalmış. Olay köyde büyük bir sansasyon yaratmış. Bir anda bütün 
pencereler aydınlanmış ve "insanlar dışarıya baktılar". Aşağıdaki jandarma 
karakolundan, köye ikinci bir jandarma görevlendirilmiş. "Şimdi hücrenin 


önündeki holde iki jandarma uyuyor" dedi ressam, "elbette uyudukları 
düşünülemez, çünkü kapatılan panayırcılar, sürekli kapıya vuruyorlar." 


Sarp geçidin derinliklerinde, geri dönmeye karar verdik. Bütün geceyi 
ağrılarla geçirdiğini söyledi ressam. "Ne zaman ağrılarımı dindirmeye 
çalışsam, her şey daha da kötü oluyor. Aslında dayanılmaz diye bir şey yok" 
dedi, "çünkü dayanılmaz olan, ölüm olmalı, ama ölüm dayanılmaz değil. 
Anlayınız". 


Avarenin Öyküsü 


Karaçam ormanında bir avareye rastlamış. Önce bunun, kaçan 
panayırcılardan biri olduğunu düşünmüş, ama avarenin onlarla bir ilişkisi 
yokmuş. Hiçbir ilişkisi yokmuş. Ressam dehşete kapılmış, çünkü avareyi 
görmemiş bile, ayağı ona takılmış. "Sanki caddenin ortasında ölü biri 
yatıyormuş gibi" diyor ressam. Donmuş biri, diye düşünmüş ve geri kaçmış. 
Kılığından, buraya yabancı birisi olduğunu anlamış. Nasıl gelmiş buraya? 
"Şeritli bir pantolon, bilesiniz, sirkteki insanların giydiği cinsten, özellikle 
sirk yöneticilerinin." Bu insanın ölü olduğunu varsaydığı için, yüzünü 
görebilmek için bastonuyla onu çevirmeye çalışmış, "çünkü bu insan 
yüzükoyun yatıyordu. Her zaman hemen yüzü görmek istenir" dedi ressam. 
Ne var ki, daha bastonuyla onun yanına henüz varmışken, 'ölü' bir çığlık 
koparmış ve yerinden sıçramış. "Hey" demiş avare, "sadece ölü numarası 
yaptım, ormanın ortasında, kışın ortasında yolda, üstelik yüzükoyun, ölü 
gibi uzanmış yatan birini bulan bir insan nasıl tepki verir denemek istedim". 
Avare bu sözleri söyleyerek ayağa kalkmış ve pantolonunu düzeltmiş. 
"Benim, kaçan panayırcı olduğumu düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Benim 
bu panayırcılarla bir ilişkim yok. Bu yüzden korkmanıza hiç gerek yok. İşte 
elim!" Elini ressama uzatmış ve kendini tanıtmış. "O kadar karmaşık bir 
isim söyledi ki, artık anımsayamıyorum" dedi ressam. "Sonra, içinde apaçık 
kaybolduğu ceketini ilikledi. Heybetli, ama düşkün bir görüntü" dedi 
ressam. "Bir tuzak da olabilirdi, Tanrı bilir, kimin nesiydi bu adam." Böyle 
şakalar yapılmaz, demiş ressam, ölü numarası yapılmaz, zaten ucuz bir 
pakaymış bu, yalnızca buluğ çağına ermemiş çocuklar, anne-babalarını 
korkutmak için yaparlarmış bunu. "Düşünsenize, heyecandan kalp krizi 
geçirebilirdim!" - "O zaman ben de toz olurdum!" diye yanıt vermiş avare. 
Kalp krizi herkesin başına gelebilirmiş. "Evet. Elbette." - "Bir yabancıyı 


suçlamak kimsenin aklına bile gelmezdi" demiş avare. "Elbette, hayır" 
demiş ressam. Ayrıca cadde ayak izleriyle doluymuş, bu izleri takip 
etmeleri hiç de zor olmazmış. "Hayır, elbette olmaz. Para sıkıntınız varsa" 
demiş ressam, "dikkatinizi çekerim ki, benim de param yok. Ben yoksul bir 
adamım ve acınacak bir durumdayım." - "Ah" diye yanıtlamış avare, 
"benim yeterince param Viir", Ressamın onu bir soyguncu zannetmesine 
şaşırmış, acaba bunda üstündeki sirk pantolonunun mu rolü varmış? "Yo, 
hayır" demiş ressam, "kendim de bir sanatçıyım". "İnsanları iyi tanıdıkları 
zannedilen kişilerin insanları bu kadar az tanımaları 1,ok şaşırtıcı" demiş 
avare, Ayrıca ressamı antipatik de bulmu-yormuş. "Birisinin yaklaştığını 
duyunca, caddeye uzandım. Yalnızca bir deneydi." - "Bir deney" diye 
yinelemiş ressam, "İ-vet, bir deney. Ayrıca tam da düşündüğüm gibi 
sonuçlandı. 


Adımlarınızı teker teker izledim. Geyik toynaklarınız varmış gibi 
yürüyorsunuz" demiş avare. "Sizin yaklaştığınızı duyunca son derece 
fantastik bir görüntü belirdi gözlerimde. Tamamen fantastik bir görüntü!" 
Şivesi biraz kuzeyliymiş, Holsteinlı ya da Hamburglu biri olabilirmiş. "Bir 
geyik nezaket ziyaretinde bulunuyor bana" demiş, ve: "Bunu yalnızca bir 
şiir olarak anlamalı, başka bir şey olarak değil." Ressam: "Anlıyorum", 
Avarenin mesleğini öğrenmek istemiş ressam. "Seyyar bir tiyatronun 
sahibiyim" diye yanıtlamış olmalı. "Üstünüzdeki bu elbiseyle, yergili bir 
konuşma oyunundan” geliyormuş gibi görünüyorsunuz" demiş ressam. 
"Pek de haksız sayılmazsınız" demiş avare. "Bu kostümle Frankfurt am 
Main'da üç yüz kez sahneye çıktım. Daha fazla dayanamayıp kaçıncaya 
dek. Bir oyunda, üstelik son derece sıkıcı bir oyunda, hani şu Bernhard 
Shavv oyunlarından birinde, üç yüz kez aynı rolü oynarsanız, delirirsiniz." 
Kendisi, espri yaparak yaşayabilecek bir adammış kesinlikle. "Aa, evet, 
bence de. Ben her zaman espri yaparak geçindim." 


"Bundan sonra böyle devam edeceğini nasıl düşünebiliyorsunuz? Şimdi, 
kabul etmem gerekir ki, bir muammasınız, sağda solda sürtüyorsunuz? 
Nasıl devam edecek bu böyle?" - "Bu soruyu hiçbir zaman sormadım 
kendime" diye yanıtlamış avare. Kendisi, avare, tiyatro yöneticisi, seyyar 
denilen bir tiyatronun yöneticisi, çocuk sahibi olmadığı için, hiç de zor 
değilmiş "günübirlik" yaşamak. Ama bunun 'ifrata düşmek' olacağını da 
söylemiş ressam. Bu tür (avare gibi) adamların yüzüne yazılıymış: 


özgürlük, düşkünlük, espri! "Babamdan öğrendiğim, her zaman herkesin 
hoşuna giden numaralar var. Örneğin, kafamı yok edebiliyorum. Çok basit 
bu" demiş avare. "Eğer beyefendi ilgilenirse" bu numarayı hemen 
gösterebilirmiş, ve ressam numarayla ilgilenmiş, avare de gerçekten 
kafasını yok etmiş. "Adamın gırtlağından yukarısı yok oldu. Bu söylediğim, 
gerçektir. Size imkânsız gibi görünebilir, ama şu anda karşınız* dns 
Konversationsstiick: Konuşma Oyunu: Bir hafif oyun ya da hafif güldürü 
çeşidi; sosyete çevrelerinde oynanan, uzatılmış söyleşi biçiminde süren, 
zekice diyaloglara dayalı, genellikle kalıplaşmış bir olayı işleyen, yüzeyde 
oyun kişilerinin yer aldığı oyun. Bernard Shavv, Oscar VVilde, T.S.Eliot bu 
tür oyunun başlıca yazarları arasındadır. (Ed. n.) ila duruyor oluşum kadar 
gerçek. Avarenin ortaya çıkışı da... liir düşünsenize, bütün bu sahne, 
karaçam ormanının ortasında, her seferinde sarp geçide inmek üzere 
saptığımız yerde..." Sonra avarenin kafası yıldırım hızıyla eski yerinde 
peydahlanmış. "Kafamı yok etmek, çok basit bir numaradır" demiş avare, 
"kendi ayaklarınla top oynamak daha zordur". Ressam bu numarayı da 
görmek istemiş elbette. "Gerçekten de, avarenin bacakları birdenbire 
havadan indi, ve avare, yerde oturarak, sanki birer topmuş gibi oynadı 
onlarla. Çocuk oyunu topları." Oyun sırasında "Korkuyorsanız, hemen son 
vereyim" demiş avare. Ressam da titriyormuş, ama demiş ki "Hayır, hayır, 
korkmuyorum". Sergilenenler karşısında, denildiği gibi, soluğu kesilmiş. 
"Daha önce hiç böyle mükemmel numaralar görmemiştim" demiş ressam. 
"Sıkıldım artık, devam etmeyeceğim" demiş avare ve numaralarını 
göstermeyi bırakmış. "Kafayla yapılan numarayı da aklım almadı, 
bacaklarla yapılanı da" dedi ressam, "gözünüzde böyle bir şeyi 
canlandırabiliyor musunuz? Elbette, hepsinin ardında olduğu gibi, bunun 
ardında da bir hile var!" Paris, avarenin ayaklarına kapanmış, ve isterse yine 
ayaklarına kapanabilirmiş, ama Paris'in ayaklarına kapanmasını 
istemiyormuş. "Canımı sıkıyor." Londra'da Kraliçe'nin, onuruna verdiği bir 
davete katılmış. Beyefendi isterse, seyyar tiyatrosunun .1dresini ona 
verebilirmiş. "Küçük ama değerli" demiş, "ve istenilen her yerde faaliyete 
geçebilir", Bütün öteki tiyatrolardan daha değerliymiş. Dünyanın en değerli 
tiyatrosuymuş. Ama günün birinde bütün bu numaralardan bıkmış - 
"numaralardan hemen bıkılıyor"- ve kendini saf gerçek sanata, numaralara 
dayanmayan sanata vermiş. Şimdi beyefendi, hangisinin, biraz önce 
gösterdiği ve hiç kuşkusuz bütün dünyadakilerin en iyilerinden olanlar gibi 
numaraların mı, yoksa tiyatro oynamanın, liyatro gibi, yani numaraların 


olmadığı saf bir sanatı sergilemenin mi, diyelim ki "Kral Lear'ı oynamanın 
mı" daha zor olduğunu merak edecekmiş. İkisi de aynı zorluktaymış, birisi 
her zaman diğerinden daha zormuş, ama gerçekten tiyatro oynamak, 
numaralar göstermekten daha güzelmiş, tiyatro oynamak şahsen onu daha 
çok tatmin ediyormuş ve bu yüzden seyyar tiyatrosunu, kendi deyişiyle, 
"yoktan" var etmiş. "Elbette bu da bir hileydi, bir numaraydı" demiş avare. 
Ayrıca, tiyatro oynamak üstün düşünselliğin alanına yaklaşıyormuş, 
numaralar yapmak ise düşünselliğin alanına bile yaklaşmıyormuş. Yalnızca 
bir numaraymış. "Elbette, her zaman yalnızca seyircilere bakar." Dediğine 
bakılırsa, demiş ki: "Numara seyrettiklerini düşünen seyircileri yine de beni 
tiyatro oynarken seyreden seyircilerden bin kat daha çok severim." 
Numaralarını izleyen seyirciler, neye şaşırdıklarını hemen anlarlarmış. 
Tiyatro gösterimlerinin seyircileri ise bunu hiçbir zaman anlamazlarmış. 
"Tiyatro seyircileri her zaman hayal kırıklığına uğradı. Numara seyircileri 
ise hiçbir zaman." Yine de, numara yapmaya daha yatkın olmasına karşın, 
tiyatro oynamayı tercih edermiş. "Tiyatro seyircileri de numara seyircileri 
gibi pek az mutluluk veriyorlar" demiş. "Numara seyircileri her zaman, 
nasılsalar öyleler. Tiyatro seyircileri hiçbir zaman oldukları gibi değiller, 
yalnızca olmayacakları gibiler, olmak istedikleri gibi, olmadıkları gibiler..." 
Numara seyircileri, ne kadar aptal olduklarını fark etmeyecek kadar aptal 
değillermiş ama tiyatro seyircileri her zaman daha aptallarmış. 
"Oyuncuların çoğu, seyircinin ne kadar aptal olduğunu fark etmeyecek 
kadar aptaldır. Çünkü genelde oyuncular seyircilerden daha aptaldır, ama 
seyirci her zaman sonsuz derecede aptaldır." O zaman niye artık numara 
yapmak istemediğini öğrenmek istemiş ressam. "Numaralar kendi başına 
tatmin etmiyor" demiş avare, "ama bir tiyatro oyunu kendi başına tatmin 
edici olabilir". Ayrıca, neden şimdi "numara yapmak" yerine "tiyatro oyunu 
oynamış olduğunu" kendisi de bilmiyormuş. Duruma göre ya birini ya da 
diğerini yapıyormuş. "Ama yine numaralarımı yapacağım!" demiş, "ve 
Paris yine ayaklanma kapanacak!" Sonra ressama istasyona inen en kısa 
yolu sormuş sözde. "Sarp geçitten gidin" demiş ressam ona. Sonra: "Ancak, 
numaraların hangi yaştan itibaren artık tatmin etmediklerini bilmek 
istiyorum" diye sormuş. Avare fazla düşünmeden demiş ki: "Numara yapan 
herkeste farklıdır bu. Ama genellikle, onlara tam hâkim olmadan önce, artık 
tatmin etmiyor-lardır." Ressam, avareye, sarp geçide inerken bir süre eşlik 
etmekten memnunluk duyacağını bildirmiş. "Buraları iyi tanırım" demiş. 
"Bir su yoluna kayar, bacağınızı kırarsınız. Geli-niz!" Vedalaşmadan önce, 


ressam bir de: "Bana yaptığınız bu muziplik neydi?" diye sormuş. 
"Muziplik mi?" diye yanıt vermiş avare. "Size ölü numarası yapmam mı? 
Benim bir tutkum-dur bu, ölü numarası yapmak. Bir tutku, başka bir şey 
değil." Sonra birden ortadan kaybolmuş. "Tıpkı numaralar sergileyen biri 
gibi seyyardı" dedi ressam. "Bir 'seyyar tiyatro'nun sahibi olduğunu 
söyleyen bu insan gibi birisine daha önce rastlamamıştım. Yoksa, bu 
hikâyeyi uydurduğumu mu sanıyorsunuz?" Hu hikâyenin gerçek olduğuna 
inanıyorum. 


Yirmiikinci Gün 


Gece, tüyler ürpertici bir keşif yaptım, ressamın yalnızca varsaydığı bir 
şeyin kanıtını gördüm. Handaki, saatler süren sessizlikten sonra, ansızın 
penceremin altında hayvan gömücünün sesini duydum. Yanımdaki odaya 
bir misafir yerleşmişti, ama sabah erkenden ayrılmıştı; hayvan gömücünün 
hancı kadının yatak odası penceresinde yol açtığı gürültüyü, misafir 
duyacak ve kalkacak diye düşündüm, çünkü kalktığını duyuyordum, 
duvarın ardından duyuyordum. Ama sonra yan oda yine sessizleşti. 
Pencereye gittim ve gerçekten hayvan gömücü-yii gördüm. Hancı kadın ona 
pencereyi açmış ve onu içeri almıştı. Hayvan gömücünün karların üzerine 
bıraktığı sırt çantasını, güçlü bir hareketle içeri çekmişti. Adamın sırt 
çantasında bir leş varmış gibi geldi bana. Sırt çantasında belki bir leş 
olabileceği düşüncesi huzur bırakmadı bende, ve aşağıya inip hancı kadının 
oda kapısını dinlemeye karar verdim, hayvan gömü-ı uyle yaptığı 
konuşmadan, sırt çantasında bir leş bulunduğu tahminimi doğrulayan ya da 
sırt çantasında bir leş olmadığı açıkça anlaşılacağı için beni rahatlatan bir 
şeyler duyarım belki ıl iye, düşündüm. Bunu neden bilmek istediğimi, 
bilmiyorum. 


I layvan gömücünün sırt çantasında leş taşıyor olması, olağanüstü bir şey 
değil, mesleğinin icabı. Pantolonumu ayağıma gelirdim, yeleğimi giydim ve 
aşağıya indim. Dikkatli olmam gerekiyordu. Ressam uyuyordu. Misafir de 
uyuyordu. Herkes uyuyordu. Gerçekten, hayvan gömücünün hancı kadınla 
konuşmasını duyuyordum. Kavşakta durdurulmuş, kendisinin ve hancı 
kadının eskiden beri çok iyi tanıdığı bir adam tarafından; bu adam ondan, 
trenle evine, geldiği yere bir ziyaret yapabilmek için bir miktar para istemiş. 
Adam bütün parasını içkiye yatırmış. Hayvan gömücü karşısına tesadüfen 


çıkmış. "Gecenin bir yarısında, öyle mi?" dedi hancı kadın. "Herhalde 
hancının yanına gitmişti" dedi hayvan gömücü. Kapı açılacak da beni 
bulacaklar diye korkuyordum. Hancı kadın dedi ki: "Demek yine buralarda 
dolaşıyor!" Hayvan gömücü de; "Yok, bir daha gelmez" dedi. Ona ödünç 
verdiği parayı, adam postayla gönderecekmiş. "Göndermez!" dedi hancı 
kadın. "O göndermez. Ne işi varmış köyde?" Bilinmiyor, dedi hayvan 
gömücü, erkeklerin aklına, geceyarısında ansızın, bir biçimde eskiye 
dayanan bağları olan bir yeri ziyaret etmek gelirmiş. "Bütün suç onda" dedi 
hancı kadın. "Onu katil yapan oydu." Kocasını kastediyordu. "Daha okul 
zamanında onu kötü yollara sokmuştu. Gözüme görünmesin." Sonra 
birdenbire, hayvan gömücünün getirmek istediği şeyi getirip getirmediğini 
sordu. "Evet" dedi beriki ve kapının ardında bir leşin yere serilişini açıkça 
duydum. "Güzel bir köpekmiş" dedi hancı kadın. İşte o anda kaskatı 
kesildim. Bunu hemen alacağını söyledi, kadın. Sonra ikisinin de mutfağa 
gittiklerini duydum. Hemen odama çıktım. Ama uyuyamadım. Şimdi köpek 
etiyle yemek yaptığını biliyorum, diye düşündüm. Ressam söylemişti zaten. 
Doğruymuş. 


Sabahleyin, köpek leşi meselesinin sadece bir rüyadan ibaret olup 
olmadığından emin değildim henüz. Yok, hayır, bunları gerçekten 
algılamıştım. Düşünmek zorunda kalınca tiksiniyordum, ama aynı zamanda, 
bana hep bir rüya gibi gelen bu öyküden hiç kimseye söz etmemeye karar 
verdim. Ressamı bundan haberdar etsem, ekmeğine yağ sürmüş olacaktım. 
Hayvan gömücünün penceremin altında çıkarttığı sesler üzerine kalktığımı 
ve pencereye gittiğimi de söylemeyecektim ressama; ona bu gece 
yaşantısının bütün seyrini ve bu sıradaki duygulanımlarımı anlatırsam, onun 
için birçok şeyin kanıtlanışı anlamına gelirdi bu, yalnızca hancı kadının her 
zaman köpek ve at eti pişirdiğine ilişkin tahminlerinin değil. Demek ki 
hayvan gömücü ara sıra leşler getiriyor hana. Muhtemelen, hastalıklı 
domuzlar da getiriyor. Uzun süredir tiksinmiyorum artık. Yine de hancı 
kadının et yemeklerine bundan sonra dikkatle bakacağım. Kıymalı 
yemekleri artık yemeyeceğim, sosisleri, karışık etleri de; tabaktaki büyük et 
parçalarının domuz mu, sığır mı yoksa dana mı olduğu hemen anlaşılabilir. 
Yaptığım gözlemi herhangi birine bildirseydim, bir felaket olurdu. Herhalde 
hancı kadın hayvan gömücünün sırt çantasında getirdiği etleri üç otuz 
paraya kapatıyordur, belki de, ona beş kuruş bile vermi-yordur, ki bu hemen 
hemen kesin. Demek ki, aynı zamanda kendisi için düşünülebilecek en ucuz 


et tedarikçisi olan bir sevgilisi var. Hancı kadının kasaptan dikkati çekecek 
kadar az et satın aldığı, ressamın hep dikkatini çekmişti. İşte bilmecenin 
çözümü bu. Gece yaşadıklarım hakkında, hiçbir koşulda ressamla 
konuşmayacağım. Geriye baktığımda, bu gece kendimi de çok değişmiş 
buldum. Hiç şimdiye kadar, kaynaklarını açıkça zararsız olarak 
sınıflandırabileceğim sesler yüzünden pencereye çıktım mı? Üstümü giyip 
aşağıya inmiş olmam da! Yatak odasının kapısını dinlemiş olmam da! 
Yalnızca delilerin alabileceği bir rizikoyu almış olmam da! Gerçekten de, 
hancı kadının kapısını dinlerken yakalanmaktan korktum. Rüyada böyle bir 
şeyin mümkün olduğunu, zihinsel açıdan sağlıklı insanlarda da -rüyada her 
şey mümkündür- biliyorum; ama bu bir rüya değildi. Bütün bir kuşluk vakti 
heyecan içindeydim ve ressam buna dikkatimi çekti, köye giden yol 
boyunca ve mezarlıkta, avarenin öyküsü, şu bende de "telaşa yol açan 
sınırsız eksantriklik-teki olaylar" değildi beni bu kadar dağıtan, bunlar 
önemsiz şeylerdi - bütün bunlar köpek leşi öyküsüne dayanıyordu. Öğleyin 
ağzıma bir lokma bile sürmedim. Yalnızca bir bardak bira içtim, ressam 
hasta olup olmadığımı sordu. "Hayır" dedim, "hasta değilim". 


"İnsan dibe dalar, aşağılıkların arasına" dedi ressam, "hep daha derine, 
onların daha da altına. Söylediğim doğrudur: İnsanların incelmişliği bana 
hep tiksindirici gelmiştir: onu üzerimden sıyırıp atmalıyım, onunla temas 
etmemeliyim. Zaman /aman, bütün yaşamım boyunca, aşağılık pis dünyanın 
dibine daldım. Her zaman kendimi onlara ait hissettim. Her zaman da 
aşağıda kaldım. Aşağılık dünya, bilmelisiniz ki, aşağılık değildir, pis dünya 
pis değildir, her halükârda aşağılık dünya öteki dünya kadar aşağılık 
değildir ve asla onun kadar pis değildir. Yoksulluğa, dışlanmışlığa 
duyduğum yakınlık buradan kaynaklanıyor, bilmelisiniz. Çünkü yoksul 
olduğumda, kendime biraz değerli görünen insandım, ve pisliğin içine 
batmış ve kendim de pis olsam bile... Ama bunu yalnızca kendi kendime 
söylüyorum..." Dedi ki: "Bir kez daha meyve vermesi beklenen, ve artık 
meyve vermeyerek hayal kırıklığı yaratan bir ağaç gibi düşünün kendinizi." 
Hemen hemen bütün yaşamlar böyle bir hayal kırıklığı oluşturuyormuş. 
"Baktığınızda, artık meyve vermeyen ağaçlar." İnsan soyu verimsiz soymuş, 
"dünyadaki biricik verimsiz soy. Hiçbir işe yaramaz. İşlenemez. Yenemez. 
Kendi kendisinden başka hiçbir şeyin hammaddesi değildir." Kendisi bir 
kötümsermiş, gülünç bir şeymiş bu, daha da dehşet verici bir şeymiş. Ve bu 
düşüncenin ardında yine gülünçmüş. "Beyin bir şey söylüyor, organizmanın 


geri kalanı başka bir şey söylüyor" diyor, "ve her zaman, ne beynin ne de 
organizmanın geri kalanının söylediği bir şey gerçekleşiyor". Kendinden 
dışarı çıkarak dünyada dolaşmış ve her şeyden geçerek kendine geri 
dönmüş. "Bu benim içimde yatıyor, bildiğim gibi, dünyadan daha derinde." 
Kendini devre dışı bırakma numarasını, çoğu kez göz açıp kapayıncaya 
kadar başarmış. "Başlangıçta çok fazla hürmet, daha sonra çok fazla nefret 
ve tiksinti. Önce şehirleri tanıma tutkusu, sonra bütün bu şehirleri yeniden 
unutabilme tutkusu. İnsanlar sıçanlar gibi, sokak çöpçülerinin kürekleriyle 
doğranmış. İnsanlarla çok fazla uğraşmak mahvetti beni." Olağandışı 
ilgiler: "Araştırmalar, araştırma idealleri, dostluk idealleri ve sonra 
araştırma ideallerinden, araştırmalardan, dostluk ideallerinden, 
dostluklardan göbek bağının kesilmesi." Yıllar boyunca bütün bunlar "acıyı 
gözetlemekten" başka bir şey olmamış. Saniye hızındaki hayal 
kırıklıklarında sonsuza dek. Sürekli bir yanılsama durumunda insan artık 
yalnızca kendi kendisinin sahnesiymiş. 


Eskiden harika sözcükleri top gibi yakalamış, önce 'yaratılış' sözcüğünü, 
sonra 'kimya' sözcüğünü, 'sonra 'alaycılık', 'içgüdü', 'ressamlık', son olarak 
da 'cinayet'. İnsanın harabeye dönüşmesi bir çocukluk rüyasıymış. Her şey 
onun içinde kararlaştırılmış. Babası ve annesi mutsuz, ne yapılacağı 
kestirilemez, artık telafi edilemez içgüdü eylemlerinin, duygunun, şeytanın 
kanıtlarıymış. "Sonra kışın acı, kar olur yağar, bilesiniz." Ötücü kuşlar acıyı 
taşıyanlar. "Zayıflığın, onu koruyan bir yasası yoktur." 


Hancı kadın, yangın evini yok ederken çatı kirişinin altında kalan çiftçi 
kadının cenazesine ne kadar çok kişinin geldiğine şaşırmıştı. Dört bir 
yandan, en ücra vadilerden akrabaları ve tanıdıkları gelmiş, sırf meraktan 
gelenler de olmuştu. Cenaze alayı o kadar uzundu k, mezarlığa sığmamıştı. 
Birçok kimse, ayin sırasında dışarıda, mezarlık yolunda ve kilisenin 
önündeki meydanda beklemişti. Hancı kadın yaşamında bu kadar çok çiçek 
ve çelenk görmemişti. Özellikle dul adamı merak etmişti, ama onunla ancak 
her şey bittikten sonra yüz yüze gelmiş ve bir zamanlar hizmetinde çalıştığı 
bu adamla bir çift laf konuşa-bilmişti. "Eskisinden daha gösterişli" demişti. 
Adamın etrafında bir sürü akrabası olduğundan, hancı kadın geri çekilmek 
zorunda kalmıştı. Uç handa birden aynı anda yapılan cenaze yemeğine 
davet edilmişti, tek bir handa bütün davetlilere yer bulunamayacaktı. 
Yemek, daha önceki cenazelerde olmadığı kadar iyiydi. Mezarın başında bir 


cenaze marşı çalan küçük orkestra, hemen sonrasında, "insanlardan kapkara 
kesilmiş meydanda" eğlendirici müzik parçaları çalmaya başlamış. 
Mezarlıkta ise insanlar bütün mezarları çiğnemişler, bakabilmek için 
mezara akın etmişler, ama bir tahtadan başka bir şey görebilen olmamış. 
"S.'deki mezarlık YVeng'dekinden en azından üç kat büyük" dedi hancı 
kadın. Elbette Weng'den de birçok insan cenazeye gelmişler, özellikle "para 
insanları". Hancı kadın, siyah ıleğil de ancak gri bir mantosu olduğu için, 
önce utanmış, ama sonra bunu tamamen unutmuş. "Siyah giymemiş tek kişi 
bendim." Tabut mezara indirilirken, top atışları yapılmış, tıpkı yıl-haşındaki 
gibi. Papaz ve belediye başkanı konuşma yapmışlar, ama hancı kadın tek 
kelime anlamamış. Kızları kara insanların arasından mezarın yanına 
ulaşabilmişler, merhumenin akrabalarının arasına karışmışlar, bu da hancı 
kadının, daha mezarlık-lan ayrılmadan, ters bakışlara maruz kalmasına yol 
açmış. Yemek sabahın beşine kadar, her şey tamamen yenilip içinceye kadar 
sürmüş. Hancı kadın ise daha on birde dönüş yoluna koyulmuş. "Ben de 
sarhoştum" dedi hancı kadın. Hayvan gömücü onu kızağıyla eve getirmiş. 
Adamın hancı kadını kızaktan indirişini, hancı kadının adamı alıkoymaya 
çalıştığını, ama adamın gittiğini duymuştum. Hancı kadın, dün akşam 
istasyona inmiş, herkes gittikten sonra merhumenin tabutunun üstüne atacak 
bir demet kâğıt çiçek almak için. En çok yemekle ilgilenmiş, hancıların, 
ağırlıklı olarak kendi tariflerine göre pişirdikleriyle. Oradaki papaz dans 
etmiş ve itici sözler söylemekten de geri kalmamış, hancı kadın bir papazın 
"ruhani bir beyin" böyle davranabilmesine şaşırmış. 


"İnsanlara sopayla yaklaşmalı" dedi Strauch, "infazcının sopasıyla". Daha 
sağlam ayakkabılar giymemi tavsiye etti bana, beni her gün giydiğim bu 
ayakkabılarla, bu "lüks nesneler" içinde görmek, onun için dayanılmaz bir 
durummuş aslında. Daha sağlam ayakkabılarım yok ki benim. Hepi topu iki 
çift ayakkabım var, bir çift kışlık bot, ki onları giyiyorum, bir çift de bileği 
aşmayan ve evde bıraktığım yazlık ayakkabı. "Burada her şey ansızın 
gerçekleşir, bir işaret vermeden," dedi ressam. "Ansızın öyle soğuk olur ki, 
alın boşluğu donabilir. Burada darbeler birbirini izler." Yakın bir zamanda 
kar yağacağına inanmıyormuş, ama şiddetli don olacakmış. Donun nasıl 
yaklaştığını bütün nesnelerde, bütün bitkilerde, her şeyde 
saptayabiliyormuş. "Korkunç bir don. Ağaçlardan, taşlardan görülüyor. 
Hayvanlara kulak verildiğinde, duyuluyor." Ve bir gün her şey donacak "ve 
ölecek. Şu anki haliyle dünya. Hava bile kaskatı kesilecek, havadaki kar 


taneleri bile." Yıllar önce bir defasında, zaman zaman kendisini çeken, 
kendi deyişiyle "berrak kırsal alandaki" Tirol bölgesinde, kaldığı bir handan 
çıktığında, bastonu donmuş bir domuza saplanmış birdenbire. Domuzu 
itmek istemiş aslında ama bastonu domuzun içine saplanmış; domuz sanki 
kardan oluşmuş gibiymiş. Bastonunu geri çektiğinde, domuz çıtırdamış ve 
onu tiksindirmiş. "Don her şeyi yutuyor" dedi ressam, "ağaçlar, insanlar, 
hayvanlar ve ağaçlarda, insanlarda ve hayvanlarda ne varsa. En hızlı akan 
kan bile duruyor. Donmuş bir insanı bir parça bayat ekmek gibi ufalamak 
mümkündür". Dedi ki: “Taşradaki insanların, hava bu kadar soğuk olsa bile 
palto giymemeleri dikkatinizi çekti mi? En azından burada, bu yörede 
giymiyorlar. Düzlükte evet, ama burada değil. Yamaçta, evet, ama dağda 
değil. Erkekler ceketlerinin yakalarını kaldırıyorlar, kadınlar elbiseleriyle 
iniyorlar dağdan. Eksi otuz derece soğukta bile." Soğuk, insanları ahırdaki 
hayvanlar gibi, birbirlerine sıkı sıkı yakınlaştırıyormuş, bir çanağın ya da 
bir kitabın etrafında. "Soğuk, en duyarlıklı doğa durumudur" dedi ressam. 
Okullu çocuklar genellikle kayalıkların başladığı yere kadar geliyorlar, 
sonra donma korkusuyla hemen geri dönüyorlar-mış. Soğuk yüzünden 
okullar genellikle kapalı kalıyormuş. İnsanlar bir cümleye başlayıp, 
bitiremeden ölüyorlarmış. Bir imdat çığlığının ortasında. Sonra yıldızlar, 
gökyüzünün asılı olduğu çiviler gibi yanıp sönüyorlarmış. "Beyinde bir 
telgraf cihazının takırtıları gibi, akıl çanlarının çalmasını sağlayan bir hava 
bileşimi." 


Daha önce herhangi bir yerimin donup donmadığını öğrenmek istedi. 
"Donun izlerini taşıyan çok erkek var." - "Hayır" dedim. - "Savaşta, 
bilmelisiniz ki, erkeklerin bacakları ayak parmaklarına kadar, başları da 
kulaklarından aşağıya dondu. Hep aynı yere yoğunlaşan düşünceler yoluyla, 
binlerce yıl uzaktaki bir durum yoluyla ya da hiç olmazsa iyi bir nnı yoluyla 
insan kendi içinde sıcaklık üretebilir, hatta aşırı sıcaklık, ama nihayetinde 
yetersiz kalan bir dereceye kadar. Rusların kışın geri çekilmesi sırasında, 
vatan hasretiyle yanıp lutuşan askerleri, vatan hasretleri bile kurtaramadı." 
Dedi ki: "Böyle soğuk günlerde yatağımda oturuyorum ve penceremin 
camındaki, sanat âleminden, bana göründüğü gibi, doğa âleminden, iç 
dünyanın ümitsizlik âleminden, bir mucize gibi oluşan ve yok olan buz 
kristallerinden, inandığım gibi yüz binlerce ve milyonlarcası yaşamımızda 
gizlenmiş olan ve bizim dünyamızın altındaki bir dünyanın, bilmediğimiz 
bir evrenin işaretlerinden daha fazlasını oluşturan hakikatler bulmaya 


çalışıyorum." Sonra küçük gölün ortasından dışarıya uzanan ağaç 
gövdesinden söz etti. "Hepsi ölü maskesi yaşamı sürüyor. Gerçekten 
yaşamış olan herkes bu maskeyi bir kere çıkarttı, ama yaşamıyorlar, 
yalnızca bir ölü maskesi yaşamı, dediğim gibi." Bugün artık gerçek insanlar 
yaşamıyormuş, yalnızca gerçek insanların ölü maskeleri yaşıyormuş. Her 
şey bu kadar tüyler ürperticiymiş, çünkü, bizim beyinlerimizden en 
yakınlarımızın beyinlerine yerleşen "akla yatkın bir kötürümleşme" söz 
konusuymuş. "Artık gerçek yaşama vâkıf olamayan bir siluet yaşamı. 
Şehirler, çoktan ölmüşler, dağlar da çoktan ölmüş, büyükbaş hayvanlar, 
kümes hayvanları, su ve suyun içindeki canlılar bile. Ölü maskelerimizin 
yansımaları. Bir ölü maskesi" dedi. 'Ölü maskeliler balosu'na inanmadığımı 
söylediğimde, heyecanlandı. "Evet, gençlik inanmıyor" dedi bunun üzerine. 
"Bütün dünya bir ölü maskeliler balosundan ibaret." Elbette dünyanın 
gelişiminin sonucuymuş, dünyanın dışındaki gelişimin de sonucuymuş bu. 
"Yıldızların etkisi, gökcisimlerini tartışmaya bile gerek yok." Dedi ki: "Size 
söylediklerim, mantığın altından yansıyan bir yüce tinlilik-tir." Ne demek 
bu? "Elle tutulur bir şey değil, düşünülür bir şey de değil, görünemez de, 
alışageldiğimiz anlamda gerçek de değil, kendisiyle 'işlem' yapılacak bir şey 
değil, Pascal'a göre bile değil, Descartes'a göre değil, insanlar için değil. 
Domuzlar için değil. Korkunç olan bir kafanın içinde gelişebil-seydi, 
halimiz ne olurdu?" dedi. "Anlaşılamaz olan yaşamdır. Başka bir şey değil. 
Kimi zaman insan kılığına bürünür, kuş sürülerinin havada uçup her yeri 
karanlıklaştırması gibi. Kavranılamaz olan mucizedir. Kavranılamamış 
dünya mucizeler dünyasıdır, kavranılmış dünya olsa olsa mucizevi 
dünyadır." Bir bilgiye adım atmak, mucizevi olandan bir adım 
uzaklaşmakmış. "Oysa bilimsel araştırma tam tersini iddia ediyor. Tıpkı her 
türlü bilimsel araştırmanın, kendisi dışındaki bütün bilimsel araştırmalar 
hakkında hep tam tersini iddia etmesi gibi." Her şey bu kadar basit de 
değilmiş. Ne var ki "Bilim yalan söylüyor, onun ilkesi bu, yıkıyor ve 
megalomaniyi mümkün kılıyor, mucizevi olanı. Bilim, kendi belirlediği bir 
noktasında, yeniden kendisinden dışarı çıkmak istiyor. Bunu zorluyor. Bunu 
desteklemeye değer." İnsan, kendinden dışarı çıkıp insana geri gelmek için 
ilerleyen bilimin yolunda asla bir engel oluşturmuyormuş. Dedi ki: "Sonra, 
bilim hedefine ulaştığında, ölü maskeleri yeniden insan olacaklar." 


Hanın yazlık bahçesine çoğu kez "kendilerini dünyanın merkezi gibi 
gördükleri" anlaşılan insanlar geliyormuş. "Hemen dikkatleri üzerlerine 


çekiyorlar. En gölgedeki köşede duran (şimdi sobanın arkasına diyebiliriz!) 
ve, bu bir tesadüf olabilir, kendileri için ayrılmış bir masaya oturuyorlar. 
Dünyanın merkezi olduğunu düşünen bir beynin içinde neler olup biter? 
Belirip kaybolan milyonlarca merkez! Budur dünya. Budur her şey. 
Sıradan, sıradışıyla aynı masada oturup bira içiyor ve çırpılmış yumurtasını 
afiyetle yiyor. Satranç ya da kâğıt oynuyor. Dünyayı oluşturan her bir 
sıradan ve her bir sıradışı. Sıradan nedir ki? Sıradışı nedir? Yazın sıcağında, 
kışın soğuğunda olduğu gibi insanlar daha sınırsızlar çünkü daha çaresizler. 
Öbür ucundan dünyanın çektiği halatları çekiyorlar: 'Benim dünyam. 
Dünyanın o tarafta olduğunu tahmin ediyorlar, ya da kendilerinin bu tarafta 
olduğunu. Başlarını dik tutunca, inandıkları şeymiş, dünyanın 
merkeziymişler gibi geliyor onlara. 'Ben ölürsem, dünya da ölüA 
görüşündeler." Ressama insanlar, "açıklanamaz olana komşu, ama yalnızca 
komşu olan sebep yumruları" gibi geliyorlarmış. Hanın yazlık bahçesindeki 
görüntü, insanların en aptalca dalaverelerini anlamayı mümkün kılıyormuş. 
"Onların dünyalarını anlamayı. O dünyayı anlamayı. Taktik mi? Basit bir 
insanın kafasını bir kral gibi dik tutması! Gaddar olanın bütün uysallığın ilk 
neşesi gibi, en ünlü, en kalıksız, en taklit edilemez olan gibi gelmesi. Bir 
bardak bira düşüncesi en büyük önem vermelere, düşünüşlere yol açar: 
dünya, ben neysem odur! Benim başladığım yerde başlar. Ve orada lıiter. 
Benim kadar kötüdür. Benim kadar iyi. Daha iyi değildir, Ben'den ötürü. 
Tartışmasız benim gibi. İçmeyi sever. Yemeyi sever. Yüzde birini bile 
bilmez, yüzde birini bile bilmediğim için. Unlü olmak mı? Evet ve hayır. 
Aşırı, benim bildiğimden fazlasını bilmek demektir, dünya bunu 
kaldıramaz, yoksa ben hastaki nırım. Zevksiz. Budur dünya: bir sığır etiyle 
sınırlı, bir biftekle. İnsan her zaman, dünyanın gittiğini düşündüğü yere 
kadar i'ider. Onun uçurumu dünyanın da uçurumudur. Dünyanın yenilgisi 
onun da yenilgisidir. Bir hanın yazlık bahçesinde dünya, dünyanın açlığı ve 
susuzluğuyla sınırlıdır. Her bir bireyin. Her biricik bireyin. "Bir bira lütfen' 
demek, dünya bir bira istiyor demektir. Dünya bu birayı içer ve zamanla 
yeniden susar." 


Kadınlar akarsularmış, kıyılarına erişilemezmiş, gece boğulanların 
çığlıklarıyla çökermiş çoğu kez. "Evlilik birlikteliği, bilesiniz, evliliğin 
sonuna kadar haksız işkence demektir. İki insanın durumlarının, 
dayanılmayacak kadar, kaya tabakaları gibi iç içe geçmesi. Siyahın aniden 
artık siyah olmayışı, çocuğun artık bir mutluluk olmayışı. Her şeyin bunun 


tam tersi oluşu. Bilesiniz, yoksulluğun tamamen farklı göründüğünü, 
zenginliğin bir yanılsama olduğunu, yeni ve korkunç bir yanılsamayı önce- 
lediğini." Bir çamur birikintisine dönüşürmüş çok geçmeden evlilik, iki 
partnerin de hiçbir şey söylemeden içine baktıkları. Biri de diğeri de 
sayılardan ve rakamlardan bozulurmuş. Rezil ve boş bir kafa, erkek ve 
kadın için buymuş evlilik. "Kilisenin kapısından içeri ve genelevin 
kapısından dışarıya yürünür. Gerçekten, içinde gaddarlığa kadar, ölümcül el 
bükmeye kadar her şeyin görülebildiği bir ayna var." Ve her şey anlaşmalı 
bir yeraltı suyu akıntısıymış. Neden? Gündüz düşleri ansızın doğru 
çıkarlarmış, tahminler acı gerçeğe dönüşürlermiş. Rüyada yenilen darbeler, 
birdenbire başın arkasında acı verirlermiş. Bellek yolculuklara ilişkinmiş, 
hiç de yalnızlık olmayan yalnızlığa geri dönüşlere. Büyük şehrin ortasında 
birdenbire bir rüzgâr esermiş, çoktan tarihe karıştığına inanılan. Ama 
ağaçlar sil-kelenemezmiş artık, aşırı olgunlaşmış meyveler silkelenerek 
yere düşürülemezmiş. Hayır. Bir köpek baldır kemiğine saldırırmış ve 
insanda bir burukluk yaratırmış. Orada bir duvarcı, bir iskelenin üstünde 
oturur, orada demiryolundan biri durur ve saate bakarmış, şimdiden 
yorulduğu için, şurada yukarıda biri çatıda bir pencere camıyla yürürmüş... 
Eşya taşıma halatlı vasıfsız işçilerin kutulardan ve masalardan iyi anladığını 
düşünürmüş insan, ve kendisi başka hiçbir insanın olmadığı kadar 
mutsuzmuş. Ve dünya, sevgilisinin peşinden koşan kötü bir anne gibi 
acımasızca yalnız bıraktığı kendi tiyatro oyunundan millerce uzaktaymış. 
Strauch dedi ki: "Hakikat çılgın bir bahçıvan gibi koparıp orada bırakır 
ayrıkotu kafaları. Küstahlıktır bu." Erkek, karısının yanında, fabrikaların ve 
kömür madenlerinin olduğu yere, kendini besleyen kenara gidermiş, elinde 
çocuğu ve sınırsız mutsuzluğuyla. Çoğu zaman aklına, binlerce insanın 
çuval gibi kullanılıp atıldıkları gibi bir söz gelirmiş. "Toplandı", 'çıkartıldı', 
'aşağıya itildi' ve 'yere serildi' gibi sözcükler gelirmiş aklına. Kadın da 
nereye bakarsa baksın yalnızca bozulmuş yüzler görürmüş. Kızının yüzünde 
çatlaklar görürmüş. Neyin istendiği, artık söz konusu olmazmış. Birlikte 
yürümek, birlikte düşmek, birlikte intihar etmek anlamına gelinceye kadar. 
'O zaman, çocukla birlikte.' Ve o dedi ki: sadece denemek gerekirmiş, ezilip 
parçalanmak. Demiryolunun üstünde. Yalnızca birkaç adım. Ah evet. Ama 
gaddarlık hep bu arada yol alır, her şeyin içine. Çatıların üstünde böyle 
sükünetle parıldayan, ılık hava olabilir, oysa yine yalnızca sonun 
başlangıcıdır. Ve çatırdayan ağaç. Kötü niyetli, siyah olduğu kadar. Yine de 
her şey devam eder. Kimse hiçbir şey söylemez. Bu her şeyi daha da berbat 


eder. Çocuk yatağa yatırılır, ve sonra yine her şeyden nefret edilir. Diğerinin 
yanında yatakta yatan, bu kadar korkunç kötülükte olan her şeyin -komşu 
yüze kötü bir bakış atarak- gerçek olabileceğini düşünür. Oysa gerçek 
değildir ve yine de acı vermektedir. 


Git Gel 
Bugün bir git gel yaşadığımızı söylemek istiyorum. 


Karaçam ormanından dışarı çıktık ve köye, köyden de büyük ormana 
gitmek istedik. Ressam peşimden geliyordu, yol boyunca bana 
saldıracakmış, arkadan üstüme atılacakmış gibi bir duygu içindeydim. O 
sırada tam ne düşündüğümü bilmiyorum, ama bu korkuyu, aslında bunlar 
korku düşünceleriydi, arlık atamadım içimden. Ara sıra onun söylediği, 
tamamen anlaşılmaz bir sözcük duyuyordum, bana bir şey sorduğunda yanıt 
veremiyordum, çünkü aslında kendi kendisine soruyordu. Bana 
hükmediyordu: "Size bir şey sorduğumda durun!" Durdum. "Buraya gelin!" 
diye emretti. Ansızın erkek kardeşiyle, asistanla bir benzerlik keşfettim 
(aksanından, hemen algıladım: bunu keşfetme olanağına yalnızca ben 
sahiptim). "Hava biricik gerçek bilinçtir, anlıyor musunuz?" dedi. "Sizi 
anlamıyorum" yanıtını verdim. 


"Hava, diyorum, biricik gerçek bilgi!" diye yineledi. Hâlâ anlamamıştım, 
ama başımı salladım. Dedi ki: "Havanın tavrı, anlıyor musunuz, büyük hava 
tavrı. Rüyaların büyük korku terlemesi, budur hava." Bunun aslında büyük 
bir düşünce olduğunu söyledim ona. Benim kanımca, hatta diişiince şiiriydi 
bu, onun söylediğini, bütün belleklerin birarada en yüksek olasılığı olarak 
duyumsuyordum, bu en yüksek olasılıklardan biri olarak. "Şiir sanatı hiçbir 
şey değildir!" dedi. "Sizin anladığınız haliyle şiir sanatı hiçbir şey değildir. 
Dünyanın anladığı haliyle şiir sanatı, şiir sanatını sular seller gibi 
okuyanların anladığı haliyle, hiçbir şey değildir. Hayır, bu şiir sanatı bir şey 
değildir. Benim kastettiğim şiir sanatı, tamamen başka bir şeydir. Bu şiir 
sanatını kastediyor olsaydınız, haklı olurdunuz. O zaman sizi kucaklamam 
gerekirdi. Sizi kucaklama olanağım vardı, evet yapmam gerekirdi bunu!" - 
"Sizin şiir sanatınız nedir?" dedim ben de. 


"Benim şiir sanatım benim şiir sanatım değildir. Ama benim şiir sanatımı 
kastediyorsanız, bunu size açıklayamayacağımı itiraf etmeliyim. Bakın, 


biricik şiir sanatı olan dolayısıyla bunun sonucunda biricik gerçek, tıpkı 
havaya atfettiğim, havadan duyumsadığım, hava olan biricik gerçek bilgi 
kadar, biricik gerçek şiir sanatı olan benim şiir sanatım, her zaman yalnızca 
tamamen ona ait olan, onun biricik düşüncesinin ortasında uydurulmuştur. 
Bu şiir sanatı anlıktır. Yani dolayısıyla o değildir. O benim şiir sanatımdır." - 
"Evet" dedim, "o sizin şiir sanatınız", Söylediklerinden hiçbir şey 
anlamamıştım. "Gidelim" dedi, "hava soğuk. Soğuk, beyin merkezini 
ısırıyor. Soğuğun beynimde şimdiden nereye kadar ısırdığını bilseydiniz. 
Isırıcı soğuk, kanlı hücre maddelerine sahip olması gereken, beyne, bir işe 
yarayan, yarayaMen her şeye sahip olması gereken soğuk. Görünüz" dedi, 
"beyin, kafa ve içindeki beyin inanılmaz bir önceden kestirilemezliktir, 
üstelik bir heveskârlıktır, ölümcül bir heveskârlıktır, budur söylemek 
istediğim. Kuvvetler ışınlıyor, soğuk kuvvetleri ısırıyor, insanların 
kuvvetlerini, aklın her şey hakkında tumturaklı sözler söyleyen kas 
kuvvetini. Bu milyarlarca yıllık, her şeyi aptalca sömüren soğuk turizmi, 
beynimin içine sızan, don vurması... Bugün" dedi, "artık 'gizli' deyimi 
kalmadı, artık yok, her şey artık büyük bir soğuk bıkkınlığı. Soğuğu 
görüyorum, onu yazıya dökebilirim, onu dikte edebilirim, beni öldürüyor..." 


Köydeyken, mezbahanın içine baktı. Dedi ki: "Soğuk büyük karşı- 
hakikatlerden biridir, bütün karşı-hakikatlerin en büyüğü, dolayısıyla bütün 
hakikatlerin biraradalığı. Hakikat her zaman bir öldürme sürecidir, 
bilmelisiniz. Hakikat aşağı götüren, aşağıya işaret eden bir şeydir, hakikat 
her zaman bir uçurum dibidir. Hakikat dişilik ise bir yukarıya çıkıştır, 
yukarısıdır, yalnızca hakikat dişilik ölüm değildir, tıpkı hakikatin ölümün 
kendisi oluşu gibi, yalnızca hakikat dişilik uçurumun dibi değildir, ama 
hakikat dişilik karşı-hakikat değildir, anlayınız: Büyük kusurlar sonradan 
oluşmazlar, büyük kusurlar şaşırtıcı bir biçimde milyonlarca yıl boyunca 
içimizdeydiler..." Açık mezbahaya doğru bakarak dedi ki: "Burada açıkça 
parçalanmışlar, doğranmışlar var. Burada doğallıkla çığlık da var, 
doğallıkla! Kulak verirseniz, çığlığı hâlâ duyarsınız. Çığlığı hâlâ hep 
duvarsınız, çığlık aleti ölü olduğu halde, çoktan kesilmiş, doğranmış, 
parçalanmış olduğu halde. Ses teli kesilmiştir, ama çığlık hâlâ oradadır! 
Korkunç bir olaydır, ses telinin çoktan kesildiği, doğrandığı, parçalandığı 
ama çığlığın hâlâ orada olduğu. Çığlımın her zaman orada olduğu. Bütün 
ses telleri doğranmış, parçalanmış olsalar, ölü olsalar bile, dünyanın bütün 
ses telleri, bü-liin dünyaların bütün ses telleri, mümkün olan bütün 


tasavvurlar, bütün varoluşların bütün ses telleri, her zaman çığlık oradadır, 
her zaman hâlâ oradadır, çığlık doğranmaz, parçalanmaz, çığlık bengi olan, 
sonsuz olan biricik şeydir, kökü kazmama-van, her daim var olan biricik 
şey... İnsan öğretisine ve barbar (iğretisine, insanların görüşleri ve 
insanların büyük suskunluğu (iğretisine, büyük varoluşun büyük bellek 
protokolleri öğretisine, mezbahalardan yararlanarak başlamalı! Okula gitme 
çağına gelenleri sıcak dersliklere değil, önce mezbahalara götürmeli; bilim 
için dünyadan ve dünyanın kanlı varoluşundan yalnızca mezbahalardan bir 
şey bekliyorum. Öğretmenlerimiz mezbahalarda ders vermeliler, 
Kitaplardan, okuyup anlatmamalılar, topuzları sallamalı, satırları indirmeli, 
bıçaklarla kesmeliler... Okumayı bağırsaklar yardımıyla öğretmeli, yararsız 
kitap satırlarının yardımıyla değil... Nektar sözcüğünün yerini çok önceden 
kan sözcüğü almalı... Bakın" dedi ressam, "mezbaha biricik temel felsefe 
dersliğidir. Mezbaha derslik ve amfidir. Biricik bilgelik mezbaha 
bilgeliğidir! Biricik yazılar, mezbaha yazılarıdır! Biricik hakikat mezbaha 
hakikatidir. Karşı-hakikat, hakikat, hakikat dışı, hepsi birlikte korkunç 
mezbaha üniversitesine kaydolmaktır, insanlara, yeni ve yoldan çıkarılacak 
insanlara zorla kabul ettirmek istediğim. Dünyanın bilgisi mezbaha bilgisi 
değildir ve özensizdir. Mezbaha radikal bir özenlilik felsefesini olanaklı 
kılar." Mezbahanın içine kadar gelmiştik. "Gidelim" dedi ressam, "kan 
kokusu, görülmemiş bir şey olarak kıpırdıyor içimde, biricik özdeş olan 
olarak kan kokusu. Gidelim yoksa tinin yeni bir gelişmesi olanağını, 
düşünen bedenselliğimden koparmam gerekecek, bunu yapacak gücüm 
yok." Şimdi büyük adımlar atıyordu ve dedi ki: "Hayvan insan için kan 
kaybeder ve bunu bilir. İnsan ise hayvan için kan kaybetmez ve bunu da 
bilmez. İnsan hayvan için eksiktir, hayvan eksiksiz insan olabilirdi. Ne 
dediğimi anlıyor musunuz: biri, diğerine karşı yazgısız-dır, biri, diğerine 
karşı olağanüstü karanlıktır. Hiçbiri diğeri için değildir. Hiçbiri diğerini 
ortadan kaldırmaz." 


Yirmiüçiincü Gün 


"Han benim için dayanılmaz bir yer, bilmelisiniz" dedi ressam. "Ama ona 
maruz kalmaktan, karşıma çıkan her şeye maruz kalmaktan içgüdüsel bir 
haz duyuyorum. Çürümenin olduğu yerde, iyi soluk alamıyorum. Sürekli 
insan kokusu solumak istiyorum, anlayınız." Çevresiyle temasa geçmeyi, 
her zaman denemiş, "sonuna dek tiksinmeye layık olanla", Nefret ettiği şeye 


yakın olmak, başından itibaren çabasıymış, "bir köpek gibi insanların 
bacaklarının arasında dolaşmak, tamamen anlamsızca, kendimi 
izlenimlerime bırakarak." Sonra onu her zaman bir köpek gibi de 
tekmelemişler. Böyledir bu" dedi. "Her zaman bütün insanların arasında 
boğulmak, ama dibe batmamak. İnsanların olduğu yerde, her zaman zorunlu 
şehvet terlemesi!" Her zaman demiş ki kendine: "Öldürücü darbenin, 
cinayetin, intiharın önünden çekileyim hemen. Bu çıldırtıyor beni." İşçilerin 
çorba kaşıklamaları onun için "uzaklardan gelen, boğuk, anlamsız bir çan 
sesi"ymiş. Handan içeri girdiğinde tiksinti duyuyormuş. Sonra yine başını 
kaldırıyormuş, "kendi kendinden çok yukarıya", bedenini "insan ıssızlığının 
içinde bir okyanus gemisi gibi sürmek için. Bir spor adamı gibi, kendi 
yanlış davranışlarımı gösteriyorum kendime" diyor. "Beni ısıtan et duvarları 
arasına yerleşir gibi yerleşiyorum. Sonra, dayanılmaz olan, beden için bir 
iyiliğe dönüşüyor." Sonra, başkaları gibi olmayı başardığına inanıyormuş 
ama başarmıyormuş ki. Dikkati çekmediğine inanıyormuş ve böylelikle 
aralarında daha bir yabancı kalıyormuş. "Onların çorbalarının içinde ne 
kadar büyük ekmek parçalarının yüzdüğünü gözlemliyor musunuz? Bunun 
bana bir kıyamet tasavvurunu anımsatması bir tesadüf değil. Büyük bir 
görünüm, çok küçük bir gözlem üzerinde yükselir, bilesiniz." 


"Her yerde taciz edilirsiniz" dedi ressam, "nereye isterseniz koşup 
gidebilirsiniz. Sanki herkes birisini taciz etmeyi iş edinmiş gibidir. Her 
şeyin üzerinden bir çayır yangını gibi geçen bir içgüdü. Birine karşı. 
Uyandığınızda karşınızdadır taciz. Aslında: korkunç olan. Dolabı açarsınız: 
yine bir taciz. Yıkanmak ve giyinmek tacizdirler. Giyinmekzorundaolmak! 
Kahval-İıetmekzorundaolmak! Sokağa çıkarsanız, en büyük taciz gücüne 
teslimsinizdir. Kendinizi koruyamazsınız. Çırpınırsınız, ama işe yaramaz. 
Salladığınız yumruklar, size yüz misli geri döner. Sokaklar nedir ki? Taciz 
dönemeçleri, yukarı ve aşağı. Ya meydanlar? Biraraya toplanmış tacizler. 
Bütün bunlar sizin içiniz-dedir, sizden uzakta bir yerde değil, bilesiniz! Ve 
bütün bunlar .mlamsız bir hedef uğruna! Hiçbir yere tutunamazsınız. Bütün 
yaşam, imdat çığlıklarından oluşmuş, bitmek bilmeyen bir fikir Mİsilesi, 
çoğun mutlu insanların karşılaştığı, zanaatçılar, alışve-1ış çantalı darkafalı 
kadınlar, bilesiniz! Çocuk sahibi olmak başlarına vurur! Kadınların hamile 
kalma düşkünlüğü? Tacizler, insanın ellerini başının üzerine kaldırmaktan 
başka yapacak şeyi kalmayana dek sürer, insanlar için hiçbir koruma yoktur. 
Sorular her şeyi daha da zorlaştırır. Zor durumda kalındığında, sorularla 


sopayı yemekten kenara kaçılabilir, ama tamamen kurtulunamaz. İyi 
görünümlü, dürüst yüzlerin birer tuzak olduğu çıkar ortaya ansızın, ilkbahar 
manzaraları veba merkezleridir. Sonra, kurtulunamayacak kadar çok zehir 
solunmuştur bile. Çare yoktur, bilesiniz, artık hiçbir şey bir daha 
denenemez, 'sanat' da, 'tutkunluk' da, hiçbir şey. Uykusuzluk bir yumuşatma 
durumu olabilirdi, ama ahmaklıkla aynı işi görmez. Görünüz: tam 
manasıyla şu ve şu kişi olmuş olmak düşüncesine sahibim, bu beni taciz 
ediyor. Hanı görmek, beni taciz ediyor. Kendimi görmek. Sizi görmek. 
Benim bunda bir rol oynamam, taciz ediyor. Tekmeler yalnızca ortak dış 
dünyanın buluşları değil. Hayır. Karanlık çoğu zaman görkemli bir törendir, 
hastalıklı güzelliğin dini alayları keser yolunuzu, baş döndürücü bir kibir... 
Düpedüz, sıradışı olmaktan mustaribim, bilmelisiniz. Doğanın karşı 
çıkışlarından, bana mutlak yabancı olan adaletten. Hep kısa çubuğu 
çekiyorum ben." 


"Sonra mutlak hantallığın, benim davamın sonunda, kendini yalnızca 
delilere açan tamamen zeminsiz bir bölgeye geçip gitmesiyle yer 
değiştirmesi... Yine de söylemem gerekir ki hiçbir zaman yakınmadım, 
yakınmadım... en çıkışsız durumu bile inatçı reddetme girişimleriyle 
kırabildim. Kimi zaman, bu durumlardan sağlığıma tekrar kavuşmayı da 
başarabildim. Şimdi böyle bir çözüme inanmıyorum artık: beni arkadan 
gayet kolayca öldürecek. Han karanlık, insanlar burada korkunç ateşleriyle 
dolaşıyorlar, dalgın, böyle, gizemli bir biçimde, ölemeye-cekleri şekilde, 
bilesiniz, dışarıda daha karanlık bir durum hil küm sürerken. Handa herkes 
uyurken, dört bir yandan sıkıştıran düşmanlık artıyor. Kesinlikle dış 
dünyanın etkilerinin söz konusu olmadığı görüşündeyim. Belki size de 
bulaştıracağımı bilmek, korkunç bir durum benim için, bilesiniz, kendi 
hastalığımı, ve size ne kadar ihtiyacım olduğunu hissetmek de bir o kadar 
korkunç... ve ben, bilesiniz, insanlara hükmetme usta»ı olduğum için ve 
kendimi her zaman olağanüstü sınırlayabildiğim için... bana bir iyilik yapın 
ve hakkımda ne düşündüğünüzü söyleyin, yani, bana hakikati söyleyin ve 
beni eziyet dolu bir gülünçlüğün içinde bırakmayın... Başka yollardan da 
gidebilirsiniz, sizi ele geçirmek istemiyorum, sizi tedirgin etmek de 
istemiyorum... Ağrı, bilmelisiniz, başımdaki ağrı kulaklarımı dizlerime 
kadar çekiyor." 


"Trajedi" her zaman trajik değilmiş, her zaman trajik olarak da 
duyumsanmazmış, "her zaman trajedi olduğu halde... Hiçbir trajedi dünyayı 
heyecanlandırmaz. Hiçbir şey trajik değildir". G.ülünç olanın "başka her 
şeyden daha çok her şeye gücü yelekmiş. Gülünç olanın içinde "bir ışıkla 
donanmadan, içinde karanlık bir madene doğru ilerlenen trajediler" varmış. 
Gülünçlüğün içinde ümitsizlik varmış. "Sanki" dedi Strauch, "korkunç olan 
hakikiymiş gibidir". Bastonunu elinden düşürdü, koştum ve bastonunu 
kaldırdım. "Her şey her zaman başka türlü belli eder kendini. Don, örneğin" 
dedi ressam, "birinde, yüzündeki don yanığı anlamına gelirken, bir 
başkasında bir yazlık kasaba anlamına gelebilir... Nihayetinde don, 
Dünyanın sonu* ,ı ulamına da gelebilir, bildiğimiz gibi." Dolak kullanmak 
pratik geliyor ona, diyor ki: "İnsanlar dolaklardan neden vazgeçtiler? Iliçbir 
yerde artık dolak satılmıyor. Yaptırmak çok zaman ve para gerektiriyor ve 
çok sinir yıpratıcı." Ayrıca temin ettiği her şey onun için böyle bir sorun 
yaratıyormuş, sonunda hiçbir şey temin etmeyecekmiş. 


"Trajedilerin içinde her zaman dehşet trajedilerin aranması, dehşet bir şey." 
Diyor ki: "Korku durumları nedir ki? Bir korku durumu, insanın başına çok 
iyi tanıdığı ya da çok iyi tanımadı-/?,ı ve bu yüzden korktuğu bir şeyin 
gelmesi midir?" 'Dehşet' M*o/.cüğü tamamen içi boş tınlıyor onda. Kimi 
zaman 'çürük' *.0/cüğünü de kullanıyor ardımdan. "Dehşet sefalet, dehşet 
mutluluk değil mi? Beyindeki bağlantıların dehşet zedelenebi- 


* Hı linilcde Untergang eines Weltreiclıs'. "kıyamet" anlamındaki der 
Welturıtergang i'/rüğünün yapıbozuma uğratıldığı, parçalandığı 
düşünülebilir ve doğrudan çe-vıu-;i "bir dünya imparatorluğunun çöküşü" 
biçimindedir. "Kıyamet'"e açık gön-ilrnne yaptığı için "Dünya'nın sonu" en 
uygun karşılık görünüyor. (Ed.n.) 


lirliği...?" İnsan "kendi gerçeğinin içindeymiş" ve: "Yalnızca icra memurları 
ve icra memurlarından korkanlar ve icra memurundan başka bir şey de 
olmak istemeyenler var..." ve, "Gökyüzü, bizim bilmediğimiz bir şeyi 
bilseydi, derisi kabarırdı. Tekinsizlik mi? Bu da akşamları her zaman çok 
boyutlu bir karanlıktır sarp kayalıklar arasında." Sonra durup kalsa ve 
kahkaha atsa bile her şey tekinsizdir. Bugünkü gibi, birdenbire, bastonunu 
sırtıma dayayıp "Çukurluğa gidiniz. Gidiniz!" dediğinde. Ve ben ansızın, 
şükranla hanın ışıklarını gördüğümde, önümde on adım bile kalmamışken. 


Yarın, kendi kızağının altında ezilen oduncu gömülecek. Oduncunun ailesi 
hancı kadına da vermiş vefat ilanlarından. Burada ölüm vakaları, kapılara 
asılan vefat ilanlarıyla bildiriliyor. Ölen kişi buranın yerlilerindense, çoğu 
kez kapılarda böyle vefat ilanları görülüyor, örneğin şu sıralar, talihsiz çiftçi 
kadının ve ezilen oduncunun vefat ilanları her evin kapısında bulunuyor. 
Kenarlarında bir santimetrelik siyah şeritler bulunan büyükçe pusulalar 
bunlar. Üzerlerinde merhumun ne zaman doğduğu ve ne zaman öldüğü yer 
alıyor. Kimlerin çocuğu olduğu, arkasında kimi bıraktığı. Nereye 
gömüleceği ve duasının nerede okunacağı. Mesleği de yazılı oluyor ilanın 
üstünde. Bütün akrabaları tam isimleriyle belirtiliyor. Oduncu günlerce, 
gölge tarafta anne-babasının evinde tabutta bekletildi. Hancı kadın çok 
erkenden hazırlanmıştı ve merhumun anne-babasına başsağlığı dilemek için 
sarp geçitten gölge tarafa gitmişti. Talihsiz adam nişanlıydı, üç hafta sonra 
evleneceklerdi. Her şey hazırlanmıştı. Şimdi çok hızlı ve çok başka türlü 
davranılması gereken cenaze töreni dışında. Nişanlı kız şimdi nişanlısının 
yatağı önünde gece gündüz diz çöküyordu. Dua ediyor, hiçbir şey 
yemiyordu. Hancı kadın adamın anne-babasıyla konuşmuş. "Böyle sağlıklı 
genç bir insan" diyor. Merhumun ailesi, hancı kadının öğlen yemeğine 
kalmasını istemişler, ama hancı kadının saat onda geri dönmüş olması ve 
yemek pişirmesi gerekiyordu. Ölünün ağzının kenarlarından çok kan akmış, 
diyor. "Kaskatı kesilmişti ve kapkaraydı." "Şimdi odasında yatan, annesinin 
kendi ölümünü düşünerek hazırladığı ve işlediği kefene sarılmış olan adam, 
evin biricik oğlu olmasaydı, bu kadar acı çekmeyeceklerdi." - "Evin biricik 
çocuğu öldüğünde, anne-babalar da ölmüş olur" demiş talihsiz adamın 
annesi. Genç adam, yaşıtlarının çok azı gibi neşeli "ve eğitimli"ymiş. Hatta 
hiç kimsenin okumadığı kitapları okuyormuş, nişanlısı da bütün kızlardan 
daha güzelmiş. Babası oduncuya arabayla bir kez daha yukarı çıkmasını 
yasaklamış, ama o kendi bildiğini okumuş. Şimdi babası kendi kendini 
suçluyormuş. "Her halükârda yasakla-malıydım" diyormuş. Oduncu yirmi 
iki yaşındaymış. Kendinden daha genç birinin ölmesi, insanı dehşete 
düşürüyor. Neden? Onu beyaz bir tabutla mı yoksa siyah bir tabutla mı 
gömsek, diye düşünmüşler ve siyah tabutta karar kılmışlar. Ansızın. Eve 
canlı dönseymiş, yemek yediği masadan sofranın hâlâ kaldırılmamış 
olduğunu görecekmiş. Hancı kadın diyor ki: "Yarınki cenazede, çiftçi 
kadının cenazesindeki kadar çok insan olmayacak." 


Yirmidördiincü Gün 


Genç oduncunun cenazesinde de çok insan vardı. Hancı kadına çok iyi bir 
yer verilmişti, tören boyunca açık mezarın önünde durdu ve ağladı. "Ne 
zaman bir cenazeye gitsem" diyor, "ağlamam gerekir". Oduncunun tabutu 
eski okul arkadaşlarından dördü tarafından taşındı. Papaz, oduncunun "kısa 
ama dindar yaşamı"ndan söz etti. Nişanlı kız, kendisi gibi örtülü olan iki 
anne-babanın arasındaydı. Hepsi açık mezarın önünden geçtiler, kutsal su 
serptiler, yalnızca ressam ve ben uygun bir uzaklıkta, duvarın yanında 
durduk. Merhumun akrabaları bize doğru gelmeden önce, ön taraftaki 
merdivenden çıkarak mezarlıktan ayrıldık ve yan tarafa, köy meydanına 
doğru yürüdük. Küçük orkestra bir marş çalıyordu, kırsal kesimdeki, pek de 
sessiz gerçekleşmeyen cenaze törenlerinden birisiydi bu da. Daha ayin 
sırasında han pencerelerinden ve kapılarından, cenaze yemeği için sofraya 
yerleştirilen çatal bıçak tabak sesleri duyuluyordu. Fıçılar deliniyordu. 
Domuz butlarının dumanları tütüyor, bir yandan da derilerinin büyük bir 
bölümü sıyrılıyordu. Bizim orada, L.'de de cenaze törenlerinin böyle 
geçtiğini düşündüm. Belki orada insanların daha çok parası olduğu için her 
şey çok daha gösterişlidir. Sonra, zavallı yoksulun biri öldüğünde, 
cenazesinin nasıl olduğu geldi aklıma. Düşkünler evindeki biri ya da 
aşağıda, şantiyedekilerden, demiryolcu loj-manlarındakilerden biri. "Buraya 
ait olmayan" biri? Bunu da görmüştüm, ve görmemiş olsaydım, gözümde 
canlandıramazdım. Hiçbir saygı gösterilmeden ve bir vefat ilanı bile 
bastırılmadan, çünkü bir vefat ilanı bastıracak para yoktur, alelacele bir 
yumuşaktahtadantabut abanoz rengine boyatılır, merhum yatağından alınıp 
yumuşaktahtadantabutun içine kapatılır. Bir süre açık tabutun içinde 
tutulması, akıllardan bile geçmez. Nerede tutulacak ki? Düşkünler evinde 
mi? Demiryolcu lojmanlarında mı? Santral şantiyesinin kantininde mi? 
Selüloz fabrikasının büyük bürosunda mı? Hayır, merhum çabucak tabuta 
kapatılır, papaza haber verilmeden önce, haber verilecek olursa tabii, çünkü 
çoğu kez papazı bile düşünmezler, niye düşünsünler ki? Sonra, hayvan 
gömücü bir çukur kazar, yine iki metre yirmi santim derinliğinde, 
talimatlara göre, ve sabahın yedisinde tabut zangoç ve hayvan gömücü 
tarafından, belki boş vakitleri olan birkaç kişi dışında hiç kimse orada 
bulunmadan, çukura sürüklenir, orada bırakılır ve çukurun üstü de hemen 
örtülür. Aşağıda çalışan bir işçi, cenazesine bir köpeğin bile gelmeyeceğini 
bilir. Kanuna aykırı olmayan bir iş kazası söz konusuysa durum değişir; o 
zaman personelin bir kısmı da cenazeye gelir, mühendis bir konuşma yapar, 
ama işçi tamamen kendiliğinden, görev yerinin ve işletmenin dışında ölürse, 


hiç kimsenin umurunda olmaz. Bir karısı varsa, kadın evde kalır, çünkü 
hava soğuktur ya da çocuklar hastadır. Hem bir kimse cenazeye niye eşlik 
etsin ki? "Tuhaf, oduncuyla son konuşan kişi bendim, kimse bilmiyor 
bunu." 


Donuyordum. 


Cenaze töreni sırasında aklıma yine hayvan gömücüye yol kavşağında 
rastlayan adam geldi, tam da karaçam ormanı yolunun aşağıya nehre doğru 
çatallandığı yerde. Bu adamı, hancıyla aynı konumdaki biri gibi düşündüm. 
Herhalde bu adam da sık sık hapse girmişti. Çocukluğundan beri ihmal 
edilmişti, belki de anne-babası yoktu, gözde öğrenciler kötü davranmışlardı 
ona, ilkokul öğretmenleri azarlamış, zanaat ustaları sömürmüş ve 
nihayetinde hancılar aptal yerine koymuşlardı onu. Hancı kadının bu 
adamla nasıl bir ilişkisi olduğu belli değil. Hiç kuşkusuz hancı kadın bu 
adamı çok iyi tanıyor; hayvan gömücünün bu konuda söylediği her şeye 
gösterdiği tepkiye bakılırsa, hancı kadın bu adamı 'sevmiş' de olmalı. 
Hayvan gömücü, böyle birdenbire ortaya çıkan birinin felaketine sebep 
olacak bir “intikam eylemi"nden söz etmemiş miydi? O adama parayı, 
sadece epey inandırıcı biçimde bir işe girdiğini söylediği için ödünç 
vermişti. Demiryolunun üstünde, nehrin otuz kilometre yukarısındaki bir 
dökümhanede işe girmiş. Kötü giysileri hayvan gömücünün dikkatini 
çekmiş. Konuşmalarından, bu adamın evli olmadığını anladım. Yaşamında 
yüz kere iş değiştirdiğini. Savaş zamanı bir kurşun yarasıyla yıllarca yatakta 
kaldığını. “Demek yine buralarda dolaşıyor!" demişti hancı kadın ve "onu 
katil yapan oydu". Bunlar ağır suçlamalar. Mezarlık, bizi, ressamı ve beni, 
duvara sıkıştıran insan kalabalığından kapkara kesilmişken, "bütün kapıları 
çalan ve hiçbir yerde içeri alınmayan", sonunda zilzurna sarhoş olup, 
yoldan bir köstebek gibi kazman bir adam gördüm. Ressama, hancı ile 
hancı kadın ve hayvan gömücü arasında dördüncü birinin de mi işin içinde 
olduğunu sorabilirdim. Sonra ressam, bütün bu süreçteki, yani bu dört 
insanın kayıtsız şartsız içine sürüklendikleri süreçteki başrol oyuncusunun 
bu adam olduğunu söylerdi belki. Hayır, buna girişmeyeceğim. Belki 
ressamın "bütün suç kendisinde olan" ve “artık göze görünmemesi gereken" 
biri hakkında hiçbir bilgisi yoktur. Ressam beni çıkışa doğru çekti ve 
bastonuyla aşağıdaki köy meydanına doğru itti. "Az önce Pascal'ın bir 
cümlesini veniden düşündüm" dedi, "'Doğamız devinim içindedir, tam 


dinginlik ölümdü/ cümlesini." Dedi ki: "Bu cümleden yola çıkarak her yere 
tamamen şaşkın varıyorum." Şimdi cenaze töre-nindekiler mezarlıktan 
aşağıya gelirlerken, ressam hâlâ köy meydanında durmak istedi. Küçük 
orkestranın çalacağını ilan eltiği "bir ya da birkaç müzik parçasını" 
dinlemek istiyordu. Bugün hava çok soğuk ve ayaklarımız donmasın diye, 
durduğumuz yerde zıplamak zorunda kaldık. "Aslında ölüye müzikle veda 
etmek güzel bir alışkanlık. Ona bir şölenle el sallamak." Küçük orkestra 
çaldı ve top atışları havayı parçaladı. 


Ansızın aklıma geliyor: sırt çantasında köpek leşiyle hayvan gömücü. Bu 
tuhaf gecedeki davranışım da tuhaflığın ötesindeydi. Günler boyunca 
davranışımı açıklamaya çalıştım. İnanılmaz bir heyecana kapılmıştım. Ve 
şimdi düşünemiyorum bile bu heyecanı. Her şey olup bitti, yalnızca böyle 
olup bittiğini biliyorum, ve handaki yemeklerden duyduğum tiksinti kaldı 
geriye. Gerçekten de o sabah havada bir köpek postu kokusu vardı. Hancı 
kadının mezarlık yoluna koyulduğunu bildiğim için, mutfağa ve tuhaf bir 
biçimde kilitlenmemiş olan kilere girdim, ama bir şey bulamadım. Her şey, 
uzun süredir olmadığı kadar derli toplu ve temizdi. Eti ve deriyi mahzende 
saklıyor olmalı, diye düşündüm. Bodrumun kapısını kilitlemişti. Bodrumun 
anahtarını, her zamanki gibi, ressamın dediğine göre, üstünde taşıyordu. 
Bodrumda neler bulunduğu düşüncesi, yeni bir tiksintiye yol açtı bende. Bu 
sırada ressam seslendi bana, ve her zamanki gibi onun birkaç adım önünde, 
köy istikametinde, mezarlık istikametinde yürüdüm. İnsanların dört bir 
yandan mezarlığa doğru gittikleri görülüyordu. Çoğunlukla çiftçi kesimi. 
Yine erkeklerin palto giymedikleri, yalnızca iğrenç takım elbiseleriyle ya da 
değişik iğrenç kumaşlardan yapılmış ceket ve pantolonlarıyla dolaştıklarını 
gözlemledim. Tıka basa dolu bir kızak geçti bizi. Hancı kadının hayvan 
gömücüyle nasıl bir oyun oynadığını ve hayvan gömücünün hancı kadınla 
nasıl bir oyun oynadığını düşündüm. Ressama dedim ki: "hayvan gömücü 
kaç yaşında?" Onun kaç yaşında olduğunu kestiremiyor-dum. "Bu insan 
ömrünün en iyi çağında" dedi ressam. "En iyi çağında" diye yineledim ve 
aynı zamanda, "en iyi çağında" demenin ne anlama geldiğini sordum 
kendime. En iyi yıllar ne zamandır? Ne zaman yaşanır? "Kırkında mı?" diye 
sordum. "Kırkında olması mümkündür" dedi ressam. "Hayvan gömücüyle 
neden ilgileniyorsunuz?" Öylesine aklıma gelmişti, hayvan gömücünün 
yaşını ressama sormak, nedendir, bilmem "İnsanın akima geliyor öylesine" 
dedim. "Oduncuyla konuşan son kişinin ben oluşum ne tuhaf" dedi ressam. 


"Sıradan bir yıl zü vardı. Mezarına da bu kadar çok insan gidiyor. Uzun 
çizme leri parıldıyordu, çünkü lamba tam üstündeydi. Hava saatloı önce 
kararmıştı." 


Cenaze töreninde, yatak odasının zeminine bırakılan köpek leşinin çıkardığı 
sesi düşündüm defalarca. 


Benim anlamsız bir sözümden şevk alarak, devlet ve hükümet ve tarafsızlık 
hakkında konuşmaya başladı yine, dönüş yolunda. Devlet, Platon'un 
tasarladığı gibiymiş, yoksa bir devlet değilmiş. "Bir devlet yoktur. Devlet 
mümkün değildir. Hiçbir zaman bir devlet var olmadı." Bizim devletimize 
gelince, zaten bir devlet olmayışı ("artık devlet değil!") bir yana, "büyük bir 
hayvanat bahçesinde cıyaklayan küçük bir Rhesus maymunu" gibi gülünç 
bir şeymiş, bu bahçede leoparların ve kaplanların ve aslanların yalnızca iyi 
bakımlı güzel örnekleri ilgi uyandırı-yormuş doğallıkla: tıslayanlar! 
Yalnızca tıslamak değerliymiş, cıyaklamak gülünçmüş! "Yalnızca büyük 
tıslamalar! Cıyaklamak, tıslamayla susturulur! Büyük tıslamalar gülünç 
cıyaklamaları susturur!" Devlet reisimiz bir "tüketim derneği başkanızmış, 
başbakanımız "tıkınma piyasası pezevengi". Halk mezbaha ustalarıyla, 
muslukçu çırakları, budalaca kabaran cüppeliler arasında, sadece ceset 
soyguncularıyla, ceset soyguncularının temsilcileri arasında bir seçim 
yapabilirmiş. Demokrasi, "bizim demokrasimiz", büyük bir 
dolandırıcılıkmış! Ülkemiz Avrupa'nın midesine oturmuş, 
hazmedilemiyormuş, Avrupa'nın "şuursuzca yuttuğu bir sakat ayak" gibi. 
"Dansımız" bile "ölü, danslarımız ve şarkılarımız ölü! Hepsi sözde! 


I lepsi yalnızca bir maskaralık artık! Bunların hepsi, gülünç yıkıcı 
maskaralık! Ulusal milli utanç! Bilesiniz, bu cıyaklamanın, tıslamaya karşı, 
büyük tıslamaya karşı söyleyecek bir şeyi yok artık! Her şey artık 
cıyaklama! Her şey gülünç, kötü, kamuya zararlı cıyaklama! Delilik ve 
megalomani şimdi partner, cıyaklama partneri, bilesiniz, el ele uçuruma 
doğru dans eden bayağı cıyaklama partnerleri, eblehlik halleri, bilmelisiniz, 
iğrenç cıyaklama halleri!" 


"Her şey barbarca bir kiç. Evet" dedi ressam, "devletin kendisi ebleh ve 
halk zavallı. Devletimiz gülünç. Üstelik bütün luınlar son derece müzikal 
bir havada gösteriyor kendini. Küçük burjuva terbiyesizliği... benim için 
çok itici bu: yukarıdaki vağlı tabaka ve çevresine sirayet eden genel, halk 


aptallaşmam... mutlak bir sefalet evresinde bulunuyoruz. Devletimiz" dedi, 
"bir müstehcenlik oteli, Avrupa'nın denizaşırı seçkin bir üne sahip 
genelevi". 


Anlattığı durumun bilincine birdenbire varmış olması onun talihsizliğiymiş, 
"bir gün, bilmelisiniz, tarihini bile söyleyebilirim size, ve o günde 
görüştüğüm kişilerin adlarını bile; şehirli insanlar, büyükşehirliler, hepsi de 
kendi dünyaları haline getirdikleri yere, bir fabrikanın yaşama alanına ya da 
şehrin içinde iyi işleyen bir sanat galerisine, ya da kendilerine ait ve onlara 
büyük paralar kazandırmış bir buluşun çevresine sıkı sıkıya bağlanmışlardı; 
ya da basitçe mutlu olan ve mutluluğun nereden ve neden geldiğini 
bilmeyen, buna aldırış da etmeyen, bu konuda soru sormayı akıllarına bile 
getirmeyen insanlar, beni zamanla harap eden ve korkunç canımı sıkan, 
beni iten, zamanla yozlaşan bir ilişki içinde olduğum insanlar; geceler 
boyunca bu insanların yanında kaldım, dağ fotoğraflarını göstermelerine 
izin verdim, pis esprilerle dolu beyinlerini önüme boşalttılar, gülmem 
gerekiyordu, güldüm de, içtim ve güldüm ve uyudum, çoğu zaman yerde 
uyudum, sonra sanat dünyasından isimler zikretmem gerekti, ve o kadar 
sefildim ki onlara çekici geliyor gibiydi bu durum, bende dile gelen, 
içimdeki bu sefillik çekiyordu onları, gittikleri yerlere beni de 
götürüyorlardı ve beni ilk ve son olarak kendi yaşamlarıyla kaynaştırmak 
istiyorlardı, ta ki o an gelinceye kadar, bir son vermem gerektiğini 
gördüğüm o günde, geri dönmem değil, çünkü geri dönmek mümkün 
değildi ve mümkün değildir, ama bir son verdim, basitçe bir son verdim ve 
bu insanlardan ve alışkanlıklarından ve mülklerinden ve görüşlerinden çok 
uzakta, onların dünyasından, benim dünyama uymayan o dünyadan çok 
uzakta, bir saat içinde, artık hiçbir yere ait olmadığımı tam olarak 
anladığımda, az önce kaçarak uzaklaştığım yere ait olmadığımı, kesin 
olarak, ve geldiğim yere de değil, ve tam olarak neresi olduğunu bilmesem 
de gitmek istediğim ve beni harekete geçiren yere de ait olmadığımı 
anladığımda, firar etmiş bir mahpus gibi koşarak uzaklaştım, beni takip 
edenlerin eline düşmemek için köşe bucak kaçtım..." Onun talihsizliği 
hiçbir yere ait olmamakmış, "kesinlikle hiçbir şeye sahip olmamak". 


"Bilesiniz" dedi ressam, "sonra birdenbire sokaklarda yürürseniz, bir 
anlamsızlıktan bir başka anlamsızlığa, hepsi de kara olan sokaklarda, kara 
ve insanlar karadır ve kederle ve hızla ve sizin gibi çaresizce akıp geçerler 


önünüzden... Bir meydanda durursunuz, her şey karadır, ansızın içinizdeki 
ve dışınızdaki her şey kara, hangi noktadan bakılırsa bakılsın, kara ve 
karıştırılmış, bilinmez ki neyle karıştırılmış, kırılmıştır her şey... Ara sıra bir 
nesneyi seçer gözünüz, ama her şey kırılmıştır ve yırtılmıştır ve 
parçalanmıştır; bastonunuza ilk kez dayanırsınız şimdiye dek yalnızca 
insanlara ve köpeklere karşı bir sopa gibi kullanmışsınızdır onu, şimdi ona 
yaslanırsınız ve kurşun gibi akarsınız, şurada burada yeni karalıklar 
görürsünüz... insanlar bilmezler yaklaşan ilkbahar mıdır, yoksa bu son 
mudur... karşınıza çıkan ve bütün köşelerde, bütün uçlarda size karşı, bir 
devrim yapar gibi biraraya gelmiş olan mağazaların bu büyük yazıları, 
içinizdeki her şeyi yerle bir ederler, doğanın ve yaratıkların yardım arayarak 
size yöneldikleri yerde, sizin çok daha umutsuzca ilerlemeye çalıştığınız 
yerde... İnsanları görürsünüz ve onlara seslenirsiniz, dört bir yönden sürekli 
gerginleştirilen bu atmosferde hiç utanmadan ürkütürsünüz bu insanları... 
ceketinizin düğmelerini iliklemişsinizdir, ve tepeden tırnağa gerilmiş- 
sinizdir, ve kafanız her yere çarpmaktan korkar., bütün bu el çantalarına ve 
bastonlara, bu yüz binlerce el çantasına ve bastona... Çok yukarılardan 
aşağıya indiğinizi düşünürsünüz, ötekilerin de çok aşağılardan yukarıya 
çıktığını, bu tiksinti içinde ne yapacağınızı bilemezsiniz... bu insan kitleleri, 
hepsi de dosdoğru ilerleyen saat göstergelerinin altında ezilmiş... Parkta bir 
banka sığınmak istersiniz, ama orada sizden daha akıllılar oturmaktadır, 
daha sabahın köründe banklara çökmüşler ve orada devasa kitaplar 
okumakta, büyük kâğıtların içinden bir şeyler yemektedirler... devlet 
memurlarının büyük sefaletini anlarsınız, emekliliğin rezilliğini... ve 
başınızı dizlerinizin arasına sıkıştırıp batmamaya çalışırsınız...ve dünyanın 
kendi baş ağrılarınızdan kıvrandığını duyarsınız, fantastik sancılarla, 
havanın korkunç baskı uygulayışıyla... Odanızda kendi anı kırıntılarınız 
lehdit eder sizi, kuşlar vardır orada, bu inanılmaz, korkunç güçle donanılmış 
kara... Bu korkunç istisnai durum, bilmelisiniz, ansızın içine konulduğunuz, 
dünyanın kalleşliğinin ve deliliğinin bu sentezi, aklınıza gelebilen her türlü 
insani süreci tuttuğunuz bu durumda, hiçbir kavram olmadan... Polisler ve 
sebze arabaları, bunların hepsi üstünüze üstünüze gelir, sizi yok etmek 
istiyorlarmış gibi... halkın sesi... bu sesi daha çocukken yok edici bir süreç 
gibi hissediyordum beynimin içinde... kulak kanallarımı karartan bu halk... 
bütün bu izlenimleri, bilmelisiniz, vuruyorum, bastonumla yere her 
dokunuşumda, kafamda bir delik, hepsi esrik bir tempo vuruşu gibi, sonu 
gelmez bir işkenceye yargılıdır sıcak rüzgârlı günlerde..." Şimdi sık sık 


intihar sözcüğü dikkati çekiyor. Cümlelerinin her birinde. Uzattığında 
bedeninin bütün gücüne sahip büyük başparmağıyla, kendisinin yanında, 
kendi kendini, çevresini eziyor, tıpkı azametle, evdeki mobilyalardan birinin 
üstünde duran bir böceği başparmakla ezermiş gibi. "Kendimi kullanacağım 
bir alan yok artık" diyor. "Yalnızca kendi sıradanlığını. Dünyanın 
sıradanlığı. Sıra-danlıktan kusmak." Ayaklarının altındaki zemin, "zaten hep 
çekilmişti altımdan. Uyanışım da uyuyuşum da sıradan. Rüyalarım bile 
sıradan. Ve ben, sıradan rüyalardan başka rüyaları istemiştim. Gördüğüm 
korkunç rüyalar, çocukluğumun korkunç rüyalarıdır. Bunları yaşlı bir 
adamın görmek zorunda kalışı tüyler ürpertici. Hiçbir zevki yok. Hep, 
büyük bir şaşkınlığa giriş, bilesiniz, ve yapayalnız. İşte, solumda, siz 
varsınız, ve sağımda bastonum. Beni hâlâ birarada tutan iki şey. Bana 
kızmıyorsunuz değil mi? Başlangıçtaki tasarımın ne olduğunu, bilmelisiniz 
ki, bilmiyorum artık... Ve sonra, dünyanın geri kalanının yargısızlı-ğı da... 
başlangıçtan itibaren, yetenekle iyi geçinebilmenin olanaksızlığı... Bütün bir 
insan, sadece kendine itirazlardan ibaret. Böyledir bu?... Kendimi anlamak 
için çaba gösteriyorum, bilesiniz, ve biliyorum, hep başarısız oluyor: her 
zaman böyleydi bu. Beyin kas güçlerinin hor kullanımı. Ve baktığım her 
şey, kendimin bir şivesi, kimi zaman muazzam bir yabancı düşünce 
cereyanıyla katediliyor". Sanırım, parçalanmış bir bağırsağı dikmek, bu 
gözlemleri yapmaktan daha kolaydır. Bütün bunları baştan aşağıya 
okuyabilirdim, ama beni korkuturdu. Ressamın "Her şey karadır" deyişi 
gibi! Bütün bunlar, başka hiç kimse için değil de yalnızca kendisi için 
belirlenmiş, ve her zaman, diğer bütün insanların kulak koruyucusu 
taktıklarını varsayıyor. Tıpkı kendisinin de ayakkabılarını, her zaman 
cebinde taşıdığı ayakkabı beziyle silmesi, ve her şeyi Pascal'ıyla 
kanıtlamaya çalışıp, kanıtlanacak bir şeyin olmadığını bilmesi gibi. "Hiçbir 
şeyin yararı yok" diyor. Bu sırada misafir salonunda, yan yarıya tütsülenmiş 
etin kokusu geliyor burnumuza. 


Hiç tanımadığı insanlarla birlikte bir salın üzerinde sürüklenebilirmiş kişi, 
sıkış tıkış, beden bedene, yıllarca bu insanları bir nebze bile daha yakından 
tanımadan. "İnsanın çevresindeki karanlık, elbette, daha sonra, her şey 
bittiğinde kendi içimizde taşlaşan karanlıkla aynıdır kimi zaman. Kanımız, 
mermerdeki damarlar gibi taşlaşır." Sükünet mekânları vebasıyla 
doldururmuş ve her zaman, günleri de geceleri de, her yerde "sükünet 
ölümleri"nden oluşan sürüler varmış. Strauch diyor, ki günün birinde 


tamamen başka biri olduğunu görmek onu şaşırmayacakmış. "Doğaya karşı 
hastalıklı bir tavrın" diyor "beni, iç dünyama girmekten alıkoyduğunu 
saptamak. Düşünülebilir mi bu?" Gençliğinin belirli bir mutlu dönemi 
hakkında konuşmaya başladı, ama bu konuşmayı da hemen şu notla kapattı. 
"Bizi serinleten küçük dereleri yaratan, kötü hava şartları değil midir?" 
İnsanlar uyumadan önce denizlerin köpük sırtlarında donup kalıyorlarmış 
"tamamen nedensiz, düşüncesiz, henüz rüyada değil. 


Gençlik kendi başına elçidir. Daha sonra gelen, anlamsızdır. Bir fabrikasyon 
yöntemi, o kadar." Bundan yakınmak ise, yine sefilceymiş. Yaşlılık 
merhamet üretiyormuş. Yaşlılık sefillikmiş. "Her halükârda bir kazanç değil 
yaşlılık, bir zafer hiç değil." Daha önceki bütün bölgelerden "hep daha fazla 
bölgeden" oluşan bir bölgede uyanılabilirmiş. 


Son haftalarda başkentte, kendisiyle ilgili kayıtlara bakmak için hep resmi 
dairelere gitmiş. "Birçok şeyi düzeltmek istedi" dedi, "ama beni reddettiler, 
hatta dışarı attılar" dedi. "İnsan ne kadar çok rakamda sabitlemek istiyor 
yaşamını" dedi. Böylece doğrudan doğruya sağanak yağmurlardan ve onlar 
tarafından denize fırlatılıyormuş insan, amaçsızca ve anlamsızca. 


Schvvarzach'taki tıp stajını nasıl bulduğum geldi aklıma. Honsig dikkatimi 
çekmişti oraya. Otopsi salonunda. Orada bir hastane varmış, en küçük 
hastane değilmiş, çok da büyük değilmiş, her türlü olanağa sahipmiş. Orada 
bir başhekim varmış ve bir asistan ve başka hekimler, rahibe hemşireler 
varmış. Bütün bunlar demiryollarının bir kesişim noktasında, birçok 
karayolunun kavşak noktasındaymış. Birçok talihsiz vaka, çok ünlü akciğer 
ameliyatları. Sürekli ağzına kadar dolu bir hastane, yaz kış. Çevrede spor 
yapılabilirmiş: buz pateni, kayak. İyi insanlarmış, hekim gözüyle, salt insani 
görüş açısıyla bakıldığında. Bedava yemek, sakin bir oda. Belde 
önemsizmiş, yüksek dağlardaki birçok yer gibi kapalıymış. Ansızın kuzeye 
doğru akan bir ırmağın başlangıcında, henüz ürkütücü olmadığı yerdeymiş. 
Schvvar-zach'ı düşünüyorum. Ne var orada? Evler, kiralık evler, bir kilise. 
Ve hastane. İki berber rekabet ediyor orada. Bir şelale, beldeyi ikiye 
ayırıyor. V Veng'de olduğu gibi orada da çok sayıda hamile kadın göze 
çarpıyor. Orada endüstri bulunmadığı için, daha az işçi var. Dakka başı bir 
demiryolcular güreşi, bir demiryolcular atışları, bir demiryolcular kayak 
atlayışları, bir demiryolcular yüzme yarışları. Hayaletler geçidi: boynuzlu, 


saç örgülü, çarpık burunlu ve kulaklı, dökülmüş dişli, kesik dilli ürpertici 
maskeler, onları taşıyan marangoz çırakları, kasap yamakları, genç 
mandıracılar bu maskelerle seyircilerin üzerine üzerine geliyorlar, yaşlı 
kişilere kasten çarpıyorlar, çocukları düşürüyorlar ve bu yüzlerce yıllık bir 
gelenek olduğu için, yargılanmıyorlar. Şiddetli yağışlar ve ardından gelen 
toprak kaymaları, yöreyi sürekli değiştiriyor. Evlerde, bütün evlerdeki 
sıkıntının aynısı hüküm sürüyor. Daha çok erkekler, düğmeleri boyunlarına 
kadar iliklenmiş siyah ceketleriyle, ortalıkta dikiliyorlar, oturuyorlar, 
şelaleye bakıyorlar, sürekli karılarının yaptığı yanlışlara küfür ediyorlar. 
Erken saatlerde 'yabanıl' işçiler. Kulakları sağır eden uğultu, pencerelerin 
kapatılmasını gerektiriyor... Tiyatro gruplan da geliyor. Hava rutubetli, 
çocuklar raşitik, hepsi plevra, bronş hastalıklarına yakalanıyorlar. Hiç kimse 
nedenini bilmese de, bu bölgedeki birçok hastalık, sudan kaynaklanıyor. Süt 
ise taze ve yağlı, çünkü doğrudan doğruya, yukarıdaki yayla çiftliklerinden 
geliyor. 


inek hırsızı güruhu 


"...0 Zaman inanılmaz bir keşif yaptım" dedi ressam, "insana hemen bir 
yumruk gibi çarpan keşiflerden. Düşünün bir, bugünkü bitkinliğim o 
dönemde zaten doruk noktasına ulaşmış bulunuyordu, her an çökecek 
gibiydim, sıkı sıkıya tutunmuştum, boğulacağımın bilinciyle, korkunç 
çaresiz bir izlenim veriyordum, çığlık attım hatta, ceketimin kolunu yırttım. 
Bakın!" dedi ve yenlerini gösterdi, ve baktım, evet, ceketinin kolu 
gerçekten yırtılmıştı, hatta büyük bir parçası eksikti; şimdi hızlı hızlı 
yürüyor ve hancı kadının bu kol parçası yerine başka bir kumaş parçasını 
dikeceğini - "burada, kırsal alanda yaygın olan bu iğrenç kumaşlardan 
biriyle" dedi - ve beni ansızın yakaladı, farkına varmadığım çukurun içine 
itti beni, kar derindi, dizlerime kadar kara battım, hemen fark ettiğim gibi 
bir su hendeğiydi bu, ağırlığımla ressamı da çekmiştim içine. "Soğuk su 
ayakkabılarımın içine yerleşti" dedi ressam, ikimiz de "belden aşağı 
zindanından" yeniden kurtulduğumuzda, ve "düşünsenize bir, insan böyle 
bir durumda hareketsiz kalıyor, anında donuyor, üstelik aşağıdan yukarıya, 
insan düşmanı aşırı soğuğun acımasız bir ciddiyetidir bu, tarif edilemez ve 
korkunçtur". Ancak, bu gülünç olay yüzünden inanılmaz keşfinden 
uzaklaşmak niyetinde değildi, hatta ben de dikkatini başka yöne çekmeye 
çalıştım (şimdi gezintimizi berbat etmiştik, şimdi mutlaka ısıtılmış bulunan 


handa olmak için, ressamın dediği gibi, "soguk bizde yeni bir hastalığa yol 
açmadan" geri dönmemiz gerekiyordu, ve ressam dedi ki: "Kimi zaman 
hancı kadın .ıldatıyor beni, henüz hiç ısıtmamış oluyor, aldatıyor beni, tam 
ben hana gelmeden önce ısıtmaya başlıyor, hancı kadınla yaptığım 
anlaşmalara tamamen aykırı bu, tamamen bana karşı yapılmış bir hareket 
bu. Tam da, benim geri dönmemi beklediği s.1atte ısıtmaya başladığı için, 
odam da ısınmıyor, benim odam hiç ısınmıyor, kesintisiz ısıtılması 
gerekiyor, bu binadaki bütün odalar soğuk, soğuk odalar, anlıyor musunuz, 
bu korkunç in- 


san düşmanı odalar), ama ressam beni yeniden kendine çekti. "Bu inanılmaz 
keşiften söz etmiştim" dedi. "Bakın, sarp geçitten çıkarken birdenbire 
gördüm ki, dere kıpkırmızı kesilmişti. Bunun bir olay, bir doğa olayı 
olduğunu düşündüm! Ama hemen anladım: Kan! Düşündüm ki: kan bu, 
Tanrı aşkına, kan bu! Gözlerime inanamıyordum, ama bütün dere kan 
akıyordu! O anda dereden yukarı koşma arzusuna, dürtüsüne ve arzusuna, 
kapıldım, doğal olarak yükümlülük de hissettim hatta, çünkü bu gördüğüm 
hiç kuşkusuz, bir cinayetin sonucuydu, açıkça anlamıştım bir insan 
cinayetinin, 'kanın harika hızlandırılmış bir ritmi' gerçekleşiyordu, 
sinirlerimi bozarak, gözlerimin önünde, dereden yukarı doğru gitmek 
istedim, ama biliyorsunuz ya, bu mümkün değildir, bir an eziyetli bir 
durumun içinde buldum kendimi: orada bir cinayet işlendiğini apaçık 
bilmek, hem de görmek, evet, hem de görmek, kim bilir ne kadar yukarıda, 
belki birkaç yüz adım bile ötede değil (bu cinayet çok uzakta olamazdı), 
kan miktarı, bilmelisiniz, olağanüstüydü (birinci sınıf bir gösteri), bu siyah 
dalların, bu yıkıcı siyah dalların tırmaladığı beyaz kar örtüsünün içinde kan 
kırmızısı dere... Bütün bunlar bir izlenimdi, göz açıp kapayıncaya kadar. 
Çığlık atmak istemiştim. Çığlık atmadım. Dereden yukarı doğru gitme 
denemem, başarısızlığa mahkümdu, böyle korkunç bir aşıl-mazlık 
tasavvuruna karşı savaşıyordum, gülünç bir biçimde aşağıda kalmaya 
mahküm oluşuma, sanırım, bu durumu siz de biliyorsunuzdur: bir yol 
tutmak istersiniz, ama bir adım atabilecek durumda değilsinizdir, beyin bir 
işaret verir, beyin bir kırbaç darbesidir beden üzerinde, ama beden her türlü 
emir dünyasının müthiş reddedilişidir... Yine de bir fikir gelmişti aklıma: 
birkaç adım sarp geçide geri yürüdüm, çayın yakınına doğru yüzüstü 
süründüm, süründüm, gerçekten süründüm, bilmelisiniz, keşfi yaptığım 
yerden yüz metre yukarıya kadar geri süründüm ve gördüm ki: bir hayvan! 


Gördüm ki: bir canavar! Gördüm ki: bir kuyrukyüzgecirezaleti! Ayağa 
kalkmak ve çalılıkların arasından çaya ulaşmak için aşağıya gelmiştim. Az 
önce tarif ettiğim şeyi mümkün kılabilmek için, olağanüstü bir güç sarf 
etmiştim. Burada, biraz yukarıda, bu zavallı, renk cümbüşü içindeki kanın 
fışkırdığı yerde, bir cinayetin işlendiği düşüncesi, artık hiç inanmıyor 
olduğum böyle insanüstü bir güç vermişti bana. O anda" dedi ressam, 
"ansızın bir ses duydum, bir ses, doğaya yabancı bir kapanma, sanki bir 
çakı kapanıyormuş gibi, bir bıçak sesi, bir kesme, düşme sesi. Kara çö- 
meldim ve başımı size daha önce anlattığım gibi döndürerek omuzlarıma 
sıcaklık yaymaya çalıştım. Hep bilinçsizce. Ansızın yalnızca işitme duyum 
hassaslaşmıştı. Çakıl taşlarının sürtünme ve çarpma seslerini duyuyordum. 
İri kurt pençelerinin kopuşunu. Gözlemlendiğimi hissettiğim sırada, ortalık 
giderek sessizleşti. Sonunda suyun üç ya da dört kez yürüyerek geçildiğini 
duydum. Hemen adamlar geldi aklıma, balık avcıları diye düşündüm, ama 
böyle bir düşünce saçmadır, ve: evet, öyle, balık avcıları, diye düşündüm ve 
gizlendiğim yerden dışarı süründüm. Keşfimin hakikate dayandığına, renk 
duyumun beni yanıltmadığına, derenin bu akışının, beynimin kan kırmızısı 
akışından ibaret olmadığına, yalnızca düşüncelerimin ihtilali içinde dar bir 
grubun fantastik komplosu olmadığına emin olmanın sevinci içindeydim, 
derenin bu bölümündeki bu görüntünün katıksız bir halüsinasyona, talihsiz 
bir insani kombinasyona dayanmadığına, bir gerçek olduğuna, her çakışında 
gök gürültüsüyle kirlenen şimşek kadar gerçek olduğuna emin olmanın: 
şimdi kıyıya süründüğümde gördüğüm şey, korkunç gülünçtü: inek kafaları, 
kuyrukları, kaburga parçaları. Yeni kesilmiş hayvan yumuşaklığı ve 
sıcaklığı hâlâ havada asılıydı, soğuk ve hiçlik, sıcaklık ve hiçlik arasındaki 
zıtlık; karın beyaz çarşafı üstündeki dehşet gaseyanı, yinelenemez bir 
görüntü: insanlıktan çıkışın cennetten ve cehennemden ısırılarak koparılmış 
ve parçalanmış ve doğranmış anatomisi. Dediğim gibi, yalnızca bir görüntü 
ve bunun ardında, karşı kıyıda ve şimdiden menzil dışında, kaçan, sürekli 
kaçan caniler." - "İnek avcıları" dedim. "Kötü bir inek hırsızı güruhuydu 
bunlar, erkekli kadınlı, muhtemelen komşu mahallelerin birindendiler. Et 
parçacıkları arasına, kan lekeleri arasına, kemikler ve kıkırdaklar ve 
bağırsaklar arasına, erkeklere ve kadınlara işaret eden adımlar girmişti. Bir 
başörtüsü duruyordu orada, aldım onu, bir delil" dedi ressam. Ben 
kalçalarıma kadar ıslanmış ve soğuktan donar bir halde, ikimizin de 
göremediği hana doğru yürüyorduk, çünkü sis her şeyi "dünyanın en ilkel 
beden çizgilerine kadar" sarmıştı. Ressam dedi ki: "Bu görüntüye 'katliam' 


demek istiyorum, her şey, beni meşgul ettiği gözlem anında bu görüntünün 
içinde kayboldu. Katillerin kaçış izleri açıkça görülüyordu. Kaçırdıkları 
hayvanın sürüklenme izi de görülüyordu. Yıldızların karanlığı da, adi 
cinayet proleterciliği de görülüyordu. 'Korumasız' sözcüğü yeryüzünde, 
karın üstünde, bu adi gizli yazı, bilmelisiniz, ve 'alçaklık' sözcüğü açıkça 
gökyüzünde görülüyordu. Tuhaf bir şey vardı: koparılmış organlar henüz 
yaşıyorken, o an için, burada milyonlarca varyasyonla gerçekleşen ölüm 
katılaşması olayına ilgi duymuştum. Çömeldim ve elimi kanın içine soktum 
ve kanı karla karıştırdım. Kırmızı kartopları attım! Kartopları attım, 
kırmızı! Bilmelisiniz. Başlangıçta ihtiyatla sakındım kendimi, tuhaf bir 
biçimde hepsi de kapalı olan büyük gözlerin açılmasından, bu büyük huzur 
veren inek gözlerinden birinin bakışından. Her türlü hayvansal olanın 
insanla ilişkisindeki merhamete teslim olma baştan çıkarmasıyla artık başa 
çıkamadığım ana kadar sakındım kendimi, ve açtım inek gözlerinden, bu 
durakalmış, soğumuş, kanı boşalmış devasa dünyalardan birini. Hırsızlar" 
dedi ressam, "çok ayrıntılı bir plana göre davranmışlardı. Her şey benden 
başka hiçbir insanın görmediği bir yerde gerçekleşmişti, en ulaşılmaz 
yerlerden birinde, belki de en ulaşılmaz yerin ta kendisiydi orası. Hırsızlar 
yöreyi çok iyi biliyor olmalılar. Şimdiye kadar gördüklerimi kimseye 
bildirmedim. Elbette jandarmaya gitmem ve ona haber vermem gerekirdi. 
Herhalde olay artık öğrenilmiştir. Çünkü, daha sonra gördüğüm gibi, sarp 
geçit de kana bulanmıştı. Jandarma'nın yolu sarp geçitten geçiyor. Kiliseye 
gidenler de sarp geçitten geçiyorlar. Hepsi de kanı görmüştür mutlaka. 
Sonra kan bir noktada çatallanıyordu, kan izi, bilmelisiniz, suç mahalline 
kadar. Hırsızlar mümkün olan her türlü katliam aletiyle donatılmış 
olmalıydılar. Çünkü bir bıçağın inişini, bir çekicin, bir topuzun vuruluşunu, 
bir testerenin çekilişini ve ansızın duruşunu duydum. Beni duymuşlardı. 
Etler toparlandı. Derenin içine atladılar. Dereyi geçtiler, göz açıp 
kapayıncaya kadar karşı kıyıdaydılar, ormanın içinde emniyetteydiler. 
Benim yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Benim durumumda, benim 
durumumdaki bir adam, böyle olaylarda hiçbir şey yapamaz. Böyle bir 
insan kaçar, kaçmaya koyulur, kandan ve cinayet seslerinden geri çekilir. 
Bense, daha önce dediğim gibi, oraya doğru sü-rünmüştüm bir hayvan gibi. 
Anlıyor musunuz: bu olay yerine, bu görüntüye teslim olmuştum. Sıcak 
organların parçalanışının kokusu, tıpkı bir cam fanus altındaymış gibi" dedi 
ressam. "Sonra bu sessizlik, yüzümü karla ovuşturmasaydım, boğulacaktım 
bu sessizlikte. Uç dört inek söz konusu diye düşündüm, üç dört inek söz 


konusu olmalı diye düşündüm, zaten üç tane kuyruk bulmuştum, üç tane 
kuyruk buldum. Bunlara ait üç de baş buldum. Yine de dört inek söz konusu 
olmalı, diye düşündüm. Açıklayamıyordum bunu, ama sürekli yalnızca dört 
inek düşünüyordum. Küçük bir buzağı başı çalılıkların arasında, suyun 
altında duruyor, kanıyordu. İşte, demek ki üç inek bir buzağıydı, yani üç 
tane kuyruktu." 


Hana geldiğimizde ressam, olay yerinde bulduğu baş örtüsünü gösterdi 
bana. Kapıdan henüz girmiştik, bugün daha öğlen saatlerinde hüküm 
sürmeye başlayan karanlıkta, paltosunun cebinden kanlı bir şey çıkartıp 
gösterdi bana. Hanın kapısından, camdaki küçük çatlaktan içeri düşen ışığa 
tuttum bunu ve baş örtüsü olduğunu gördüm. "Korkunç bir delil bu" dedi 
ressam, "değil mi, insan hiç zorlanmadan, kurbanları ve insanları 
canlandırabilir gözünde. Ama, sanırım o kadar gaddarca değildi, yoksa 
gülünemezdi buna, bir kahkaha atılamazdı. Yoksa ben böyle gaddarca 
parçalanmış hayvanlara bakınca kahkahalar atmıştım, müthiş kahkahalar. 
Bunun ne demek olduğunu bilir misiniz? Korkunç olanın kahkahası 
olmalı!" Misafir salonuna girdik ve oradan mutfağa geçtik, paltolarımızı ve 
ceketlerimizi ama en önce ayakkabılarımızı çıkarttık. Pantolonlarımızı da 
çıkarttık ve sonunda, hancı kadın teşvik ettiği ve ressamın da bir itirazı 
olmadığı için, donlarımızı da çıkarttık. Hancı kadın ceketinin kolundan 
kopan kumaş parçasının yerine yenisini dikeceğini, hepsini iyice 
birleştireceğini söyledi ressama. Hancı kadın odalarımıza çıkıp, temiz, kuru 
donlar, çoraplar ve pantolonlar getirinceye kadar ikimiz de, yüzlerimiz 
duvara dönük durduk, arkamızdaki kızgın sobanın sıcak havası bizi tekrar 
canlandırdı. "O (hancı kadın) bu durumdan, odamı çabucak ısıtmak için bir 
fırsat olarak yararlanıyor" dedi ressam, "çünkü size söylediğim gibi, 
ısıtmamıştı. Şimdiden burada olduğumuzu görünce dehşete kapıldı. Beni 
çok basitçe gafil avladı" dedi ressam. "Nasıl oldu da onun emirlerine itaat 
edecek, burada, mutfakta soyunacak, onun karşısında kendimi gülünç 
duruma düşürecek kadar aptal davranabildim? Burada yarı çıplak, yüzüm 
duvara dönük durmak çok gülünç. Yüzler duvara dönük durmanın gülünç 
olduğunu fark etmiyor musunuz, utanmazca, tamamen budalaca bir durum 
bu, yüzünü gözünü çarpıtan bir kurşuna dizme. Bir infaz bu!" diye bağırdı 
ressam. Şimdi paltosunu belden aşağısına ve bacaklarına sarmıştı ve dedi 
ki: "İnek olayını lütfen kendinize saklayınız, tıpkı benim de kendime 
sakladığım gibi. Kafasızca alenileşen bir tanıklık, üstelik de böyle iğrenç bir 


şekilde heyecanlandıran bir olayda, inanılmaz iğrençlikte katı bir mahkeme 
girdabına sokar insanı. Kendimi uzak tutuyorum bundan. Rica ederim, bu 
konuda tek kelime söylemeyin. Üstelik, hiçbir insana. En küçük bir imada 
bile bulunmayın." Sonra dedi ki: "Şimdi cinayet işleme zamanı, çiftlikler 
kar yağışının ahmaklığıyla sersemledi. Yığın, ahırların sürgülerini indiriyor 
ve hayvanların ağzını tıkıyor. Hava, geceleyin kuyrukkemiğini döven 
sopalarla doğranıyor." 


Üstünü değiştirmiş halde, kapının önünde çömelmiş oturuyordu ve bana 
Pascal'ından bir şeyler okudu. Her zaman "bütün talihsizlik" söz 
konusuymuş, ne demek istediğini anlamadım. Her zaman "tek bir kabalık 
eylemi", Dedi ki: "Neyin öldürdüğünü hesaba katmak." Ve, "Ölüm her şeyi 
kepazeleştiriyor". Herhangi bir düşünce şehrine inmek için yola çıkıyormuş, 
yolculuğunu yarıda kesiyormuş, "hiçbir varışa tahammül etmeyen, hiçbir 
varışa izin veremeyen" bir hedefi varmış. Odama gittim ve dedim ki kendi 
kendime, ama yüksek sesle ve duvarlarda yankılanarak bana çarpacak 
şekilde: "Artık dayanamıyorum buna!" Yatağa uzandım. Henry James'imin 
sayfalarını karıştırdım, kafamda bu edip hakkında hiçbir düşünce olmadan. 
Ayağa kalktım. Dolaştım. Tekrar yatağa uzandım. Önümde bu kitabın 
ortasında yer alan bir cümlenin edepsizliğinden tiksindim. Kitabı yere 
fırlattım. Her şey pis kokuyor, diye düşündüm. Ansızın her şey artık pis bir 
kokudan ibaretti, en küçük bir düşünce, en uzak bir düşünce bile yalnızca 
pis bir kokuydu. Sonra aşağıya indim ve özel masaya oturdum. Büyük bir 
iştahla yemek yiyorlardı, ressam bile beni tiksindiren bir iştah sergiliyordu. 
Ben hiçbir şey yiyemedim ve çorbayı bile yarıda bıraktım. Ressam odasına 
çekildiğinde, ben mutfağa girdim ve hancı kadın ile hayvan gömücü 
arasında süregelen bir tartışmaya katıldım. Zengin insanlar ve av 
toplulukları hakkında konuşuluyordu. Yılda üç dört kez ava çıkıyor ve 
köpekleri saldır-tıyorlarmış, çok sayıda göğüs vuruşu oluyormuş, sonra 
ormanlarda, çakılların üstünde seçkin tokalar, kemerler, kulak koruyucuları 
ve tek dolaklar bulunuyormuş. Kimi zaman bu beyler (ressam "asiller" 
diyor) "dünyanın bu pis köşesine" egemen oluyorlarmış. Zenginler ne 
oluyor? diye sordular kendi kendilerine. Bir yanıt bulamadılar. Buradan, 
zenginliğe duydukları nefretin en baştan zenginlikten dışlanmamak için, 
zoraki bir nefret olduğu sonucu çıkıyor. Bu sırada aklıma, ressamın 
söylediği şu söz geldi: "Yoksulluk zenginliğe yalnızca bön bön bakabilir, 
başka bir şey yapamaz." Av toplulukları hayvan gömücüye sık sık iş 


veriyorlarmış. Farklı farklı köklü, kadim aileler "zaman zaman 
megalomanca, doğayı vurup yaralamak için bi-raraya" geliyorlarmış. 
Ressam dün akşamki avı "sıradan insan işaretleriyle bir tanrı aklı" olarak 
adlandırdı. Hayvan gömücüye dedim ki: "Siz de darboğazda avlandınız 
mı?" Hayvan gömücü darboğazın özellikle rağbet edilen bir av alanı 
olduğunu söyledi, eskiden kurt ulumalarıyla ünlüymüş. Başarılı av 
gezilerini anımsadım. Çocukluğumdan itibaren büyük ve küçük hayvan 
avlarında çok bulunmuştum. "Dünya güçleri arasındaki biricik durum avdır, 
hayvan ile insan, insan ile hayvan, insan ile insan, hayvan ile hayvan 
arasında, başkasının zarar görmesinden haz duymaksızın"? demişti babam 
bir defasında. Ressamdan kaçmak için, olabildiğince ses çıkarmamaya 
çalışarak odama gelmeyi denedim. Ne var ki ressam beni duymuştu ve 
doğrudan bir emir olan "Geliniz!" seslenişiyle, kendi odasına çekti beni. 
Adeta zifiri bir karanlığın içinde duruyordum. "Bu duvarları hissedin" dedi 
ressam, "böyle duvarların arasında donmak, felaket getirici bir deliliktir. 
Oturun!" Beni koltuklardan birine oturttu. "Aslında her şey sözsüzdür" dedi, 
"sözsüz olduğu kadar çirkin, çürütülemezlikle büyülenmiş kadar vicdanlı", 
Yanında kalmamı istiyordu. Hissediyordum bunu. Sanki beni paltosunun 
içine sokmak ve bu mantoyu sonsuza dek sıkı sıkıya düğmelemek isteğiydi, 
ondan yayılan her şey. Ama bu eziyetli durumda dedi ki: "Gidin! Gidin! 
Gitmenizi istiyorum!" Beni kapıya doğru itti. "İnsanları hesaba katmak 
hatadır. Herhangi bir insanı hesaba katmak büyük bir hatadır. Bu hatayı her 
zaman yaptım. Bütün hataların bu en korkuncunu her zaman yaptım, 
insanları hep hesaba kattım!" dedi. Daha fazla dayanamıyordum, aşağıya ve 
evden dışarıya koşturdum. Çok geçmeden temiz havada tekrar kendime 
geldim. Bu ressam, bu Strauch, bu insanın beni sanki çoktan hükmüne 
aldığını hissediyordum. "Evet evet" dedim. Mezarlığa doğru koşturdum. Ve 
"Evet evet" dedim ve geriye koşturdum. Yol boyunca başka bir şey 
düşünmedim ve hiçbir şey görmedim hep ressamın beni eline geçirdiğini 
düşündüm. Beni kendi imgelerine, kendi hayal dünyasına zorla çektiğini. 
Beni, basit, zayıf gözlemcisini. Aniden bir zindanda olduğumu hissettim. 
Ama bu tasavvur da, ressamın bir tasavvuru diye düşündüm. Ben artık ben 
değilim. Hayır, hayır, ben artık ben değilim, diye düşündüm. Beni 
öfkelendiriyordu, bu şiddet eylemi ani bir sertlik derece-siydi, kafamı 
çarptığım. Ama bu benzetme de, beynimdeki bu çarpık düşünce de, dahası, 
düşündüğüm ve gördüğüm, konuştuğum ve hatta yerin dibine batırdığım 
her şey bile zaten Strauch'a ait değil mi? Öğleden sonra uyumaya çalıştım, 


ama uyuyamadım. Strauch'un cümlelerine ve görüşlerine çaresizce teslim 
olmuş bir halde yakaladım kendimi, onun 'çürümüşlüklerine' ve 
'saçmalıklarına'. Sürekli bu insanın ağzıyla kesik kesik konuşurken 
keşfettim kendimi. Ancak günbatımında, Strauch'la yaptığım yürüyüş sona 
ermek üzereyken kendimi ondan uzaklaştırabildim. Ölümcül bir kıyıdan 
uzaklaştırır gibi. Bilmiyorum, bütün bunlar saçmalık mı? Şimdi yazdıklarım 
saçmalık mı, çünkü gecenin derinliğinde yazıyorum, "karanlığın sınırsız 
bilgisizliğinde". 


İnek avcılarını ve inek kesimlerini elbette bu arada herkes duymuştu, ve 
hayvan gömücü dereye gitmiş ve ineklerden artakalanları çuvallara tıkmış 
ve oradan başka yere taşımıştı. Belediye başkanının atlı kızağıyla oraya 
gitmişti, ben de onunla gidebilirdim, ama sonunda gitmek istemedim, 
gitseydim de çok bir şey görmüş olmayacaktım, çünkü kar yağışı çoktandır 
yeniden başlamıştı. Boynuzları kırmış ve kuyruklarla birlikte yanında 
getirmişti. Her şeyi Strauch'tan farklı betimliyordu, ama anlattıkları, ikisinin 
de bu konuda söylediği her şeyin onaylanışıydı. 


İnsanlar son derece kızgındılar, son zamanlarda ineklerinin çalınmasına ve 
herhangi bir akarsuyun kenarında kesilmesine sık sık rastlanır olmuştu. 
"Kesin üç inek ve bir buzağıydı" dedi ressam, aşağıda misafir salonunda. 
Hayvan gömücü ona baktı ve bunu nereden bildiğini sordu. Kendisinin, 
hayvan gömücünün, dışında bunu hiç kimse bilmiyordu. "Yalnızca tahmin 
ettim" dedi ressam, "yalnızca bir tahmin". Sonra ressam hayvan gömücüye 
dedi ki: "Zaten siz olay yerinde altı boynuz, üç kuyruk ve dört baş 
bulmadınız mı?" - "Evet" dedi hayvan gömücü, bunları bulmuştu, ama hiç 
kimseye bundan söz etmemiş, sayı vermemişti. "Söylemiş olmalısınız" dedi 
ressam. Hayvan gömücü şaşırdı. 


Gecenin ilerleyen saatlerine kadar inek hırsızları hakkında çok şey 
konuşuldu. Ressam, öykünün tamamını bir kez daha anlattı bana, ama bu 
öykü şimdi birdenbire, onu ikinci defa dinleyince, itici geldi, gerçekten itici 
geldi bana. Basitçe tiksindim bu öyküden, ressamın bu öyküden, korkunç, 
açıklanamaz duygulardan ötürü olağanüstü sevinçle karşıladığı bu öyküden 
zevk aldığını hissediyordum. Hancı kadın kuyrukları hemen pişirdi, daha 
öğleyin herkes çorbayı tiksinmeden içmişti. Bu çorbayı içmek beni de 
tiksindirmedi. Taze kemikleri köpeklere attığını söyledi hayvan gömücü. Bu 


çorbaya güldüler, "hırsızlara borçluyuz bunu!" dediler. Gülmekten yemek 
yiyemiyorlardı nerdeyse. Yine de her şeyi yediler. Her şeyi yiyip bitirdiler. 
Ressam yemeğini yedi ve şimdi susuyordu. Sanki büyük bir sırrı kendine 
saklıyormuşa benziyordu. Elbette, bütün bu öykü hakkında hepsinden daha 
çok şey biliyordu. Ama kararma sadık kalmıştı. Hırsızları duyduğunu, hatta 
belki ormanda kaçarlarken gördüğünü hiç kimseye söylememişti. "Karşı 
kıyıda kuşku uyandıran hummalı bir koşuşturmaca ve et çuvallarını 
gaddarca bir sürükleme" demişti. Bu izlenimin hayal gücüne değil de 
gerçeğe dayandığından pek emin değildi. "Yalnızca hayal gücü değildi" 
dedi. Son zamanlardaki benzer inek hırsızlıklarına dikkat çektiler. Hiçbir 
defasında bu 'inek hırsızları güruhu'na ait en küçük bir iz bile 
bulunamamıştı. "Bunlardan da bir ses çıkmayacak" dediler. "Evet" dedi 
ressam. "Kar bütün izleri siliyor. Hırsızlar karı hesaba katıyorlar. Kar 
suçlarını örtüyor." Şimdi masaya gelmiş bulunan mühendis, öğleyin, 
hırsızlara işaret edebilecek bir şey algıladığını söyledi. "İzler" dedi. Sonra, 
iki saat sonra, izler kaybolmuş. Daha öğlende, "en küçük bir dayanak bile 
kalmamıştı". 
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Yletzgerhaus: Tirol, KirchdorPta 17. yüzyılda inşa edilmiş, köyün 
merkezinde yer il,ın çiftlik evi. 1809'da köyde çıkan yangın sonrası yeniden 
inşa edilmiş, 1990'da l.ırihi anıt niteliğiyle koruma altına alınmıştır. 
Günümüzde müze olarak kullanı-!.nı binada belediye arşivi de 
bulunmaktadır. (Ed.n.) 
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Schadenfreude: Almancada özel bir kavram. "Başkasının gördüğü zarardan 
haz duyma" anlamında. Burada ohne Schadenfreude. (Ed.n.) 


Yirmicıltıncı Gün 


"Gece boyunca odamda yattım, yerde, bilmelisiniz. Başkası olsaydı belki 
bağırırdı, yere vurarak kendini duyururdu. Aşağıdan yukarıya bu kadar 
büyük soğuk gelmeseydi" dedi ressam, "aşağıdan yukarıya: korkunç bir 
soğuk. Donuyorum, çünkü kafam bedenimdeki her şeyi kendine çekiyor. 
Hiç de soğuk değil ve ben donuyorum. İstediğim kadar örtüneyim, 
donuyorum. Sonra kafam yine büyüdü, şişti: her şey bir tür yarı uykuya 
karıştı: şişmiş kafa soluk aldı ve nerdeyse göğsümü soluksuz bırakıyordu. 
Baldırlarım öyle soğuktu ki, ellerimle dokunduğumda, cansız oldukları 
hissine kapıldım; başka zamanlarda, ısınayım diye, bilmelisiniz, hep 
dışarıya doğru hareket ettirdiğim bacaklarım ve ayaklarım da... bu defa 
olmuyordu, artık kendimi ısıtmanın bir yolu kalmamıştı... Sabaha kadar 
bekleyeyim mi? diye sordum kendime ve gözlerimi kapattım. Gözleri 
yalnızca kapatmak, varoluşuma sancılı bir çentik atmak anlamına geliyor. 
Ve gözlerini açmak! Gözlerimi, kimsenin açmadığı kadar yavaş açıyorum, 
bir o kadar da yavaş kapatıyorum. Gözler, ağız ve kulaklar çok duyarlı 
bende; çünkü çok büyükler, büyük ağrılar duymama da neden oluyorlar. 
Baldır kemiği ve köprücükkemiği bende yalnızca son derece ince bir 
deriyle kaplı. Sinirlerin tutunabilecekleri bir yer yok. Saatler hep daha 
yavaş geçiyor, geceyi ardımda bırakmam hep daha da zorlaşıyor. Pascal'ımı 
da artık okuyamıyorum. Tek sözcük bile. Hiç. Çok geçmeden, geceleri daha 
dayanılır kılacak bir şey de gelmiyor aklıma. Bedenimde bastırınca, ağrıya 
korkunç duyarlı olmayan bir nokta kalmadı artık, kafamdan hiç söz 
etmiyorum. Ne yaparsam yapayım, sabit başağrısına, ayağımı herhangi bir 
yere uzattığımda, elimi herhangi bir yere koyduğumda duyduğum ağrılar 
ekleniyor bir de: neyle ve nerede temasa geçersem geçeyim, ağrıyor, acı 
veriyor. Dahası, başveren düşünceler kafatasımın iç duvarlarına çarpıyor; 
her defasında bir imgeden bir diğerine geçtiğimde kafamın parçalandığını 
sanıyorum. Sürekli bir düşünceler çarpması bu, delirtecek beni. Kimsenin 
kendine bu kadar hâkim olamadığını düşünmelisiniz. Gördüğüm her nesne 
acı veriyor bana. Bakmak zorunda olduğum her renk. Beliren her anı, her 
şey, her şey. Artık hiçbir şeyin temeline bakamıyorum, çünkü o anda bitirir 
beni ya da delirtir, her şey bana öyle çılgınca gelir ki, sonra lanetli bir 
hayvandan ibaret olurum artık, anlayınız! Sınırı çoktan aştım ben..." 


"Kafamın bedenim olduğu duygusu içindeyim" dedi ressam, "ve bunun tam 
tersi. Bacaklarla belirli tedirgin kürek çekme hareketleri, bilesiniz, gecede... 
sanki bu kafa zehirli gazlarla doldurulmuş gibi, ve birisi kafama bir bıçak 
saplayacak olsa bunu en büyük hafifleme olarak duyumsarım... sonra 
kafamın katı bir maddeden yapılmış olduğu ortaya çıkar, kafam parçalanır... 
Sert bir nesneyle, sivri bir nesneyle karşılaşmaktan çok korkuyorum, komik 
bu... sanki sol gözümde büyük bir balon varmış gibi. Burun deliklerim, 
devasa açıklıklar, prehistorik bir hayvanın soluk alma delikleriyle 
kıyaslanabilir. Burnun sayısız vantuzdan oluştuğu duygusuna sahibim. Bu 
vantuzların her birinin içinde, kendi araştırmacı doğama inebilirim... 
akciğer, bilmelisiniz, artık içgüdüsel olarak çalışmıyor, yıkılabileceğinden 
korkuyorum sürekli. Oysa akciğerim, bende hiçbir ağrıya yol açmayan 
biricik organ. Korkutuyor beni, görünüz: odacıklarından biri bu basınca 
artık dayanamıyor: bir zincirleme reaksiyon... bedenimin iç yapısı hakkında 
böyle bir bilgi... Organlarımdan her birini yorumlayabilir ve 
hissedebilirim... her organ benim için sabit bir kavram, benim için çoktan 
sona ermiş bir ağrı... Ve korkunç olan... Karaciğer, dalak, böbrek, bu üç 
ıstırap, anlayınız... size daha önce betimlediğim, kafamın ıstırabı da cabası. 
Kafa ıstırabı ve beden ıstırabı, karşılıklı olarak, bilmelisiniz, amansızca, 
bilmelisiniz: üstüne ıstırapların tamamen yeraltı krallığı, tinin ıstırapları ve 
ruhun herhangi bir yerde hüküm süren ıstırabı... kafamı milyonlarca 
bileşene parçalayabilir ve yasalarını inceleyebilirdim: bu yok etme 
mekanizmasını! Ağrımın bu görkemli renklerdeki ülkesini: ufuksuz, 
bilmelisiniz, tamamen algılama yeteneği olmadan, güçsüz..." Diyor ki: 
"Belirli bir niyetleri olan insanlara sıkı sıkıya sarılıyorum, tinsel bir 
işkence." 


Sonra dedi ki: "En iyi yetenekler, en iyi koşullar, hepsi yok oluyor, 
bilesiniz, mutlak suskunlukla çelişen ne varsa. Sizde gerçekten dikkate 
değer karakter özellikleri keşfediyorum... Dinlemesini de biliyorsunuz. 
Bana gelince, ben inanılmaz sertlik derecelerindeyim. Sanıldığı gibi 
ağlamaktan ve gülmekten değil. Hayır. Gerçi, en büyük tehlike sizin 
yaşınızda: kendinden her şeyi yapabilmek ve sonra hiçbir şey yapmamak 
yeteneği... Çünkü siz de, bütün insanlar gibi, zamanınızın ne zaman 
geldiğini bilmiyorsunuz. Hiçbir şey kendi zamanını bilmez, budur mesele! 
..ne zaman hızla yokuş aşağı gidildiği ya da yokuş yukarı, hiçbir zaman 
bilinmez... ne zaman yaşayıp gitme ve basitçe sürünüp gitme pratiğine 


inildi-gi. Çoğunluğun otuz yaşında cinsellikle işi bitiyor. Bundan sonra artık 
sadece yemek yiyici oluyorlar. Kimi zaman, siz konuştuğunuzda belirli bir 
şaşırtıcı akıllılık keşfediyorum, aşırı bir berraklık duyusu, her şeyi daha üst 
bir boyuta bağlayan felsefi bir yön. İşte tam da budur ölümcül olan." 


"Kar yağışının sesi olabilir ya da bir kuşun kaldırım taşının üzerine düşüşü, 
bunun ne olduğunu keşfetmenin sonsuz olanağı var... Ve çoğu zaman 
yalnızca binyılların kokusudur bu, ansızın solunan... Mutlaka sizin 
gözünüzün önünde de beliriyordur ansızın, onyıllarca unutmuş olduğunuz 
bir görüntü... Bir ağaç görüyorsunuzdur, ve bir pencere görüyorsu-nuzdur 
ve gerçekte ne bir ağaç, ne bir pencere görüyorsunuzdur, bir şehir ve bir 
ülke ve bir nehir ve bir insandır gördüğünüz, uyanan, ölen, size elini uzatan, 
size bir tokat aşk eden... Öyle değil mi? Bunlar beni her zaman meşgul 
etmiş olan sorulardır. Bastonumun çıkardığı ses, papazın sesi ya da hayvan 
gömücü sırt çantasını yüklendiğinde... bu sorular hak-kındaki araştırma 
sonsuza dek sürdürülebilir, insanlıkdışılı-gın, namussuzluğun ürkütücü bir 
derecesine kadar gelişirler, bilmelisiniz, dinsel olana kadar ve din adına ne 
varsa her şeyin tam tersine kadar... Din, bakın: benim ağacım, benim 
bastonum, benim akciğerim, benim kalbim, benim suskunluğum, benim 
dikkatliliğim, benim kötürümlüğüm... İlerleme her şeyi daha da megaloman 
yapıyor, beynimdeki ilerleme, ilerlemenin mümkün olduğu yerdeki, 
yalnızca orada, hiçbir şeyin ilerlemediği yerde, bilesiniz... Belki de, beni en 
ilerde-kinden geride tutmuş olan budur! Mizacımın en keskin belirtisi 
kişiliğimi geriye koymamdır. Bu size tuhaf, itici gelebilir, ama öyle işte. 
Neden ve sonuç bende aynı anlama sahip. Bilim, bilesiniz, bununla hiçbir 
işim yok, hayatım boyunca buna karşı koydum, bütün mizacım istismar 
edilmişti... elbette dezavantajlıyım, geçmişimin oldukça net görüntülerine 
duyduğum duygusal sevgiden ötürü. Ve dahası: başkasının gördüğü 
zarardan haz duyma! Geçmişin yalnızca başkasının gördüğü zarardan haz 
duymaktan ibaret oluşu üzerine düşünmeli, genel bir inceleme yapmaya 
değer bu konuda. Kişi hiçbir şeye tutunamıyor ve amaçsız... Böyle midir?" 
Diyor ki: "Ansızın başım, misafir salonundaki insanları, özel masadaki 
insanları da, hepsini, hayvan gömücüyü, jandarmayı, mühendisi, hepsini, 
hancı kadını ve kızlarını da duvara dayadı. Rüyamda, bilesiniz. Başım bir 
anda misafir salonundan daha büyüktü ve hepsini ezdi. Dört bir yana doğru, 
sıkı ölümcül bir darbe, en küçük pürüzlülüğün içine kadar. Korkunç bir etki. 
Ancak, başımın hanı havaya uçuracak gücü yoktu. Yüzümde, başımın bir 


vuruşta bitirdiği, ezdiği insanların suyu aktı. Nesneler ve insanlar bir 
bulamaç halinde. Nesnelerin ve insanların duyguları da. Duygular da! 
Gözlerim karardı. 


Gözyaşlarım bu bulamaçla karıştı, hareket edemez oldum. Misafir 
salonunun bir köşesinde, pencere ile servis masası arasında, küçük bedenim 
bir sığınak bulmuştu kendine, korkunç bir biçimde sıkıştırılmıştı oraya. 
Artık soluk alma olanağım yoktu. Dudaklarımda bu tatlı tat! Bulamacın 
içime girmesini engellemeye çalıştım, ama başaramadım. Dilimin bulamacı 
geri itecek gücü vardı elbette, ama tat sızdı içeriye. Soluk alamıyordum. 
Kulaklarım döşemeye yapışmıştı, bilesiniz, bir şey de duyamıyordum. 
Bütün bunlar birdenbire olduğu için, tek bir kişiyi, sizi ya da mühendisi ya 
da hancı kadını ya da hayvan gömücüyü uyarmak olanağım da yoktu. 
Benim için en büyük felaket anlamına geliyordu bu. Bunun üzerine 
ağlamaya başladım, herkesi öldürdüğüm için. Başım hanı havaya uçurmayı 
denemişti, boğulmaktan korktuğu için. Duvarları kolaylıkla sıkıştırabildi, 
ama hava girmedi içeriye. Bir çatlak oluşmadı, duvarlar lastik gibi 
direndiler. Bunun üzerine çıldırdım. Bunun üzerine başım ansızın eski 
büyüklüğüne büzüldü, ve ezilmiş insanlar ve nesneler, bu bulamaç, 
bilmelisin, büyük sert levhalar halinde yere düştü... Ansızın bu levhalardan 
yeniden insanlar ve nesneler oluştu. Hepsi de yerlerinde oturuyor, yiyor, 
içiyor, Sipariş veriyor ve hesap ödüyorlardı, bilesiniz, hancı kadının kızları 
da sıraların üzerinden atlıyorlardı, hiçbir şey olmamış gibi. Bitkin düşmüş 
bir halde uyandım ve yün battaniyemi yere düşürdüğümü gördüm. Kalktım 
ve yeniden yattım ve battaniyeyi sıkı sıkı örtündüm. Sonra yine, uyanıklık 
ile uyuyakalma arasında, son derece sancılı olsa da son derece ilginç bir 
keşifte bulundum: hancı kadın odamda duruyor, odamın ortasında duran bir 
ağaçtan siyah bir kuş sürüsünü kışkışlıyordu. Ellerini çırptı, kuş sürüsü 
havalandı ve her şeyi kararttı... Bunun üzerine ayağa kalktım ve ayaklarımı 
soğuk suyla yıkamayı denedim. Gerçekten de bu ayak yıkama bana biraz 
rahatlık verdi. Ne var ki artık rüya görmüyordum. Belki, yatağımın üstünde 
sessizce oturup kaldığım ve Pascal'ımın sayfalarını çevirdiğim için. Belki." 


Yükseklik, Derinlik ve Dunun Hakkında Beyanat 


"Dikkatinizi çekerim ki" dedi ressam, "bir adım sonra tamamen farklı 
düşünülür, bir adım sonra tamamen farklı var olunur; aynı erdemler ve aynı 


sorulardır, aynı dikkate almayışlar, aynı izlenimler, aynı nedenlerdir, ama 
müthiş farklı sonuçlardır... Kendimi size zor anlatabilirim, bir ağaçla 
konuşabilirdim, bir siluetle konuşabiliyorum evet, evet, bir siluetle, deliliğe 
kadar çekilebilecek bir kavramla, ama siz her zaman kulağı tetikte bir 
insansınız. Dikkatinizi çekmek istiyorum ki, kişi 'kansız manzaralar 
kavramını kendine çekiyorsa, onu basitçe kendine çekiyor ve bir balon gibi 
üflüyorsa, devasa bir balon gibi, benzersiz bir ciğer gücüyle, bütün o 
muazzam evrenin ciğer gücüyle, o zaman bizim tasavvur dünyamızın 
gölgedeki tarafının öte yanına geçmek mümkündür... Düşüncenin hakiki ve 
iveğen, en aşırı anlamda zavallı ve gülünç olarak algıladığı sıfırın altındaki 
en soğuk derecesiyle yüzleşiyorum... Söylediğim, çok sapa bir dolambaçtı, 
en adi insan yıkımının dolambacıdır, yine de duyunuz: burada, 'titizlikdışı' 
deme özgürlüğünü kendime tanıdığım şeyle 'belleğimi aşırı soğutuyorum', 
demek istiyorum ki: kendim tarafından rahat bırakılmak için, kendi 
dikkatimi kendi içime çekerek dağıtıyorum! Demek istiyorum ki: beynim 
dünyayla akrabalık ilişkisinden başka yere yöneliyor, benden başka yere 
yöneliyor, kendimi söndürmemi olanaklı kılmış olan buluşlarımın 
kötülüğünden başka yere yöneliyor... En koyu karanlıkta yalnızca 
anlaşılmazlık ikna edicidir, anlayınız, sizi büyüleyici bir kıyaslamaya maruz 
bırakmak istiyorum, tıpkı bir köpeği sonsuz bir okyanusa maruz bırakır 
gibi, bir kuşu yerin çok derinliklerine maruz bırakır gibi, bir insanı kendi 
belleğine maruz bırakır gibi: yükseklik bir hiç olduğundan, derinlik hiç 
olduğundan, yükseklik ve derinlik koşullara karşı gülünçlükler olduğundan, 
felaket getirici olan iyilik yapan karşısında gülünç olduğundan... ama bu 
kavramların uğruna yeniden ortadan kaybolmalıyım, bu kavramlar uğruna 
yanmalıyım: her zaman yanma tasavvurum vardı, kendi isteğim hilafına 
yanmak zorunda olmak daima benim gizli kişisel ün dizilimim oldu... 
Ölmeye maruz kalırsam, diye düşündüm hep, başkasıyla karıştırılmaya 
maruz kalırsam... kendi fikirlerime maruz kalırsam... Anlayınız!... Kendimi 
yolculuğa hazırlıyorum ve dünyayı yanıltıyorum... bavulumu tıka basa 
dolduruyorum ve dünyayı yanıltıyorum... Binlerce trene biniyorum ve 
dünyayı yanıltıyorum... Onların dikkatini vardığım yerden 
uzaklaştırıyorum... Çünkü son, basitçe çürümüş bir insanın yol açtığı mide 
bulantısından başka bir şey değil... Ve, sonun bir kazazede olmasına karşın, 
bu en sonuncu, budalaca, garezle çetrefilleştirilmiş cinsel ilişkinin başımdan 
geçmesine izin vermeliydim, geride bırakılmış varoluşumun felaketini, 
hedefi kesin şeytanca bir komploda yozlaştıran bu işkenceye. Ölümü 


düşünmüyorum bile" dedi ressam "ünü düşünmüyorum... ahlaksızlığı 
düşünmüyorum, çözülüşün ahlaksızlığını". 


Kayalık Geçit 


"Beynin ansızın artık bir makineden ibaret olması, saatler ve günler, hatta 
haftalar önce onunla çakılan, kötü muamele edilen her şeye bir kez daha 
çekiçle vurulması gibi. Bir sözcüğün tutarlı sözcüklerden oluşan bir çığı, 
sözcük yapılanmalarından oluşan mahalleleri aşağıya çekmesi ve en küçük 
bir istisnaya bile izin vermemesi, verememesi gibi. Sanki cüce gibi bir 
diktatör, görünmez, en azından insanların yaklaşamayacağı bir konumda, 
her şeyi korkunç yıkıcı bir gürültü yaratarak harekete geçiren, ama 
kendisine karşı hiçbir şey yapılamayan muazzam bir mekanizmayı 
çalıştırıyormuş gibi..." Ressam devam etti: "Bir kayalık geçit düşünün ki, 
evrenin en güzel renkleriyle donanmış, özellikle de su renkleriyle, etin 
gelişiminin renkleriyle, insanın içine girdiği bir kayalık geçit, emir üzerine 
girdiği. İsterseniz bu insanın eline bir bavul verebilirsiniz, başına bir şapka 
geçirebilirsiniz, dar elbiseler giy-direbilirsiniz, tamamen sizin gereksinim 
duygunuza göre, sizin içsel erdemliliğinize göre, çünkü rüyalar da, şimdi 
size empoze ettiğim tasavvurumun karşısına bu biçimde çıkartılıyorlar: bir 
insan ki fantastik olanı sırtına almış, toplumu hakkında hayal kırıklığına 
uğramış, o toplum ki bütün toplumsal tabakaların çok uzağında, tek amacı o 
insanı sonunu getirinceye kadar harap etmek, bir insan ki muazzam bir 
belleğe sahip, asilce kullanılabilen bu kavramla, daha fazla yükseltile-mez, 
daha fazla buruşturulamaz... Sizin için ve kendim için uydurduğum bu 
insanı, benimle birlikte kayalık geçide girmeye zorluyorsunuz, ona 
hükmediyorsunuz, onu tokatlıyorsunuz, onu basitleştiriyorsunuz, ona 
yanaşabilmek için ağaçlardaki bir hışırtı, kayaların ufalanışı, korkudan 
dişlerin gıcırdaması gibi bir şey olarak düşünüyorsunuz onu; kendinizi bir 
dehşet olarak koyuyorsunuz ortaya ve ona bir defalık vasiyete dair olanı 
ekleyerek onun korkusunu yavaş yavaş alıyorsunuz... Bu insan ayrılığı 
hissediyor, ama artık karşı koymuyor buna... ağrıyı hakikatte hissetmenin 
olanaksızlığıyla, çevirdiğiniz dolaplarla sersemliyor... Demek ki, şimdi bir 
insanı cehennem yoluna doğru harekete geçirdik, yedinci dinlenme günü 
denilebilecek bir zamanda, sonuncu ve en sonuncu dinlenme gününde... 
Artık yalnızca havanın var olduğunu, bu insandaki başka her şeyin yalnızca 
gülünç bir acayiplik, şimdiden hiçleşmiş beyninde artık yalnızca arkada 


kalmış bir duygu olduğunu düşünebilirsiniz... bu insan kendisini zincirleyen 
dünyada, içinde hâlâ ipuçlarına sahip olabilir, annesi ve babası gibi, şehirler 
ve bilimsel alıştırmalar, zanaat düşünceleri, bütün bilime tabi olarak 
düşünmek istediğimiz hayvansı bir altbeynin tamamen ilkel 
yamyamlıkları... bir isim geliyor aklıma, acınası bir ad, tamamen kokusuz 
bir ad, sözümona bir mezarlık adı, kendi kabrinin üstünde süzülen, kendi 
beton kabrinin üzerinde... bildiniz mi bu adı? Varoluşumun dörtte birini 
oluşturan bu dersle birlikte (varoluşumun dörtte biri ders kavramıdır, dörtte 
biri tiksinti kavramıdır, dörtte biri hükümsüzlük kavramıdır ve dörtte biri de 
artıkdeğilvehenüzdeğil kavramıdır) size, uyuşmazlığın şehvetini 
sağladığımı görüyorum, tamamen benim doğrultumda gidiyor bu, ve 
uydurduğum figürün doğrultusunda da gidiyor, bir öğretmen diyebiliriz o 
figüre, öğretmenlerin en iyi uydurulmuş figürler olduğunu düşünüyorum, 
öğretmen bir uydurulmuş figürdür... işte bu öğretmen kayalık geçidin içine 
giriyor ve hedefine varıyor: okul binasına. Bir okul binası nedir ki? İçinde, 
bir kimsenin henüz bilmediği, henüz bilemeyeceği şeylerin öğretildiği bir 
bina... devam etmek istemiyorum, diyorum ki: öğretmen artık hiçbir şeyin 
öğrenilebilir olmadığını biliyor, herkesin cahil olduğunu, her şeyin sona 
erdiğini, her şeyin başlangıçta olduğunu vesaire vesaire; toparlanıyor, 
bavulunu topluyor. Bu görüntüyü canlandırdınız mı gözünüzde?" Dedim ki: 
"Evet canlandırdım." - "Bu görüntüyü kaybetmeyin: öğretmen bavulunu 
topluyor: okulun soğuk olduğunu keşfediyor. Isıtıyor. Kitaplarını topluyor. 
Okuldaki sınıfını buluyor, birdenbire biliyor, eğiteceği çocuklar gibi - 
çocukları düşündünüz değil mi? - görünüz: eğiteceği çocukların adlarını 
biliyor. Diyor ki kendine: şimdi kitaplarım zihnimde olsun istiyorum! Böyle 
bir olasılığı düşündünüz mü? Görünüz; öğretmen geçmişi düşünüyor, 
yalnızca geçmişi düşünebilir, çünkü yalnızca geçmişte düşünebilir. 
İnsanlarda hiçbir şey kesinlikle daha dikkat çekici değildir" dedi ressam. 
"Beyin, yapmayı düşündüğü atılımlara inanır, ama beynin atılımları 
mümkün değildir. Etin durumu farklıdır: beynin yapmaktan alıkonduğu 
atılımlardan oluşur et... Siz ne diyeceksiniz buna: öğretmen kayalık geçide, 
yok olmak için emirle gönderilmişti... apaçık, kolayca kavranabilir bir 
biçimde, esrarengiz değil, basitçeönekafaatılımı biçiminde... Kayalık geçide 
girmeye itaat etmiş olmasının şimdiden neye yol açtığını bilmediği halde, 
hâlâ eğitimi, eğitim olanağını düşünüyor: ben bir öğretmen olduğum için, 
diye düşünebilir... Öğretmeni hâlâ görüyor musunuz? Hünerimle onu içine 
soktuğum durumda? Çaresizliğin tam tersi olduğum için hükmettiğim 


çaresizliğin içinde? Görüyorsunuz onu işte: hayvanca olandan hayvanca 
olana giden yolda bulunan kutupsallık... Öğretmenle daha başka ne 
yapılabilirdi diye sormuyorum artık, şimdiden sormuyorum artık... Kış 
olduğu için, karı, kutsal kışın kutsal karını yağdırmanın güzel eminliği 
içindeyim, yeryüzünü karla kaplamak, kayalık geçidi karla kapatmak, okul 
binasını kar altında bırakmak, zayıf düşürmenin inceliğini işleme zevkine 
sahibim, bu öğretmende her şeyi olanaksız kılma, kanını durdurma, beynini 
donma noktasına kaynaklama, mutlak donma ufkuna... Siz hâlâ öğretmenin 
bavulunu topladığı yerdeyseniz... siz onu hâlâ sobanın önünde 
görüyorsanız... av evine giden yolda, evet, daha büyük donun vurmasından 
önce, bir papazevini dünyevi kendini eğlendirme malzemeleriyle 
düşünmeye cesaret ettim... Görünüz; şimdi öğretmen kendi uğursuzluk 
getiren hayal gücüne kapatıldı, yavaş yavaş kendi düşüncesi tarafından 
kendi içine zorlanacak, 'sonu gelmeyen kar yağışı' kavramının içine... çevre, 
bizim çevre kavramımız, yumuşayacak, şeytani özelliklere bürünmeye 
zorlanacağı ölçüde yumuşak olacak... beyin konsantrasyonu şimdiden 
şeytani bir sessizlik bildiriyor, öyle ki bu sessizlik beyni yüksek verimlere 
tahrik ediyor, bütün duyguların yinelenemezliğine doğru zorluyor... Şimdi 
çok iyi biliyorum" dedi ressam, "siz, öğretmene ilişkin davranış tarzımın 
olanaklarında, tamamen başka türlü davranırdınız, onu pastoral bir 
barışseverlik içine kurardınız, gündelik bir günlük akışın içine, gençliğin 
duyarlılığının dalgalanmaları içine, sakatlanmış günahların, sakatlanmış 
hüzünlerin, sakatlanmış son ve çıkış tasavvurlarının içine kurardınız, 
gençliği vurguladığınız gibi, gençliğin onları olanaklılaştırdı-ğı gibi, büyük 
günahın içine değil, büyük hüzünlerin içine değil, büyük son ve çıkış 
tasavvurlarının içine değil, yaşlılığı vurguladığınız gibi... Öğretmeni kendi 
kötü yalanınızın içine kapatırdınız, onu, diyelim ki: basitçe yaşatırdınız! 
Ama ben öğretmeni yaşatmıyorum, ona yaşama izni veremem, onu 
yaşatmak elimde değil, benim öğretmen yaşamayacak, hiç yaşamadı, 
yaşamaya izni yok, öğretmenin yaşamı kendisini yasaklıyor bana, kendisini 
sakınıyor benden: onu öldürmeli-yim, dehşet bir ölümle ölmesini 
sağlamalıyım, ikinci kez ölmesini sağlamalıyım, çünkü benim için 
öğretmen zaten çoktan ölüydü... Şimdi karın düşüşünü ve ağaç dallarının 
kırılışını duyuyorum... buzul çağının bastırmasını, insanların melankolisinin 
ufalanışını... şimdi dehşet bir ölüm kristalleri sahnesi var önümde, 
öğretmenin bu sahnenin içine girmesi gerekiyor. - Nasıl ki varoluşu yok 
olmaya kimi zaman dokunaklı bir biçimde hâlâ aykırı davranıyorsa, başının 


ölümün tutuklama emrine karşı nasıl direndiğini görüyorum... ayaklarının 
nasıl ansızın kötürümleştiğini, bu insanda nasıl her şeyin kötürümleştiğini, 
kötürümleşmesi gerektiğini... bu insanın, bu öğretmenin nasıl sönüp 
gittiğini, ölü olduğunu... öğretmen öldü... Şimdi, görünüz" dedi ressam, 
"yeniden kendi dünyamı kuruyorum: şimdi yeniden yaratılışın ilk günün- 
deyim, yaratılışın ikinci günündeyim, kullanışlı bütün yaratılış günlerinin 
tasavvurundayım... öğretmen deneysel durumlarımın havasına çözüldü, 
öğretmen yanıtsızlığa çözüldü, 'yüzü olmamaya". Öğretmen entelektüel 
zulmün vahşi bir büyüsüne kurban gitti, yükselen hayvanca bir 
entelektüaliz-me... Size" dedi ressam, "anlaşılır kılmaya çalıştığım bu 
sahneyi, izlediniz mi, en küçük ayrıntılarına dek izleyebildiniz mi?" Yanıt 
vermedim. "Görünüz" dedi ressam, "buluşlardan, yalnızca küçük ve en 
küçük zulmün büyük buluşlarından hâlâ haz duyabilir beyin, düşünme 
merkezi... zevkten bağıracak hale gelebilir... kendine bir ilkel dünya 
yaratabilir, bir ilkel dünya, bir buzul çağı, itaatin dehşetli bir taş devri... 
Ansızın eğilim duyulan, hiçbir işe yaramayan, son derece küçük bir tekil 
olaydan, son derece küçük bir bireyden yola çıkılır... Bir kirletme 
tasavvurundan, bir kirletmenin kirletmeye kadar tutarlılığından... kurban 
yere yatırılır, üstüne kar yağdırılır, çürümeye, yok olmaya bırakılır, bir 
hayvanın yok olması gibi, bir zamanlar onunla karıştırılmanın göze alındığı 
bir hayvanın yok olması gibi... Anlıyor musunuz? Yaşam arı, en duru, en 
karanlık, en kristalize umutsuzluktur... Oraya sadece kardan ve buzdan bir 
yol götürür insan ümitsizliğinin içine, içine girilmesi gereken yere; aklın 
zinası yoluyla." 


Bu 'korkunç olan'daki bulanıklıklara engel olmak, onlara basitçe izin 
vermemek, kendinde ve bunu okuyanda, bir defada nihai olarak izin 
vermemek için, bu denemenin giriş cümlesine işaret etmek istiyorum, 
demek istiyorum ki: "talihsiz bir sefahatin" bu yansıtılışmm ilk cümlesine, 
özen göstermek için yeniden başlıyorum, bana öyle görünüyor ki, kendi 
beyninin acımasızlığıyla basitçe ressamdan aldığım ressamın cümlesiyle: 
"Beynin ansızın artık bir makineden ibaret olması..." cümlesiyle. Öyle 
bitkinim ki, hemen yatmam gerekiyor, bir sözcük bile daha yazmaktan 
vazgeçmem gerekiyor, bugün tek bir sözcük bile yazmaktan, oysa tam da 
bugün devam etmek için, sözcüklerle ve 'kavramlarla' ve 'dikkate 
almayışlarla' durmaksızın devam etmek için yeterli nedenim varken... Öyle 
bitkinim ki, inanılmaz bitkinim... 


Asistan Strauch'a Mektuplarını 
Birinci Mektup 
Saygıdeğer Asistan Bey, 


Gerçekten de, kardeşiniz beyefendinin yaşamına sistematik bir biçimde 
nüfuz etmeyi başardım, hem de beni bile korkutan bir acımasızlık ve 
samimiyetsizlikle: bu ilk günlerde kardeşiniz beyefendiye yakınlaşmam 
nispeten kolay oldu, işin gerçeği, o bana musallat oldu; bunu elbette özel bir 
şans olarak görebilirim, çünkü özellikle siz, kardeşinizin kendini tamamen 
kapatmış olacağından ve ona belki de hiç yaklaşamayacağımdan 
korkmuştunuz. Bu yüzden, demek isterim ki hastalık öyküsünü çekinmeden 
kendiliğinden anlatan bir insanı ansızın karşımda bulmaktan dolayı çok 
şaşırdım. Bu noktada hemen söylemem gerekir ki, burada V Veng'de 
bulduğum bütün keyfiyetin, kardeşiniz beyefendinin şahsında ve bana öyle 
geliyor ki, onu tamamen teslim aldığı gibi ona tamamen teslim edilmiş 
çevrede, üzerimde müthiş bir çekiciliği var, ama bununla başa çıkıyorum. 
Bana gösterilen, berrak, hesaplayıcı zihnin çizgisini, sizin bana 
gösterdiğiniz alanda koruyacak durumda olduğumu (sizinle Schvvarzach'ta 
yaptığım son konuşmaya da sadık hissediyorum kendimi), mümkün ve 
bunun sonucunda doğal olarak görüyorum. Bu noktada, buradaki davranış 
tarzım hakkında ortak anlaşmamıza her bakımdan uyduğumu vurgulamak 
isterim, bu göreve yanlış koşullar altında başladığım izlenimi oluşamaz. İlk 
andan itibaren, bu vakanın tıbbi yönünü tamamen devre dışı bırakmaya, 
kendimi bilinçli olarak, kardeşiniz beyefendinin deyim yerindeyse salt 
duyumsama düzlemiyle, doğal, kişiye özgü 'davranış bütünü'yle sınırlamaya 
çalıştım. Öyle sanıyorum ki bilimsel -tıbbi bilimsel değil- araştırma 
yöntemimi, kullanışlı sonuçlara yol açmasını umduğum bir keşifler yapma 
yolunu, birbirinin yanında, birbiriyle iç içe, birbiri arasında işleyen, 
birbirleriy/e örtüşen görüş olanaklarının bir yolunu şimdiden buldum. 
Biricik zorluk şurada ki: kardeşiniz beyefendi beni tamamen meşgul ediyor 
ve bana notlarımı almak için, öngördüğümüz gibi onun iç ve dış dünyasının 
atmosferini kâğıda dökmek için onu, onun hakkındaki izlenimlerimle 
karşılaştırmak için, yetersiz olsa da değişik görüş açılarından, 'küt ve sivri 
köşelerden', bu vakanın her zaman ikili görüşlerinin perspektifsel yönünün 
bir ölçüde de olsa tatmin edici bir biçimde hakkını vermek için, kardeşiniz 


beyefendiyle adeta -bana öyle geliyor ki, inanılmaz istikrarsız, 'güvenilmez- 
belgesel düzlemde tartışmak için, gece saatleri kalıyor yalnızca (ki bu da 
yaklaşık olarak bile yeterli olmuyor). Bu olağanüstü feno-menolojik, kendi 
içinde iptal edilmiş başarısızlıkla tartışmak, bunu bir düzene ve kendi 
düzeni içinde kendi düzeniyle karşıtlık içine sokmak için. Yani, gündüzleri 
kaydettiklerimi, geceleri kaleme alıyorum. Sanırım, kardeşiniz beyefendide 
gerçekten de beni ancak şimdi saran fantastik uçurum insanı kavramı söz 
konusu. Düşüncem şu an için bu kavramla onun 'hedefine doğru gidiyor. 
Sorulması gereken soru, kardeşiniz beyefendinin kıyaslanamaz yönüne 
nüfuz etmenin ne ölçüde mümkün olduğudur. Buradan, sizin benden 
kardeşiniz beyefendinin yalnızca yüzey yapısını az ya da çok yaklaşık 
olarak ima eden, özenli de olsa, bu yüzey yapısının ve bunun altında yer 
alan (muhtemelen karanlıkta kalan) akıntıların ve ters akıntıların 
(değişikliklerin) ötesine geçmeyen, her şeyden önce özlü optik olanı dikkate 
alan bir yardımcı rapor'dan daha fazlasını bekleye-meyeceğiniz sonucu 
çıkıyor; ben de burada aldığım notlar temelinde sonra size böyle bir rapor 
vermeyi amaçlıyorum. İnanıyorum ki, olağanüstü dengesiz bir yoksunluk 
durumuna ilişkin bir yardımcı raporu, yanlış yönlendirilmiş olarak, 
aktarılamaz olarak tanımlamak gerekir. Hangi nedenle olursa olsun özellikle 
bana vermiş olduğunuz bu görevi, özel bir lütuf olarak, şimdiden gördüğüm 
gibi gitgide daha çok tıbbi bir varoluş olan varoluşumun, dahası bütün 
gelişmemin önemli bir kesiti olarak kavrayabilirim. Değerlendirebildiğim 
kadarıyla, bu görevin benim için birçok bakımdan görmezden gelinemez bir 
önemi bulunuyor. Ama elbette, daha şimdiden, henüz hiçbir şey kesinleşmiş 
değilken, henüz herhangi bir yönde bir ilk adım bile atılmamışken, kendimi 
size müteşekkir bir stajyer olarak göstermem kesinlikle yanlış olurdu... Ve 
bu görev henüz gerçekliğin ilgili ilk evresine bile girmiş değildir. Verdiğim 
sözün aksine, Weng'den düzenli mektup beklemeyin. 


İkinci Mektup Saygıdeğer Asistan Bey, 


Bir şok terapisinin ne olduğunu siz öğrettiniz bana, çılgınlığı delilikle, bu 
iki kavramın orta noktasının dehşetliliğine varıncaya kadar karşı karşıya 
getirmeyi siz öğrettiniz. Söylemem gerekir ki, erkek kardeşinizin burada 
yaşadığı, işte bu şok terapinin bir zamanlar sizin kısaca değindiğiniz, 
teknolojiyle hiçbir ilgisi olmayan, akıl hastası karakterin, her zaman 
inandırıcılıktan uzak insanı bıktıran karşı duruşunu yasladığı, daha da 


bağımlı karşı-ıstırabını oluşturan, o öteki, olası, uyumsuz olmayan tarzıdır. 
"Böyle durabilir bir insan" demiştiniz bir defasında, "kesinlikle binyılların 
kenarında". Bu cümle size ait olmasaydı, durmaksızın böylesi cümleler 
peydahlayan erkek kardeşinizin bir ürünü olduğuna inanabilirdim. İşte 
Weng böyle bir şok terapi oluşturuyor, zihnin ve bedenin gelişimi olarak bir 
iyileşmeyle uzaktan yakından ilgisi olmayıp genel olarak iyileşmeyi - 
iyileşme olarak bir zihin ve beden gelişimini hedefleyen, sizin özenle 
karanlık olarak tanımladığınız şeytani terapilerden birini, Koltz'un kitabında 
da betimlenen bu 'içe yönelik patlayıcı imha terapisi'ni oluşturuyor. Y Veng 
bir şoktur. Erkek kardeşiniz için elbette, bizzat kendinizin, sizin odanızdaki 
akşamlarımızdan birinde, "bireyin buzul çağı parçalanışı" olarak 
tanımladığınız acımasızca beyni bozguna uğratan aşırıyöntemle bir ilave 
durum oluşturuyor. Sanırım kıyaslanamaz ölçüde vicdansız -her şeye karşı 
vicdansız-, gaddar etkenine (sınırlarda birbirine geçirilebilir bir kalıtımdan) 
dengelenmiş bir hastalık söz konusu, kendi heyecanından artık dışarı 
çıkamayan, kendi kavramından, kendi varoluşundan. İçsel bir kalıtım 
hastalığı'ndan söz edebilir miyim? Her şeyi 'görüş açıları enerjisi' olarak 
tanımlamak istemediğim sürece, giderek daha çok saptadığım gibi, artık 
hiçbir görüş açısı varsaymıyorum. Bu yıl yaptığımız biricik ortak 
gezintideki sözlerinizi anımsayınız: "Kan bağları birdenbire tamir edilemez 
hale gelir." Sanırım erkek kardeşiniz, şimdi onu bilmenin belirleyici olduğu 
bir anda unutulmuş olan bir yönden (ve bir anda bütün yönlerden birden) 
gelmiş biri gibi tutunuyor, içinde bulunduğu bu duruma. "Başım, artık 
hiçbir geçit bulamadığım yerde olabilirdi" dedi bugün. Şimdi olduğu gibi, 
erkek kardeşinizin yarıda kestiği, bana öyle görünüyor ki 'olduğu yerde 
kalan' gerçeklik oluşumunu, somutlaştırmak söz konusu olursa, en fazla, 
kendi başıma üstesinden gelemeyeceğim bir titizliğe girişmem gerektiğini 
söylemeliyim. Şimdi -kardeşiniz söz konusu olduğunda- geçitlere zamanım 
var. Ne var ki, açık kapıların sunduğu çok sayıda olanak, şimdiden bitkin 
düşürüyor beni, ve ben ansızın, öyle görünüyor ki, sizin her durumda talep 
ettiğiniz işlemin doğrusallığını, üstelik sanırım bir anda "pis bir görüş 
açısızlık-ta" donup kalmış bir beyin meselesinde, sağlayabilecek durumda 
değilim. Sizi kuşkulandıracak bir şey söyleyeyim: ben de zaman zaman 
kardeşiniz gibi, benzer mistisizmler içinde, bu "akla uygun berraklıktan 
çıkıp kurtulmuş bilim-öncesi düşünüşünün bir işe, hiçbir işe yaramayan 
mistisizmi" içinde, davranıyorum. Daha kısa bir süre öncesine kadar, 
utanmazca bir karanlık içindeymiş gibi gördüğüm kavramlarınızın diyarının 


kapılarının bana nasıl ansızın açıldığını saptamak heyecanlandırıyor beni. 
Sanki düşüncenin cüretkârlığının önünde engel olan ne varsa yalnızca 
yürüyüp geçmek, geride bırakmak gerekiyormuş gibi; ama şimdi şunu da 
söylemeliyim: tibbi düşüncenin demek istiyorum, çünkü sizin düşünceniz, 
erkek kardeşinizinkinin aksine tıbbi bir düşünce; onun düşüncesi ise 
kendisinin de söylediği gibi "asli bir işlevi olmayan ahlakdışı bir 
arabölgedüşüncesi." Ayrıca erkek kardeşinizin şeytani ve basit yönü aslında 
kendi (onun) hedeflerine aynı yoldan gidiyorlar, -kardeşinizin deyişiyle- 
"barbarca hayvanca yüksekte konuşlanmış", gerçekte ölüme doğru yol 
alıyorlar. Ama bütün bunlar, sizin her zaman söylediğiniz gibi, tek geçerli 
kabul edilmesi gereken şemadan, inandırıcılık gücünden, düzalınlılıktan çok 
uzakta. Bugün çok daha şeffaf bir biçimde incelenen baba kompleksine 
çapraz bir karşıtlık içindeki bir erkek kardeş kompleksi'nden söz etmek, işin 
kolayına kaçmak olurdu. Yaptığı bir keşfi şimdiden bildirmeliyim size: 
sanki erkek kardeşiniz "nida"lardan, "tutarlılığa düşkün bir beyin tözünü 
sürekli olarak genel bir düzensizliğe sokan" bir "nidalar ordusundan" 
mustarip gibi. Düşüncelerim, hatta, tamamen düşüncelerden oluşmuş 
duygularını, sandığım kadarıyla sizin arzuladığınız bu dizilim, elbette erkek 
kardeşiniz beyefendinin genel durumuna nüfuz ediyor, ama herhangi bir 
bilgiden söz etmek yanlış olur, her türlü tahminin de hemen anlamsızlığa 
düştüğünü söylemem gerekiyor, kavranabilir ne varsa, kendi içinde sınırsız 
ölçüde insan düşmanı bir özgüvenin parçalanma iirünii hissini veriyor. Her 
şey hemen tikelleşiyor. Ben anlaşılır kılma düzleminde hareket ediyorum, 
ama bu düşünceye kesinlikle hâkim olamadığımı görüyorum, şöyle ki: 
yaptığım tahminler bana hâkim oluyor. Yine de, tam da izlenimlerim 
temelinde, size zamanı geldiğinde, yararlı olabileceğime inanıyorum. Belki 
şimdiden daha dikkatli, yalanlara ve hakikat dışına (sıradanlık alanında: 
kendimi hukuk öğrencisi olarak tanıttım) ve barbarca bir tabiyete dayalı, 
zorla itaatkâr olmuş bir stenografım. Şöyle ki: her şey düşünecek bir şey 
veriyor bana, bu özel durumda da öyle. Renkler, kokular, soğukluk 
dereceleri -bu artan, her şeyde ve herkeste ve her yerde artan don, 
işitilmemiş kavramsalabartmaolanağıyla, büyük, her zaman en büyük 
öneme sahip. Kendimi, ayrıntılara inmekten, onlara bu klimatolojik açıdan 
ilginç (tam da 'bireyin buzul çağı parçalanışı') klimatolojik ve klinik 
bütünün ayrıntı ürünleri olarak işaret etmekten sakınmalıyım; ve mektupta 
gözlemci görevime ilişkin, çeşitli tekinsiz adalet anlayışlarını ele almayı 
yasaklıyorum kendime. Görüş açınızın, yani kardeşinizin kayıp olduğuna 


ilişkin görüş açınızın, değişme olanağına inanmıyorum. Normalleştirmeye 
(iyileştirmeye) inanmıyorum, durumunun gözle görülür bir biçimde 
kötüleştiğini saptıyorum. 


Saygıdeğer Asistan Bey! 


Kardeşiniz beyefendi gerçekten, aynı zamanda birden fazla varoluşla başa 
çıkabilme yanılgısı içinde yaşıyor, aynı zamanda, kendisinin de korkunç bir 
şey olarak duyumsadığı, bu değişik, eşzamanlı hiçbir zaman ulaşılamayacak 
bir geçişe ulaşmaya çalışan, yine kendisinin "olayların (kendi olaylarının) 
tahayyül edilemez malzemesi" olarak gördüğü varoluşlar tarafından ezilmiş 
olma yanılgısı içinde yaşıyor. "Kromatik kendini alçaltmanın kırbacı" ndan 
söz ediyor, "arı olmayan düşüncenin yükseğe kamçılanmış kuşbakışı 
felsefesinden söz ediyor. Elbette, mizacının, gelişmesinin, verimsizliğinin 
mıknatıslığı bununla açıklanıyor. Kendi anlamı içinde, insana yakışmayan 
temel hakların kararı olarak anlaşılacak bu verimsizliktir, onu yaşamaya 
yetkin kılan - bir o kadar tutarlılıkla da ölüme. 


Kardeşiniz beyefendinin esas olarak iki farklı yaşam alanından "sürekli 
kendini savunarak, oluşmak üzere" olduğu gözlemini yapıyorum: birisi 
politik alan ve biri de sizin "ilişki düşü" dediğiniz alan. Bu iki yaşam 
tamamen akıcı bir biçimde, sabit sarsılmaz kararların bütünsel geometrisi 
boyunca ve aynı doğallık içinde, sizin "her şeyle bağlantılı olan hiç" olarak 
tanımladığınız hareket halindeki iç alan boyunca ilerliyorlar. Burada, erkek 
kardeşiniz beyefendinin kişiliğinde, politik insanı düş gören insan olarak ve 
basitleştirilmiş olarak düş gören insanı politik bir insan olarak ve bu ikisini 
birbirine karşı sonsuza dek sığaya çekerek ele alan bu tasavvurun en büyük 
örneklerinden biri var karşımda. 'Düş gören ve politik insan' başlığıyla bir 
yazı yazacağınızı kendiniz söylemiştiniz. Erkek kardeşiniz beyefendide, 
böyle bir fenomene ilişkin kendi görüşlerinizi en güzel ve en mutlak bir 
biçimde inceleyebilirdiniz; yazdığınız yazı, düşünce olarak bile mükemmel 
görünen, hatta, mükemmel olan, bir algılamanın karşı imgesi olarak 
oluşurdu. Bana öyle geliyor ki, bir insanın düşü ile siyaseti arasındaki böyle 
bir ilişki, erkek kardeşiniz beyefendide tamamen örnek bir biçimde 
cisimlendiği gibi, erkekçe olanı, bütün cinsel süreçlerde erkekçe olanı, 
mucizevi sıradanlıkta somutlaştırıyor. Böyle bir insanın düşü ne gece tanır 
ne gündüz, politik diye bir şey tanımaz, tıpkı böyle bir insanın politikliğinin 


gece ve gündüz ya da söz konusu olabilecek bir düşsellik tanımayışı gibi. 
Üstelik bütün bunların hiçbir sınırı yoktur, sınır çekmek hiçbir zaman 
düşünülmemiştir. Her ikisinin, düşün ve politik olanın, böyle bir insanda 
kendi başına ve bütün oluşu, en gizli bir biçimde onu ve mükemmel insani 
dengeyi gerçekleştiriyor. Bu noktada derim ki ben, benzer bir biçimde 
politik ve düş gören bir insan mükemmelliğin en yakınına 
yerleştirebileceğimiz bir insandır, her türlü sınıflandırmadan doğal olarak 
uzak durması gereken, böyle bir sınıflandırmaya karşı çıkması gereken bir 
insandır, yani o apaçık insandır! Ancak, insani bir doruk noktası anını 
(başlan-gıçsız ve sonsuz da olsa) sergileyebilecek olan böyle bir "tanrısal 
ikilibirlik" içinde, çözülme hastalığı çok geçmeden aydınlatan katı bir karşı 
taraf olmakla kalmayıp, bu özelliklerin tümünün nesnesi tarafından tekrar 
tekrar atılan bir "bütün çöküşlerin bi-raradalığı" adımı da olur. Erkek 
kardeşiniz beyefendi gerçekten de "bütün çöküşlerin birarada nesnesi"dir. 


Erkek kardeşiniz gibi bir insanın olanaklarını tanıdığım noktaya, yani 
kendindeki politik ve düşsel olana (düşün kendisine) bir kez daha dönecek 
olursak: onun politik yönü de onun düşsel yönü (ve düşü) gibi onun 
gündelik yönü olabilir, bunu onun varoluşunun gecesi olarak tanımlardım, 
düşsel yönünü de onun gündüzü olarak; kendi kendisinin gecesi ve 
gündüzü, ama sınırları yok, dolayısıyla gecesinin gündüzü, gündüzünün 
gecesi yok: peki politik bir insan nedir? Düşsel, düş gören bir insan nedir? 
Elbette erkek kardeşiniz beyefendide, ve onunla birlikte, küstah bir insan 
kalıntısının aşağıya çeken hiddetinin ölümcül sessizliği diye adlandırmak 
istediğim şey başlamıştır. Kendisiyle birlikte uzun yürüyüşler yapıyoruz, bir 
ormandan bir başka ormana, çukurluğun içine, bir başka çukurluktan; soğuk 
uzun süre hareketsiz, yani açık havada hareketsiz durmayı 
olanaksızlaştırıyor, düşünce akışlarında da, düşüncelerde takılıp kalmayı 
olanaksızlaştırıyor, o ve ben, böyle düşüncelerden birdenbire donabiliriz, 
böyle fikir silsilelerinde ölebiliriz, bu tekinsiz donda olduğu yerde kalmaya 
ayartılan yaban hayvanlarının ölmesi gibi. "Dona muazzam bir ayartma" 
burada kendiliğinden gerçekleşiyor. Erkek kardeşiniz beyefendiyi bu 
saniyede, kendisinin üstüne parayla tutulmuş "dünya belleğinin satırlarının 
düpedüz eziyetle" art arda eklendikleri bir raporcunun tutkusuzluğuyla 
alıntılıyorum. Erkek kardeşiniz bugün dedi ki: "Beynim cümleye girdi." Bu 
tamamen inanılmaz bir anlatım. Düşünmek gerekir ki, "Bütün beynim 
nadasa girdi" dedi. Sizden yalnızca bir defa, yalnızca tek bir defa söz etti; 


karanlığının içindeki, tahmin ediyorum ki zaman zaman "düşüncesizce 
içine ve altına ağladığı" bu karanlık noktalardan biri ön plana çıktı o zaman. 
Meksika'da yaşayan kız kardeşinize tuhaf bir bağlantısızlıkla bağlı. Erkek 
kardeşiniz, kendini sadece dışa-vurmaya bile karşı koyan, ve sürekli her 
şeyi dışavurmak zorunda olan insanlardan biri. Düşünce akışlarını donduran 
ama her zaman anlamsızca ve yararsızca donduranlardan; intiharcı bir 
konuşma akışı içinde yozlaşan, kendi duygu dünyaları, is-temdışı ensest 
olarak anlaşıldığı için onları her gün en gaddar bir biçimde ezip parçaladığı 
için hakikatte kendilerinden nefret edenlerden. Demek istiyorum ki: erkek 
kardeşinizin sözlerine kulak veriniz. 


Dördüncü Mektup Saygıdeğer Asistan Bey 


Erkek kardeşiniz beyefendiyi püskürten, söylemem gerekir ki, aşırı korku 
altında hüküm süren, çok sıradan bir korkudur, gitgide daha da acımasızca 
(ona karşı acımasızca) püskürten. insanlar onun yolundan çekiliyorlar. 
Şimdi, bitkinlik içindeyken, ben de onun yolundan çekiliyorum, öyle bir 
bitkinlik ki, size tarif edemem bile, onun yolundan çekiliyorum ve yoldan 
çekilemem. Ona teslim edilmiş durumdayım. Bağışlayın beni! 
Hükümsüzlüğünü cümleler biçiminde basitçe içime itiyor, fotoğraf 
görüntülerini sonra bu dehşeti benim (ve onun) her zaman mevcut, 
karşımızda duran duvarlarımızda gösteren bir projeksiyon makinesinin içine 
iter gibi. Elbette erkek kardeşiniz beyefendi hakkında daha fazla şey bilmek 
istiyorsunuz, ve ben de gücümü sonuna dek kullanmayı deneyeceğim. Onun 
konuştuğu doğu dilleri hakkında bilginiz var mı? Onun "Asyalı varlık özü" 
hakkında? Onun vekil öğretmenlik dönemi hakkında? Bunlar, onun adeta 
kırılmış varoluşunun büyük, tamamen bağımsız karanlıklarıdır. Daha bir 
çocukken saldırıya uğramış. Üstelik sizin tarafınızdan. Bu konuda bir şey 
biliyor musunuz? Erkek kardeşiniz beyefendi her bakımdan sizin tam 
karşıtmızdır ve o noktada yeniden karşıtmızdır, siz onun erkek kardeşisr/1/z, 
siz o değilsiniz... Kendisi "kavram-sız bir kavram dünyası"'nın içinde 
yaşıyor. Bastonunun, onun elinde gerçekten büyük bir önemi var. 
Sistematik olmak şöyle dursun, işaret etmek istiyorum ki, arkasında duran 
kapıların düşmesinden duyduğu çocukluk korkusunu bugün bile sürdürüyor. 
"Kuşaklar boyunca uykusuzlar" için de acı çekiyor! Onun düşünce dünyası 
her zaman mezarlıklarda geçmiş, "mezarlıklara defolmuş". Anlıyor 
musunuz? Şu da ilginç: müzikle ilişkisi, devlete karşı nefreti, polise karşı, 


düzene karşı. Bir soru sorma biçimini, sakatlanmış bir yanıt haline 
getirmekten duyduğu müthiş zevk. Sürekli "caddedeki vahşice kazalar" 
hakkında, çok eskilerde kalmış "sinsi aile felaketleri" hakkında düşüncesi. 
Sonra sirklere, revülere, sapkın olan her şeye duyduğu sempati. Kendisinin 
"Şakacılık krallığı"'ndan söz ediyor. Hiç erkek kardeşinize yakınlaşmayı 
denediniz mi? Hile yoluyla? Bir hekim olduğunuz için, diye düşünüyorum, 
onunla bir temas kurmak, her zaman daha önemli olmuş olmalıydı. Yoksa 
korktuğum gibi, erkek kardeşinizle hiçbir temasınız olmadı mı? Gündüzleri 
geceden dinleniyor ve tam tersi. Cebinde sürekli Pensees'yi taşıyor. Erkek 
kardeşinizin bana bulaşmayacağına inanmıştım. Ama şimdi, onun bu tutarlı 
bir biçimde ilerleyen hastalığından etkilendiğimi hissediyorum. Nasıl bir 
hastalıktır bu? Erkek kardeşiniz, dünyanın karanlıklaştığına, çevresindeki 
ve içindeki her şeyin karanlıklaştığına inandığı ölçüde karanlıklaşıyor. 
"Dünya ışığın aşama aşama kısılmasıdır" diyor. Ve sonra bu akşam dedi ki: 
"İçimde her şey bir nehir yatağındaki gibi kurudu, kurumuş bir kan nehri 
gibi içimdeki her şey." Çılgınlık kavramı kafamda net olmadığı için, bu 
kavram yalnızca eğreti bir kavramdır benim için, erkek kardeşinizin 
çıldırmış olup olmadığını söyleyemem. Çılgın değil o! (Deli?) Hayır, deli 
de değil. "Ölüm çağrışımlarıymış onun beyninde gürültü çıkaranlar. Bugün 
yatağında tamamen çırılçıplak oturur ve bedeniyle meşgul olurken gördüm 
onu. 


Uzun süredir yazmadığım için görevimi ihmal ettiğimi düşüneceksiniz. 
Burada bir tatil yapmak için paranızı kullandığımı düşünebilirsiniz! Ama bu 
konaklamayı şimdi birdenbire bir ıslah, bütün o ikili anlamıyla bir ıslah 
olarak duyumsuyorum. Gerçek şu ki, erkek kardeşinizin düşünceleriyle 
doldum. Onun her şeye yönelik suçlamalarıyla. Hayır, henüz hasta 
olmadım, gülünçlüğün kendisiyle doldum. "Dünya yüzeyinin, evrenin 
çarpıklıkları yüzünden oluşmuş çarpıklıklarını" gösteriyor bana. Şu anda 
her şey karardı gözümde. Bağışlamalısınız, bu mektup, sorumlusunun ben 
olmadığım bir kafasızlıkla dikte edildi. Geç oldu. Ama, erkek kardeşinize 
verdiğiniz 'çocukluk cezaları' hakkında düşünmenizi rica ediyorum sizden. 
Bütün çocukluğunuz ve gençliğiniz boyunca erkek kardeşiniz beyefendi 
hakkında yaydığınız 'çocukluk yalanları' hakkında. Görevim on üç, on dört 
gün sonra basitçe yarıda kesilebilir mi, bilmiyorum. 


Haberlerimin hiçbirine yanıt vermediğiniz için, benden hoşnut olamasanız 
bile, şu durumda bir şeyi değiştirmek istemediğinizi, şu anda geri dönmemi 
istemediğinizi varsayıyorum. Bu, anlamsızlık ve amaçsızlıktan başka bir 
şey olmazdı. Elbette Schvvarzach'taki stajımın kurallara uygun bir biçimde 
sürmesini de düşünüyorum... 


Beşinci Mektup 
Saygıdeğer Asistan Bey, 


Tıbbi olan karanlıktır, yalnızca karanlık yollar bunlar, şu an "korunmasız 
kafamla" bütün bilimlerin arasında en şanlısı olarak tanımlamak istediğim, 
bizimkisi de katıksız bir önaşamcıdaki bilim olduğu halde, bizimkinin 
tersine yalnızca görünüşte bilimler olan bütün bilimlerin birarada dehşet 
iktidarı olarak tanımlamak istediğim bilimimizin labirentinde yürüyorum. 
Bu bilimlerin bilgilerini önceden bilemem, onlar ancak bizim 
düşüncemizden yola çıkarak yalnızca her türlü tahmini değişiklikleri içinde 
hissedilebilirler. Tıbbi olan belki de, karanlıkların batıl inançla sıkı sıkıya 
bağlantılı, yöntemsel açıdan iç içe geçmiş sonucudur, belki de dünyanın 
çoktan batmış geometrisine vurulan cesur neşter darbeleridir. Bu sırada 
selüloz, et, /ağvedi-lebilir organik olanın sirkülasyon olanaklarıyla giderek 
daha da önemsizleşeceklerdir olasılıkla biricik doğal olanın, doğaya karşılık 
düşenin karşısında, sınırsız karanlığın karşısında. Bilimimiz, her şeyin onu 
çıkış noktası olarak aldığı, almak zorunda olduğu ve her şeyin, en yüksek 
felsefi derecelerin bile, her şeylerinin onda olduğu ve her şeylerini ondan 
aldıkları bilimdir. Ve giderek daha fazla bağlı olduğumu hissettiğim erkek 
kardeşiniz beyefendinin bir sözünü, tersine çevirmeye yakışır fantastik 
düşünüşlere dayanan bir akrabalıkla, kullanacak olursam: "Hastalıklara 
ilişkin bilim, bütün bilimlerin en şiirsel olanıdır." 


Erkek kardeşiniz beyefendinin, son derece üzerinde düşünmeye değer 
görünen birkaç cümlesini size yazmazlık edemiyorum. Elbette kesinlikle 
sistematik davranıyor değilim. Benim için mümkün değil bu. Benim de 
içinden geçtiğim bir evre bu. Erkek kardeşiniz bugün, başka şeylerin yanı 
sıra şunları da söyledi: "Tragedya bütün tragedyalarla bağlantılıdır." Sonra: 
"Değer değersizliktir, değersizliğin felaketi kendi dünyamızın ve kendi 
dünyamızdan kopmuş dünyanın değersizliğidir." Bu cümleyi, bugün uzun 
süren bir baygınlıktan uyandıktan sonra söyledi, odasında yatarken 


bulmuştum onu, tasavvur edebileceğiniz gibi ilkin büyük bir korkuya 
kapılarak, bir sistol olduğunu düşündüm. Kendisi dedi ki: "Her şey hemen 
hemen siyah." Kendisi "Şeytanın ilk durumlarının azotu içinden" yürü- 
yormuş. Aynı günün akşamında da dedi ki: "Yeryüzü, dünya, kanlanmış." 
Bu olağan değil. Her zaman "bütün varoluşların hem üstünde hem de 
altında kendi varolma sınırına erişememiş" bir varoluş sürdürmüş. 


Evet, organların ne oldukları, bir gecede öğrenilecek olsaydı. Belki, bana 
iflah olmaz bir biçimde karmakarışık görünen şey hakkında sizin kafanızda 
bir şeyler vardır, kafanızda bir yere yerleştirmişsinizdir: belki bir ameliyat? 
Bizim bilimimiz bunu bilir, ama yine de buna göre davranmaz, "orada da 
burada da, görünüş!" diyen "korkunç temel ilkeye" göre. Kardeşiniz 
beyefendinin 'öykücük defterlerine'* bir kez olsun yaklaşabilsey-dim. 
Kardeşinizin, kendisini meşgul eden her şeyi, yıllardır, on-yıllardır yazdığı 
bu 'öykücük defterleri'nin varlığından haberiniz var mı? 


Burada yalnızca ipuçlarını yazabilirim, bu bile birdenbire üzülmeye değer 
bir delilik gibi geliyor bana. 


Bugün birbirimize bir oyun yaptık: içimizden kim ötekini ağlatacak! (Bu 
oyunu, şimdi bildiğim gibi, siz de erkek kardeşinizle sık sık oynamışsınız. ) 
Erkek kardeşiniz kaybetti. 


Altıncı Mektup 
Saygıdeğer Asistan Bey! 


İntihar, sizin de bir defasında saptadığınız gibi, bir ana rahmi meselesidir; 
intiharın gerçekleştirilmesi, intiharcının doğum anıyla birlikte başlar. Erkek 
kardeşinizin şimdiye kadar yaşadığı ne varsa, işte böyle "intiharın 
dizginsizliği"ydi. Bu insanı oluşturan her şeyi öldürmek üzere yapılan bir 
av. 


Bu temel tözün içinde, bu "kulakları sağır eden genel durumun" içinde, 
şimdi bile hâlâ "intiharı ele almaktan", kendisini, bildiğimiz gibi, yaşam 
boyu süren gelişme eziyetinin ardından sona getirecek el hareketinden söz 
ediyor. Her bireyin intiharının binlerce yıl onun için yapılmış bir hazırlıktan 
başka bir şey olmadığı düşüncesinin cesurluğuna karşı olunamaz. Erkek 


kardeşiniz beyefendi (şimdi neredeyse kesintisiz olarak uykusuz olan!) 
anneliği basitçe İntiharlık olarak tanımlıyor. Bir insanı peydahlamak (kendi 
aklının en büyük terbiye edilişiyle, kendi kendisiyle ilişkili olarak): (birinci 
planda) babanın ve (ikinci planda) annenin, ürünlerini, çocuğu, kesintisiz 
bir intiharda yok etme, dünyaya getirme kararıymış, "yeni bir intiharı 
şimdiden gerçekleştirmiş olma"nın apansız önsezisiymiş. 


* Almancası die Fabulicrbücher: fnbulierenı fiili (Latince fabulari 
sözcüğünden) "düş-gücüne yaslanan öyküler bulup süsleyerek anlatma" 
anlamında. (Ed.n.) 


"Şeytani bir korku, bilmelisiniz, intihan hep bastırdı bende. Sonra, 
düşünceler karanlıktan sıyrıldı, genel olarak kendi kendimle ilişki, benim 
büyük ölçüde damgamı taşıyan bir normallik. İnsan doğamın, tinin ve onun 
iç dünyasının bu muazzam gelişme halinin inançları... Evet, intiharı her 
zaman geri bastıra-bildim, sayısız sınırsız hayal kırıklığı vakası, taşkınlık, 
suç, kalıtımsal eğilimler, bu insanlık dışı zorluklar... Bilmelisiniz, bütün 
insanlar gibi, ben de yaşamım boyunca adeta yalnızca kendi kendimle ilişki 
kurdum, bu zor dünyada, bu kadar çok yasanın olduğu ve hiçbir yasanın 
olmadığı bu dünyada... hiçbir görüş olanağının bulunmadığı... ilgisizliğim 
çok nadirdi, bilmelisiniz, her zaman bir kararlar, çelişkiler, korku adamı 
oldum..." 


Strauch hakkındaki (belleğimdeki) malzeme muazzam. Yazılı olan da öyle, 
elimden geldiğince. Elbette bir rapor yazabilirim. Bir insanın durumu, bir 
hayvanın durumunu açıklar gibi açıklanamaz ki. Görevim öğretim araçları. 
Ressam Strauch'un işine elbette yaramayacak. Neden? Asistan bana 
sorabilir. Ona cümleler söyleyebilirim, ve ressamın bacaklarının bir 
hareketini ona canlandırabilirim. Strauch'un V Veng'e neden geldiğini şimdi 
söyleyebilirim. Viyana defterini neden kapattığını. Resimlerini neden 
yaktığını. Neden nefret içinde olduğunu. Ormanlara koşturduğunu. 
Uyumadığını. Neden! Ne söylediğini, ve bunları nasıl söylediğini ve neden 
delilik ve tiksinti arasında gidip geldiğini söyleyebilirim. Hancı kadınla 
karşılaştığında ne hissettiğini, sırtında çantasıyla hayvan gömücüye 
rastladığında neler hissettiğini söyleyebilirim. Bazı şeylere neden ve ne 
yüzden basitçe boş verdiğini, biliyorum, içinde sürekli neler olup bittiğini, 
bu ressam Strauch'un kim olduğunu, bu sürekli takip edilen, kendini 


yararsız bulan bu insanın, gerçi kâğıt üzerinde bir erkek kardeşi ve bir kız 
kardeşi ve başka yakınları bulunan, ama hakikatte her zaman yalnız olmuş 
olan, çok zavallı bir biçimde yalnız, benim raporumdan da anlaşılabileceği 
gibi, bir büyükşehirlinin kış odasında kendi kızgın akrabalarının birisi ya da 
bir diğeri tarafından, -bu kişiler, söylediklerine göre, ken- 


dilerini bu sinek tarafından takip ediliyor hissettiklerinde, evlerinde biraraya 
toplanıp sessizce, havalarını ve akşam saatlerini berbat eden bu sineğin, bu 
hayvanın, esriklik hali içindeyken söyledikleri gibi, bu canavarın, işini 
bitirmeye -bir sineğin, hem de bir büyükşehirkışodasısineğinin ne olduğunu 
ve içinde neler olup bittiğini bilmeden- karar verdiklerinde-, kovalanmış ve 
sonunda duvara yapıştırılmış bir sinek kadar yalnız olan bu insanın. Ressam 
Strauch'u gözlemledim, onu gizlice dinledim, bu görev öyle gerektirdiği 
için yalan söyledim ona ve sorularımla delirttim onu, daha da delirttim, 
suskunluğumla çoğu zaman başına vurdum, o kadar çok korktuğu ensesine. 
Gençliğimle rahatsız ettim onu. Planlarımla. Endişelerimle. 
Yeteneksizliklerimle, Şirretliğimle, Ölüm hakkında konuşuyorum, bilmeden 
ölümün ne olduğunu, yaşamın ne olduğunu, her şeyin ne olduğunu... 
yaptığım her şeyi, bilmeden yapıyorum, evet, ve onu kendisinin yıkımına ve 
benim yıkımıma doğru itiyorum. Yıkım? Sonunda bugün de en değişik 
ölüm olanaklarını betimlemeye çalıştım, böylece onu tamamen kararttım. 
"İntihar benim doğamdır, bilmelisiniz" diyor. Bastonuyla havaya vuruyor, 
artık bir canavar olmayan, artık gökyüzü olmayan cehennem bile olmayan 
havaya vuran bir canavar gibi. Vurduğu hava, yalnızca havadır ve başka bir 
şey değildir, gördüğüm gibi, elementlerden biri bile değildir. 


"Günün birinde eve gelinir ve bilinir ki, bu andan itibaren her şey için para 
ödemek gerekiyordur, ve bu andan itibaren yaşlanmış ve ölmüştür kişi. 
Günün birinde her şey bitmiştir, yaşam istediği kadar devam etse de. Bir 
defada sonsuza dek ölmüştür kişi, ve bütün güzellik, mutluluk olan ve 
olabilecek olan, zenginlik ve her şey geri çekilmiştir, sonsuza dek." Ressam 
kendi kendine söylüyor bunları, bana değil. Ansızın geldiğimiz, daire 
çizerek yürüdüğümüz ve düşüncelere daldığımız için öngörmeden 
geldiğimiz köy meydanında, dedi ki: "Korkunç, bu köpek havlamaları! 
Yaşamım boyunca hep nefret ettim bundan. Her zaman korktum, bir köpek 
tarafından ısırılmaktan ve sonra da kudurarak ölmekten. Okul yolum bile 
köpek havlamalarıyla kesilmiş bir yanlış yoldu! Kalp krampları geçirdim, 


bilesiniz. Köpekler insanın üstüne sıçrar ve korkunç bir pençe vuruşuyla 
yere devirirler. Köpek sahipleri, köpeklerini, kendilerine ve köpeklerine 
hiçbir şey yapmamış olan insanların üstüne kışkırtırlar. Sonra korkunç bir 
ısırık yaranız olur! Bu kaba etin üzerine sıçrayışıyla, sizi öldürebilir de! 
Dok köpekleri..." dedi ressam, "Et koparan dok köpekleri ve kurt köpekleri! 
Adım başı havlama! Köpeklerden nefret ediyorum! Bir han köpeği, bir 
defasında, bilmelisiniz, kız kardeşimin uyluklarından bir parça koparmıştı. 
Hancı özür bile dilememişti. Hiç olmazsa dehşete kapılmış olsaydı!... Bir 
hayvan sizi ısırıyor ve bütün çabalarınız boşa gidiyor. Genellikle paltoların 
ceplerinin altından dişleyip çekiştiriyorlar! Kulakları işitmeyen yaşlı 
insanlara arkadan saldırıyorlar, sonra, belki ancak günler sonra, kalp krizi 
geçiriyor bu insanlar. Buraya geldiğimde, köpekler üzerime üşüşüyor ve 
beni nihayet rahat bırakmaları için bastonumu birkaç kez kaldırmam 
gerekiyor. Bastonum olmasaydı, var olamazdım!" Mezarlıktan çıktığımızda 
dedi ki: "Köylü cenazeleri bir ritüeldir. Ölü yıkanır ve keten bir beze sarılır 
ve tabutta sergilenir ve sonra yeniden soyulur ve Pazar kıyafetlerinin içine 
sokulur." Ayakucunda, yüzlerce yıllık, mefruz duaları okurlarmış. Ölünün 
erkek ve kız kardeşleri nöbetleşe dua ederlermiş, sonra anne-babası, büyük 
anne-babası, çocukları, torunları. Ya da öteki akrabaları dua ederlermiş. Hiç 
birinin anlamadığı sözleri olan, ortaçağdan kalma şarkılar söylerlermiş. 
Latince şarkılar da söylerlermiş. Evin dört bir yanına ölünün resimleri 
asılırmış. Geriye kalan eşyaları toparlanır, ve üzerlerine, onları alacak 
kayırılmayı dilerlermiş ondan. Ona sorular sorarlarmış, ve ondan yanıt 
alırlarmış. Üzerine kutsal su serper "ve onun ismini, aziz ilan edilmiş 
birinin ismini söyler gibi söylerler". 


Bütün bunlar geçti kafamdan: panayırcılar, eksantrik avare, onun seyyar 
tiyatrosu, köpek leşi, cenazeler, hancı kadının davranış tarzı, çok uzaklarda 
cezaevindeki kocası, bir köpek gibi gözetleniyor, işkembe çorbası ve sade 
suya tirit çorba kaşıklıyor, asla tahta ayakkabıya ve kaba kumaşlara 
alışamaya-cak ve belki de ot minderi ve kelepçeleri bir sığınma olarak 
görüyor, kim bilir. Soğuk başıma vurdu ve beni adeta delirtti. Çılgın bir 
sabahtı bu, bando müziğiyle parçalanmış, bira ve tütsülenmiş et ve Pazar 
kıyafetleri tuhaf insan kokularıyla sersem ettiler beni. Geçen gece geçti 
kafamdan. Her şeyin birbirinden ne kadar uzak olduğu ve olamayacağı ve 
fakat öyle olduğu ve bunun normal ve önemsiz olduğu geldi aklıma. Bugün 


en soğuk gündü, hastaneye benim kışlık paltomu göndermelerini yazdım, 
yoksa iyice donarım. Koliz'un kitabını da istedim, çünkü dönmeyi 
düşünmüyorum. Şimdi gidemem. Hep aynı yollar, bir halat gibi birleşiyor 
ve düşünceleri ıslah ediyor. Şurada, masanın üstünde kardeşime yazmaya 
başladığım mektup ve yakında okuyup bitireceğim Henry James'im 
duruyor. Dışarısı daha da soğuk olmalı. Her saat başı her şey daha da 
soğuyor ve karanlıklaşıyor. Ressamın odasında güçbela soluk aldığını 
duyduğumda, midem bulanıyor. Şimdi oraya gitmem, onun hakkında ciddi 
ciddi düşünmem gerekirdi. Çünkü raporumu yazmalıyım. Kaç yaşında 
olduğunu bilmiyorum. Yürüyüşü ne ifade ediyor? Ayağa kalkışı, oturuşu? 
Ne söylediği ve nasıl söylediği? Ya ben? Ona karşı tavrım nedir? Her 
şeyden önce bir yalancıyım ben. Dün sert sert baktı bana: "Hukuk, 
demiştiniz, değil mi?" Ve ben: "Evet, hukuk." Sonra bir sessizlik oldu. Vadi 
karanlıktı ve havayı değiştirmek mümkün değildi. Sonra kar yağdı. Sonra 
ormanda, gölgedeki taraftan, silah sesleri duyuldu. Bu arada koşturan, bir 
geyiğin bacakları olamaz, diye düşündüm yalnız başıma hana döndüğümde. 
"Dünya kalbimde büzüşüyor" demişti. Burada mı o? Şimdi böyle hamlıkları 
yazışım, kalpsizlik. Baskı. Sırf yapmam gerektiği için yapıyorum. Ressamla 
yaptığım konuşmalar mı bunlar? Pek değil. İpuçları? Her şeyde, kardeşinin 
sözünü ettiği hastalıklı bir yön "yine de korkunç bir mesafe", Suç kimde? 
Şimdi yaşamının en önemli kesitlerini hemen hemen biliyorum. Ama 
bundan bir şey çıkartamıyorum. Aramıza hep daha fazla kar yağıyor. 
Yatağında oturup kendine bakışı geçiyor kafamdan. Gördüğü rüyalar. 
Kendisine "elbette karşıt duran" hastalığı. Dün, demiryolcuyla konuşmasını 
duymak, korkunçtu. Hiçbir şey anlamayan, anlayamayan ötekine hep hak 
verişi. Ve şimdi herkese hep hak verişi. Söylediği her şey, bir hak veriş. 
Aslında sürekli aciz içinde. 


Her yaş, her zaman kötüye kullandığı dünyadan her zaman millerce 
uzaktaymış. Zaman zaman, uzak bir geçmişte kalmış durumlar çöküyormuş 
üstüne, büyükannesindeki öğleden sonrası kahve saatlerinden biriyle ya da 
dedelerinden birinin çiftliğindeki tavuk gıdaklamalarıyla bağlantılı bir koku 
püskürtüyormuş onu. Sonra yine, içinde dünyaya yabancı hanımların 
oturduğu bir büyükşehir pastanesinin kokusuymuş bu. "Uç yaş anları, otuz 
yaşında tekrar gelir." Şimdi bunları başka bir dehşetin başka koşulları 
altında görüyor. Bir bulvarın, ilkokul ikinci sınıftaki okul ödevleriyle 
bağlantılı olan ağaçları serinletiyor onu. Çocukluğunda, uyanmak zorunda 


olmak ve uykuya yatmak zorunda olmak ve aritmetik ödevini yapmak 
zorunda olmak gibi belirli bir zaman dilimine dahil olan kiliseye gidişlerle. 
Tütsünün ve 'Gloria'nın ve, papazın komşu doğramacıya yaptırabildiği 
ahşap Meryemanaların büyüsü. Yürümeyi öğrenme ve karşı çıkmayı 
öğrenmenin zamanında. Dindar akşam dualarının zamanında. "Handa 
konuşulan bir sözcük" dedi ressam, "beni yirmi yıl önceki halime 
götürebilir", Ve sonra: "İnsan, her zaman, o aynı insan değildir." Geri 
çekilişler, temelden deneyimler, koptukları yerde unutulmuş ve yeniden 
hatırlanmış: bir ormanda, bir kilisede, bir okul avlusunda. Şehir ve taşra 
anne-babasının ve büyük anne-babasının keyfine göre yer değiştirmişler, 
politikanın keyfine göre dolaşmış kendisi ve düşüncesi dünyada, boydan 
boya: "Kusmanın yurdu olan yerde, kusturucu yemekleri yiyebildim, ve 
prensesleri bile şaşkınlığa düşürecek tavırlar geliştirebildim." En büyük ve 
en küçük rolleri oynamış. "Her zaman bir kılık değiştirme dehası oldum." 
"Dikkat çekmeme sanatını kimsenin başaramayacağı kadar" başarmış. 
"Görkemli yürüyüşler ve görkemli yemekler de, kesekâğıdının içinden bir 
şeyler yemek de sıradandı benim için." Ne var ki bunlar yalnızca bir 
oyundan ibaret değilmiş asla: "Ben tepeden tırnağa, kesekâğıdından yemesi 
gereken biriydim, ve aynı zamanda, seçkin biriydim, ama daha çok, 
kesekâğıdından yemesi gereken biri..." Çocukluk: okullar ve hastaneler. 
Anne-babasının ve büyük anne-babalarının hayal kırıklıklarından başka bir 
şeyle sonuçlanmayan mesleki konuşmalar. Emanet edildiği vasinin gidip 
gelişleri. Paraya öyle zorunlu olarak "her zamankinden daha çok!" ihtiyaç 
duyduğu anda, ödemelerin kesilmesi. Bir işe girme, art arda pek çok işe 
girme. "En pis işleri yaptım." Bir yerlere sığınma çabaları, bir üniversite 
eğitimine, hep bir üniversite eğitimine. Hepsi başarısız kalmış. Haftalarca 
yatakta yatma. Evin duvarları boyunca yürüme ve açlıktan, bir karar 
veremeyecek durumda olma. Erkek kardeşi ve kız kardeşi kendi 'gizli 
dünyalarına' çekilmişler. Büyük anne-babalarının ölümü, anne-babasının 
ölümü. Geri çekiliş. Fabrika her türlü düşünceyi devre dışı bırakmış. 


"Sık sık uyanıyorum" dedi ressam, "gecenin bir yarısında, biliyorsunuz ya, 
uyumuyorum. Bu kafayı canlandırın gözünüzde. Bir kez yatağımdan 
kalktıktan sonra, kollarımı ve bacaklarımı yoklamaya başlıyorum, yavaş 
yavaş hareket ediyorum, ki çok zordur bu, çünkü dengemi hemen 
bulamıyorum. Bu kafayla, bilmelisiniz, kalkar kalkmaz, denge bozukluğum 
oluyor: birdenbire yataktan fırlayıp kalkmaktan sakınmam gerekiyor 


kendimi. Tamamen çırılçıplak duruyorum öyle, kulak veriyorum, 
dinliyorum, dışarıda, öyle görünüyor ki, hiçbir hareket yok, handa yok, 
sanki insanlığın soyu tükenmiş. Kuşlar dallarda duruyorlar, bu kara kış 
kuşları, ama kıpırdamıyorlar. İyice pencerenin yanına gidip, dışarı 
bakıldığında, biraz zaman geçmesi gerekir, kuşların durduğu görülüyor: 
şakıyamayan şiş karınlar. Hangi kuş türü olduğunu bilmiyorum, ama hep 
aynı kuşlar. Odada, yürümeye çalışırken neden olduğum başımdaki aşırı 
şiddetli ağrılara fırsat bırakmadan, birkaç kez volta atmayı deniyorum. Aynı 
zamanda soluk almanın ve yürümenin korkunç ağrılara yol açtığı bir insan 
olmak ne demektir bilir misiniz? Dikkatle masanın başına oturuyorum ve 
notlar almaya başlıyorum, beni meşgul eden her şey hakkında notlar. Ama 
fazla yazamıyorum, üçüncü ya da dördüncü sözcükten sonra bırakmam 
gerekiyor... elbette, bir şey yazmak istediğinde ürküyor da insan... ama 
sonra, az önce sahip olunan ve iyi bir fikir olduğuna ikna olunan bu fikir, 
unutuluyor. Geceler işkencedir bana, bilmelisiniz, bedenim üzerinde 
incelemelerde bulunarak kısaltıyorum onları: aynanın karşısına geçiyorum 
ve kendime bakıyorum. Her zaman yüksek nitelikli sorular art arda yuvar- 
lanamaz. Şimdi sık sık, salt bakmaktan oluşan uzun seanslar düzenliyorum. 
Biricik tatminim bu; ağrıyı dindiriyor, kafada kargaşa yok, sıcaklık ve 
heyecan yükselmiyor. Gecenin üstesinden geliyorum, bilmelisiniz, 
parmaklarımla tırmaladığım duvarlarda görünen bu korkunç ümitsizliğin. 
Görünüz" dedi ressam, "tırnaklarım kırıldı. Öyle tasavvur edilemez bir ağrı 
ki bu, başımdan geçen, söyleyemem bile". 


Schvvarzach'a geri döndüğümde Denıokratischen Volksbicıtt gazetesinde 
okudum: "W. şehrinden, bir meslek sahibi olmayan G. Strauch, geçen 
haftanın Perşembe gününden beri, Weng beldesinde kayıptır. Kar yağışının 
sürmesi yüzünden, yakınlarının da jandarmaya başvurduğu kayıp kişiyi 
arama çalışmaları durdurulmuştur." Aynı günün akşamında stajımı 
tamamladım ve eğitimimi sürdürdüğüm başkente geri döndüm. 


